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ERICH SEGAL'in Aşk Hikâyesi ile Oliver'in Hikâyesi adlı ilk 
iki romanı uluslararası en çok satan roman ve pek beğenilen büyük 
filmler oldu. Sınıf adlı romanı ise, ABD'de en çok satan kitaplarda 
uzun süre liste başlarında kaldıktan sonra Fransa ve İtalya'da yazın 
ödülleri kazandı. 

Yazar, son romanı Doktorlar'da, Harvard Tıp Fakültesi'nin 
1962 yılı mezunlarının yaşam öykülerine bizleri götürüyor. Şaşırtıcı 
nitelikleriyle yapıt, öğrencilerin duyarlı, düzenci, incinmiş ve sevgi 
dolu doktorlar haline gelişini betimliyor. Tıp fakültesinin acımasız 
öğrenim potasında ergitilen öğrenciler daha sonra stajyer doktor ve 
uzman adaylığının nice özveri isteyen gün, ay ve yıllarından sonra 
bazen trajediyle noktalanan zaferlere varıyorlar. 

Romanın merkezini çocuklukta arkadaş olan ve ilişkileri bir 
tutkuya dönüşünceye kadar yaşamda gerçek doyumu bulamayan 
Barney Livingstone ile Laura Castellano'nun unutulmaz ilişkileri 
oluşturuyor. Onlarla birlikte fakülteden geniş bir arkadaş çevresi, 
yaşam öyküleri, acı ve sevinçleri, meslekteki başarı ve düş kırıklık- 
larıyla anlatılıyor. Ve roman tıp konusunda yer yer dökümanter, 
eğitici ve espri dolu havasıyla sürüp gidiyor... 

Erich Segal edebiyat üzerinde doktora yapmış; Harvard, Yale 
ve Princeton üniversitelerinde dersler vermiştir. Yazar, evli ve bir kız 
çocuğu babasıdır. 


Bu yapıtımı benim ipin pek özel kişiler olan: KAREN ile 
PRANCESCA'ya adıyorum. 


ERICH SEGAL 
"Tıbbın en temel ilkesi Sevgi'dir." RAN- sM a 
PARACELSUS (14931541) SL a 
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BİR teki dışında hepsi beyaz ırktandılar. Beşi dışında tümü 
erkekti. 

Bazıları pırıl pırıl zekâsıyla dahi olmanın sınırına yaklaş- 
mıştı. Kimisi bir dahiyken çıldırmak üzereydi. İçlerinden biri, 
Carnegie Hall'da viyolonsel çalmış, bir başkası profesyonel ligde 
bir yıl basketbol oynamıştı, içlerinden altısı roman yazmış, iki- 
sinin kitapları yayınlanmıştı. Biri, ilkelerinden vazgeçmiş rahipti. 
Bir diğeri ıslahhaneden çıkıp okullar bitirerek buraya gelmişti. 
Hepsi ölürcesine korkuyordu. 

Onları 1958 yılının böyle aydınlık eylül sabahında bir araya 
getiren ortak durum, Harvard Tıp Fakültesi birinci sınıf öğrencisi 
oluşlarıydı. Dekan Courtney Holmes tarafından yapılacak okula 
hoşgeldiniz konuşmasını dinlemek üzere D dersanesinde top- 
lanmışlardı. 

Dekan'ın yüz hatları, Roma madeni paralarındaki suratlara 
benziyordu. Davranışlarıyla bir göbek bağıyla değil de, altın bir 
saat kösteğiyle doğmuş gibiydi. 

Yaşlı adam salondakileri sessiz olmaya çağırmadı. Yalnızca 
gülümsedi ve öğrenciler sustular. 

"Beyler!" diyerek söze başladı. "Sizler buraya tıp bilgilerinin 
sınırlarına doğru uzun bir yolculuk yapmak üzere toplanmış 
bulunuyorsunuz. Bu okulda henüz haritası çıkarılmamış hastalık 
ve acılar üzerinde kendi kişisel keşiflerinizi yapacaksınız. Burada 


oturanlardan biri lösemi, şeker hastalığı, deri veremi ya da 
ölümcül kanserlere bir tedavi yöntemi bulabilir..." 

Adam, pek mükemmel nitelikte dramatik bir duraklama yap- 
tı. Sonra mavi gözlerinde bir pırıltı yanıp sönerek ekledi. "Belki 
sıradan soğuk algınlığına bir önlem getirebilir." 

Espriyi değerlendiren kahkahalar yükseldi. 

Sonra gümüş saçlı Dekan başını öne eğdi. Belki derin 
düşüncelere dalmış olduğunun alfanı çizmek istiyordu. Öğrenciler 
merakla onun yeniden konuşmasını beklediler. 

Sonunda başını kaldırıp yeniden konuşmaya başladığında 
sesi daha yumuşak ve bir oktav daha aşağı tonda çıkıyordu. 

"İzin verin de sözlerimi bir gizi açıklayarak sona erdireyim. 
Şimdi işitecekleriniz bir alçakgönüllülük gösterisi olacaktır." 

Arkasını döndü ve karatahtaya bir şeyler yazdı. 

Yana çekildiğinde tahtada iki sayılı bir rakam göründü: Yirmi 
altı. 

Holmes, sınıfın yeniden sessizleşmesini bekledi. Derin bir 
soluk aldı ve sonra büyülenmiş dinleyicilerine dik bakışlarla 
bakarak konuştu. "Baylar, anılarınızın şablonuna şunları kazımak 
istiyorum. Bu dünyada binlerce hastalık vardır ama tıp bilimi 
onlardan yalnızca yirmi altısı üzerinde deneysel tedavi yöntemi 
uygulamaktadır. Geri kalan tedaviler... Bir tahmin işidir. 

Ve konuşma bitti. 

Asker gibi dik ve atletlerin inceliğiyle adam kürsüden indi. 
Salondan dışarıya yürüdü. 

Kalabalık kitle onu alkışlayamayacak kadar şaşırmıştı. 
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ÇOCUKLUK YILLARI 


"Yeni dünyaya çıplak, üşümüş ve kendilerine güvenleri ol- 
maksızın girerler... 

"Ama şimdi bu girişin süssüz ağırbaşlılığı üzerine çok derin, 
büyük bir değişiklik çöker: Onlar bu değişikliği kavrar ve uyan- 
maya başlarlar." 

WILLIAM CARLOS WILLIAMS (18831963) Çocuk Hastalık- 
ları Uzmanı ve Ozan 

© 

BİR 

LAURA Castellano'yu ilk kez çıplak gören oğlan çocuk Bar- 
ney Livingstone'du. 

Barney beş yaşına bastığı yazın bir ağustos sabahında evle- 
rinin bahçesinde dolaşıyordu. Ve tanımadığı bir ses onu selam- 
ladı: 

"Merhaba. 

Dönüp komşu evin bahçesine baktı. Bahçe duvarının üze- 
rinden kendi yaşındaki sarışın bir kız çocuğu merakla bakıyordu. 
Barney derin bir özlemle eski komşularını, onların çocuk oyunu 
düzeyine indirgenmiş beyzbolu korkunç şekilde oynayan oğulları 
Murray'ı düşündü. Şimdi işittiğine göre yeni komşularının bir 
oğlan çocukları bile bulunmuyordu. 

Bu nedenle kız kendini tanıtınca, Barney Laura'nın beyzbol 
oynar gibi birbirlerine top atma önerisine şaşıp kaldı. Kuşkulu bir 
tavırla omuz silkip, "Tamam" dedi. Eldiven ve topunu almak üzere 
yürüdü. 

Bir dakika sonra pembe renkli küçük kauçuk topu alıp 
geriye döndüğünde kız bahçenin ortasında dikiliyordu. 

"Buraya nasıl geçtin?" diye sordu. 

"Bahçe duvarına tırmanıp üzerinden atladım" diyen kız hiç 
de önem vermezmiş gibi görünerek ekledi. "Tamam, haydi başla- 
yalım! Bana şöyle yüksek bir top at!" 


Barney açık seçik görünür biçimde dengesini yitirir ve gaf 
yapar gibi fırlatınca, Laura topu pek eli yatkın bir şekilde yaka- 
ladı ve hızla geriye attı. Oğlan şimdi de Murray'ın yedi yaşında 
olduğu halde duvardan atlamak için yardıma gereksindiğini ve 
kızın bunu tek başına kolaylıkla başardığını düşünerek şaşıyordu. 

Yarım saat süreyle birbirlerine yorulmaksızın top attıktan 
sonra Barney kızın Murray'ın ayakkabılarını (gerçekte lastik 
pabuçlarını) rahatça doldurabileceğine karar verdi. Cebine elini 
sokup sigara paketini ortaya çıkardı. "Lucky Stripe" etiketli kutu- 
dan bir şekerleme çıkarıp kıza uzattı. 

"Hayır, sağol!" diyen Laura sözünü şöyle sürdürdü. "Babam 
çikolataya karşı alerjim olduğunu söylüyor." 

"Alerji nedir ki?" 

"Bildiğimden emin değilim. En iyisi onu babama soralım. 
Babam, doktordur." Ve bu konuşma, kızın aklına bir fikir getirdi. 
"Hey, neden doktor ve hasta oyunu oynamıyoruz ki?" diye sordu. 

"O oyun nasıl oynanır?" 

"İyi. Önce ben seni muayene edeceğim. Sonra da sen beni.." 

"Kulağa pek sıkıcı bir oyunmuş gibi geliyor" 

"Bunun için giysilerimizi çıkarmak zorundayız" 

"Olur" Belki böylesi biraz ilgi çekici olacaktı. 

Muayeneler, Livingstone'ların bahçesinin bir köşesindeki dev 
meşe ağacının arkasında yapıldı. Laura oğlanı muayene edebil- 
mek için ekose desenli gömleğini çıkarmam talimatını verdi. Din- 
leme hayali bir steteskopla yapılacaktı. 

"Şimdi şortunu da çıkar" 

"Niçin?" 

"Haydi Barney, oyunu oyna!" 

Oğlan istemeyerek mavi renkli şortunu çıkarıp orada külo- 
tuyla dikilirken, kendisini biraz tuhaf duyumsamaya da başla- 
mıştı. 


Genç doktor buyurganca konuştu. "Külotunu da çıkar!" 

Barney, evden kimse bakıyor mu diye omuzunun üzerinden 
gizlice göz attı ve sonra son giysisini de çıkardı. 

Laura oğlana dikkatle bakıyor ve bacaklarının arasından 
sarkan şeye özellikle ilgi gösteriyordu. 

Oğlan gururlu bir tavırla açıkladı: "Bu benim musluğumdur" 

"Daha çok bir penise benziyor" diyen kız klinikteymiş gibi 
tarafsız tavırla konuşuyordu. "Tamam, sen iyisin. Giyinebilirsin" 
dedi. 

Barney büyük bir hevesle onun sözüne uyarken, Laura 
sordu: "Şimdi başka bir oyun oynamak ister misin?" 

"Ama bu haksızlık olur. Doktor olma sırası bende. 

"Pekiyi, tamam." 

Kısa sürede kız tümüyle soyunmuştu. 

"Vay, Laura!... Senin şeyine ne oldu?... Ne dediğimi biliyor- 
sun canım..." 

Kız bir dereceye kadar özlemle dolu bir sesle yanıtladı. 
"Benim ondan yok. 

"Oh yazık, neden yok?" 

O anda tiz bir ses muayeneyi yanda böldü. 

"Baar...neyy! Neredesin?" 

Sesin sahibi evin arka kapısına çıkmış olan annesiydi. 

Oğlan, ivedi arkadaşından izin istedi ve ağacın arkasından 
uzanıp bakındı. "Buradayım, anne" diye seslendi. 

"Ne yapıyorsun?" 

"Oyun oynuyorum, birisiyle..." 

"Kiminle?" 

"Komşu evde oturan Laura adlı kızla" 

"Oh, yeni komşular... Kıza sor bakalım, çörek ve süt ister 
mi?" 


Ağacın ardında gizlendiği yerden cin gibi bir surat göründü. 
Laura neşeyle sordu. "Ne tür çörekleriniz var?" 

"Ayçörekleri ve incirli kekim var" diyen Bayan Livingstone 
gülümseyerek ekledi: "Ne tatlı bir kızsın sen?... 

Barney ile Laura'nın çocukluğun tatlı günlerini yaşadıkları 
bu cennetin adı 

New York'un büyük semti Brooklyn idi. Orada kulakları dol- 
duran sesler, troleybüslerin kornaları ile dört tekerli hafif gezinti 
arabalarının canlan ama en çoğu türlü top oyunlarını sokağın 
ortasında oynayan ve çılgınca patenle kayan çocukların haykırış- 
larıydı. 

O zamanda Brooklyn Dodgers yalnızca bir beyzbol takımı 
değil, bir sağlam karakterler küme'siydi: Duke, Pee Wee ve Pre- 
acher topu atış ve tutuşta pek başarılıyken sizin adım söyleme- 
nizden daha hızlı koşan Jack Robinson adlı bir oyuncuları da 
vardı. 

Bütün oyuncular Brooklyn'e gönülden bağlıydılar. 

Bu durumda onların New York'un Yankiler beyzbol takımını 
hiç yenememiş olmalarına kim aldırış ederdi ki?... 

Yıl 1942 idi. Amerikalılar şimdi de üç cephede; Avrupa'da 
Nazilerle, Büyük Okyanus'ta Japon sürüsüyle ve ülkenin içinde 
Fiyat Yönetimi Bürosu ile savaşıyorlardı. Bunlardan sonuncusu 
Cumhurbaşkanı Roosevelt'in sivillerin gereksinimlerini vesikaya 
bağlamak ve her şeyin iyisinin askerlere verilmesini sağlamak 
üzere oluşturduğu kuruluştu. 

Böylece Mareşal Montgomery, Kuzey Afrika'da Rommel ile 
çatışır, General Jimmy Doolittle Tokyo'yu bombalarken cephe 
gerisinde, Brooklyn'de Barney'in annesi Bayan Estelle Living- 
stone iki oğlunun sağlığı ve iyi gelişmeleri için fazladan et vesi- 
kası almak üzere savaşım veriyordu. 


Kocası Harold Livingstone bir yıl önce orduya çağrılmıştı. 
Lisede Latince öğretmeni iken şimdi Kaliforniya'da bir askeri üste 
Japonca öğrenmeye çalışıyordu. Bu konuda ailesine tüm söyle- 
yebildiği "İstihbarat Bürosu"nde bir şeyler yaptığı yolundaydı. 
Böylesi duruma uygundu. Çünkü Estelle'nin oğullarına babaları- 
nın çok akıllı olduğunu ve İstihbarat Bölümü'nde görevlendiril- 
diğini açıklamasını kolaylaştırıyordu. 

Oysa ortaya konulmayan nedenlerden ötürü Laura'nın 
babası Dr. Luis Castellano orduya çağrılmamıştı. 

Bir kaşık sütlü mısır ezmesini daha, küçük oğlunun ağzına 
sokmaya çalışan Estelle, büyük oğluna sordu: "Laura hoş bir 
çocuk mu, Barney?" 

"Evet, bir kız olarak iyi. Demek istiyorum ki, fırlattığım topu 
bile yakalayabiliyor. Ama, biraz tuhaf konuşuyor. 

"Çünkü onlar İspanya'dan buraya gelmişler, şekerim. Oradan 
kaçmak zorunda kalmışlar" 

"Niçin?" 

"Faşist denilen birtakım kişiler onlardan hoşlanmamış. Aynı 
nedenle baban şimdi orduda. Faşistlerle savaş etmek üzere..." 

"Babamın bir silahı var mı?" 

"Bilmiyorum. Ancak, bir silaha gereksinirse Başkan Roose- 
velt onu elde etmesini sağlayacaktır." 

"İyi, Böylece babam da kötü kişileri penisinden vuracaktır" 

Meslekten kütüphaneci olan Estelle, oğlunun bildiği sözcük 
sayısının artmasından yanaydı. Oysa onun yeni öğrendiği bu 
sözcüğü duyunca pek şaşırmıştı. 

Olabildiğince doğal davranmaya çalışarak sordu: "Sana 
penisi kim öğretti, şekerim. 

"Laura. Onun babası doktor. Ama, kızın öyle bir şeyi yok!" 

"Nesi yok, şekerim?" 
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"Laura'nın penisi yok. Başlangıçta ona inanmadım, ama bana 
gösterdi." 

Estelle ne diyeceğini bilemez durumda küçük oğlu Warren'in 
sütlü mısır ezmesini karıştırıyor ve Barney'in daha neler öğren- 
miş olduğunu merak ediyordu. 

Zamanla Barney ile Laura daha iyi oyunları oynamaya baş- 
ladılar. Her geçen yaz gününde Kovboylar ve Kızılderililer, Ame- 
rikalılar ve Japonlar gibi oyunları oynarken hak yemeden iyi ve 
kötü olan tarafı sırayla temsil ediyorlardı. 

Böylece bir yıl geçti. Müttefikler şimdi İtalya'yı ele geçi- 
rirken Amerikalılar bir kez daha Solomon adalarını ftethediyordu. 
Bir gece geç saatte Barney'in erkek kardeşi Warren çığlıklar 
atarak ve kırk derece ateşler içinde yanarak uyandı. Dertlerin en 
kötüsünden, bir yaz afetinden ve çocuklukta gelen bir felçten 
ürken Estelle terleyen çocuğunu bir banyo havlusuna sararak ön 
kapıdan çıkıp merdivenleri indi; onu Dr. Castellano'nun evine 
taşıdı. Bir adım gerisinde aklı karışmış ve korkmuş oğlu Barney 
onu izliyordu. 

Dr. Luis şimdi de uyanıktı. Küçük ve dağınık çalışma oda- 
sında bir tıp dergisini okurken çocuğu muayene etmek üzere 
ellerini yıkamak için koşuşturdu. Kara kıllı iri elleri şaşırtıcı 
derecede hızla ve incelikle hareket ediyordu. Doktor, Warren'in 
boğazına bakar, göğsünü dinler ve küçük çocuğu sakinleştirmeye 
çalışırken, Barney şaşkınlıkla onu gözetledi. 

"Tamam!" diyen doktor fısıldayarak ekledi: "Benim için yal- 
nızca soluk alıp ver, olur mu küçüğüm?" Bu arada karısı Inez Cas- 
tellano soğuk su ve sünger getirmek üzere ivedi davranıyordu. 

Estelle korkudan ağzını açmadan ayakta dururken, Barney 
onun çiçek desenli sabahlığının eteğini tutuyordu. Sonunda 
kadın, doktora soru sorma yürekliliğini kendinde bulabildi. "Has- 
talığı o mu?... Hani bilirsiniz siz?" 
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"Sakin olun, Estelle. Çocuğunuzun hastalığı çocuk felci değil. 
Göğsündeki kızıl lekeye ve özellikle dilinin üzerindeki kırmızı 
kabarcıklara bakın. Buna 'Çilek biçiminde dil' diyoruz. Çocukta 
kızıl hastalığı başlamış durumda. 

"Ama, ciddi olabilir gene de..." 

"Evet. Prontosil gibi sülfa türü ilacı yazacak birini bulma- 
lıyız." 

"Siz yazamaz mısınız?" 

Dişlerini sıkıp gevşeten Luis yanıtladı. "Benim reçete yazma 
iznim yok. Bu ülkede tıp uygulaması yapmak üzere iznim bulun- 
muyor. Her neyse, hemen yola çıkalım. Bizler taksi ile hastaneye 
giderken Barney burada kalabilir. 

Takside giderlerken Luis, küçük Warren'i kucağında tutuyor, 
boynunu ve alnını süngerle kuruluyordu. Estelle adamın kendine 
güvenli durumuna inanmıştı, ama şimdi de onun söyledikleri 
kendisini şaşırtıyordu. 

"Ama Luis, ben seni doktor olarak düşünmüştüm. Demek 
istiyorum ki, sen bir hastanede çalışıyorsun, öyle değil mi?" dedi. 

"Bir laboratuvarda çalışıyor, kan ve idrar testleri yapıyorum" 
diyen adam duraladı. Sonra ekledi: "Ülkemdeyken doktordum. 
Sanırım iyi bir doktordum. Beş yıl önce buraya geldiğimde çıl- 
gınlar gibi İngilizce çalıştım. Tüm tıp kitaplarını yeniden okudum 
ve sınavları geçtim. Ama şimdi de eyaletin tabipler odası bana 
izin vermeye karşı çıkıyor. Belli ki ben tehlikeli bir yabancıyım, 
İspanya'da yanlış bir partiyi seçmiş kişiyim. 

"Ama, faşistlere karşı savaşıyordun?" 

"Evet, oysa bir sosyalisttim. Bu da Amerika'da kuşkulu bir 
durumdur" 

"Pek saçma, ahlâksızca bir davranış" 

"İyi. Ama, daha kötüsü de olabilirdi" 

"Ben daha kötüsünü düşünemiyorum." 
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"Franco tarafından yakalanmış olabilirdim." 

Hastanede Luis'in tanısı hemen doğrulandı ve Warren'e 
onun önerdiği ilaçlar verildi. Çocuğu alkolle ıslatılmış süngerlerle 
silerek ateşini düşürdüler. Sabah saat 5.30'da Warren'in eve götü- 
rülebileceği bildirildi. Luis taksiye binişlerine kadar Estelle ve 
çocuğa arkadaşlık etti. 

Estelle sordu: "Sen de gelmiyor musun?" 

"Hayır, vedalaşmamız gerekli. Saat yedide laboratuvarda 
olmalıyım. Burada kalacak ve boş bir odada biraz kestireceğim. 

"Buraya, yatağıma nasıl geldim, anne?" 

"Eh, sevgilim, ben eve geldiğimde saat çok geç olmuştu ve 
sen Castellanoların koltuğunun üzerinde uyuyordun. Bu yüzden 
Inez ve ben, seninle Warren'i kucaklayıp buraya taşıdık." 

"Warren iyi mi?" diyen Barney henüz kardeşini görmemişti. 

Estelle başını öne eğerek onayladı ve, "Tanrı'ya şükürler 
olsun, Dr. Castello gibi bir komşumuz var" dedi. 

Bir saniye süreyle Barney içinde büyük bir imrenme duyum- 
sadı. Laura'nın babası evindeydi. Kendisi babasını bazen o denli 
özlüyordu ki, içi burkuluyordu. 

Babasının gittiği günü pek canlı bir biçimde anımsıyordu. 
Harold onu tutup kaldırmış ve öyle sıkı göğsüne bastırmıştı ki, 
Barney onun soluğunda sigara kokusunu duyumsamıştı. Şimdi 
birisinin sigarasını yaktığını görmek bile, Barney'in kendisini 
yalnızmış gibi duyumsamasına yol açıyordu. 

Bununla birlikte küçük bir avunma nedeni bulunuyordu. 
Şimdi Livingstone'ların evinin ön pencerelerinden birinde zemini 
beyaz, çevresinde kırmızı bir çizgi ve ortasında mavi bir yıldız 
bulunan dikdörtgen şeklinde bir bayrak asılıydı. Bu bayrak, 
yoldan geçenlere evde ülke için savaşan bir aile üyesinin oldu- 
ğunu gösteriyordu. (Bazı evlerde bu türden iki, hatta üç bayrak 
bulunmaktaydı.) 
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Aralık ayının sonlarına doğru, iki oğlan kardeş beş sentlik 
gözlemelerini satın aldıkları şekerci dükkânından eve döner- 
lerken Warren, Bay ve Bayan Cahn'ların ön penceresinde şaşırtıcı 
bir şeye, altın renkli yıldız taşıyan bir bayrağa dikkat etti. 

Akşam yemeğini yerlerken yakınır gibi sordu: "Anne, onla- 
rın bayrağındaki yıldız nasıl bu denli süslü olmuş?" 

Estelle bir an duraksadı, sonra sakin bir tavırla yanıtladı. 
"Çünkü onların oğulları... Pek yürekliymiş. 

"Bir gün babamın da böyle bir yıldızı kazanacağım düşünü- 
yor musun?" 

Yüzünün sarardığım duyumsamasına karşın Estelle kayıtsız 
kalmaya çalışarak konuştu: "Sen böyle şeyleri kesinlikle bilemez- 
sin, canım. Şimdi gel de kıvırcık salatam ye.." 

Çocukları yataklarına yatırdıktan sonra Estelle bir anda tüm 
konuşma boyunca Barney'in sessiz kalmış olduğunu sezinledi. 
Büyük oğlu, Cahn'ların tek evladı Arthur'un savaşta öldüğünü 
anlamış mıydı? 

Daha sonra mutfak masasında oturup kaynattığı şeyin en iyi 
Brezilya kahvesi olduğunu varsayarak içmeye çalışırken kocası 
Harold'un tehlikede olmayacağım sürekli söylediğini anımsadı. 
(“Çevirmenler vurulmazlar, şekerim" diyordu kocası). Ancak, 
güvenlik nedenleri, kocasının nerede olduğunu ve ne yaptığım 
söylemesini engellemiyor muydu? Artık öyle korkunç telgrafların 
Brooklyn'deki ailelerin eline geçmediği bir gün bile yaşanmaz 
hale gelmişti. 

Sonra büyük oğlunun sesini duydu. Oğlan sevgiyle ve 
güvence verir bir tonda konuşuyordu. 

"Lütfen, endişelenme anne... Babam geriye gelecek. 

Altı buçuk yaşındaki oğlan Miki Fareli pijaması içinde kapı- 
nın yanında ayakta duruyor, gene de annesini yatıştırmak üzere 


14 


bir şeyler yapmaya çalışıyordu. Estelle başını kaldırıp ona 
gülümsedi: 

"Ne düşündüğümü nereden biliyorsun?" diye sordu. 

"Okulda herkes Arthur Cahn'ın öldüğünü biliyor. Öğret- 
menlerden birinin onun için ağladığım bile gördüm. Bu konuda 
bir şey söylemedim çünkü Warren'in korkacağını düşündüm. 
Ama, babam sağ kalacaktır, sana söz veriyorum." 

"Nasıl bu denli güvenli olabilirsin?" 

Oğlan omuzlarını silkip itiraf etti, "Bilmiyorum. Ama endi- 
şeli olmak seni daha çok üzüntülü biri yapıyor" 

"Haklısın, Barney" diyen kadın, oğlunu sıkıca kucakladı. 

O noktada, kendisini rahatlatan kişi birdenbire konuyu 
değiştirdi. 

"Bir çörek yiyebilir miyim, anne?" diye sordu. 

1944, gazete başlıklarının yılı oldu. Roma ile Paris düşman- 
lardan kurtarılmış, Franklin D. Roosvelt benzeri görülmemiş 
biçimde dördüncü dönem için başkanlığa seçilmişti. Kısa süre 
sonra Amerikalılar, Guam'ı yeniden ele geçirdi. Ve Harold 
Livingstone ta Kaliforniya'dan denizaşırı göreve gönderileceğini 
bildirmek üzere eve telefon açtı. Nereye gideceğini söylemiyor, 
yalnızca Japon savaş esirlerinin sorguya çekilmesinde çalışacağını 
belirtiyordu. Daha sonraki haberleşmesi minyatür harflerden 
oluşan, mikrofilmle fotoğrafı çekilmiş ve yapışkan gri renkli 
kâğıda basılmış asker mektubu ile olacaktı. 

O yıl Dr. Luis Castellano'nun yaşamında da dönüm noktası 
oldu. Eyalet tabipler odası kararını değiştirdi ve İspanyol mülte- 
cisinin ABD'de tıp uygulaması yapmaya uygun bir kişi olduğunu 
kararlaştırdı. 

Sevinmesine ve kuşkudan kurtulmasına karşın, Luis kararın 
yalnızca kendi değerleri yüzünden değil, tüm eli ayağı tutarı 
doktorların ordu tarafından çağrılmış olması yüzünden gerçek- 
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leştiğini biliyordu. Karısı Inez ile birlikte hemen zemin katındaki 
yatak odasını muayenehane haline soktular. Luis, bir bankadan 
floroskop makinesi için kredi aldı. 

Dört küçük çocuk makinenin kuruluşunu izlerken, Castel- 
lano'ların üç yaşındaki evladı Isobel, "Baba, bu ne ise yarar?" diye 
sordu. 

"Ben biliyorum" diye öne çıkan Barney ekledi. "Bu makine, 
insanların içine bakmak içindir. Öyle değil mi, Dr. Castellano?" 

"Haklısın, oğlum" diyen adam, Barney'in saçlarını okşayarak 
sözünü sürdürdü: "Ama, iyi doktorlar daha önce de hastalarının 
içine bakmak üzere iyi makinelere sahiptiler." 

Sonra şakağını göstererek ekledi, "İnsan beyni şimdi de tam 
yapma konusunda kişinin kullanacağı en büyük araçtır." 

Luis'in ünü ve tıp uygulamaları kısa sürede arttı. King ilçesi 
ona hastaneden yararlanma ayrıcalığını önerdi. Şimdi o, bir 
zamanlar test tüplerini yıkadığı laboratuvara hastalardan aldığı 
örnekleri gönderebiliyordu. 

Bazen özel bir ikram olarak çocuklar onun muayenehanesine 
girebilirlerdi. Barney ve Laura doktorun araçlarına dokunur, 
küçük kardeşlerinin kulağına otoskopla bakar; Warren ile Isobel 
izin verirse steteskopla onların göğüslerim dinlerlerdi. 

İki aile neredeyse tek aile haline gelmişti. Duruma özellikle 
Estelle 

Livingstone pek memnundu. Hayattaki tek yakın akrabası 
olan annesi Queens semtinde oturuyor ve Estelle kütüphanede 
çalıştığı sırada diğer çocuk bakıcılarım bulamadığı zaman, yaşlı 
kadın Warren'e bakmak için metroya binip Brooklyn'e kadar 
geliyordu. 

Ancak Estelle çocuklarının yaşamda bir erkek modeline 
gereksindiğini ve Warren ile Barney'in ayı gibi kıllı doktora 
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neden hayranlık duyduklarını anlayabiliyordu. Luis de, iki "oğlan 
çocuğa" sahip olmaktan hoşnutmuş gibi görünüyordu. 

Estelle ve Inez aralarında iyi bir arkadaşlık kurmuşlardı. Salı 
geceleri hava saldırısı korunma görevini birlikte yapıyor, karanlık 
ve sessiz sokaklarda her evin ışıklarının iyice karardığını görmek 
üzere devriyeye çıkıyorlardı. Bu arada düzenli aralıklarla göğe 
bakıp, düşman bombardıman uçaklarının izlerini araştırmaktay- 
dılar... 

Böyle sakin karanlık Inez'i rahatlatıyor ve fikirlerini açık- 
lamakta öz gürleştiriyordu. 

Bir seferinde Estelle, Inez'e böylesine uykusuz kalmaları 
konusunda ne düşündüğünü sordu ve aldığı yanıt karşısında 
şaşkınlığa düştü. 

Kadın, "Bunlar bana eski günleri anımsatıyor. Tek fark, şimdi 
elimde tüfek bulunmaması" dedi. 

"Sen gerçekten savaştın mı?" 

"Evet, arkadaş. Ve ben orada savaşan tek kadın değildim. 
Çünkü, Franco'nun yalnızca bir dolu İspanyol askeri değil, 
düzenli savaşan Faslı uşakları da vardı. Hepsine, kirli hizmetleri 
için para ödüyordu. Bizim tek umudumuz, saldırıp kaçmaktı. O 
kasaplar öyle çoktular ki... Ve ben, onlardan birkaçını vurduğum 
için gururluyum." 

O anda Inez arkadaşının şaşırdığını farketti: 

"Anlamaya çalış!" diyerek sözünü sürdürdü. "O piçler, 
çocukları bile öldürüyorlardı." 

"İyi senin ne demek istediğini anlıyorum" diyen Estelle 
duraksayarak yanıt vermişti. Şimdi de yanında ince sesle konuşan 
kadının gerçekte birkaç kişiyi öldürmüş olduğunu sindirmeye 
çalıştığı görülüyordu. 

Ne tuhaftır ki Inez'in ana ve babası ülkede sağ kanadın sadık 
destekleyicileri olarak yalnızca Franco'yu değil, Opus Dei adlı 


17 


diktatör taraftan bir kiliseyi de savunmuşlardı. Tek kızları 
sosyalizm ideali ile ateşlenip Cumhuriyetçi Cephe birliklerine 
katılınca ona küfretmiş ve kızlarına sahip çıkmayı bırakmışlardı. 

"Dünyada silahımdan ve idealimden başka şeyim bulunmu- 
yordu, işte bu durumda, bir mermi bana şans getirdi. 

Hangi mermi? Estelle böyle düşünerek merak etti. Ama kısa 
sürede o da açıklandı. 

Malaga'nın kuşatılması sırasında Inez ve altı arkadaşı Puerta 
Real'e giderlerken yolda pusuya düşürülmüş ve Inez yaralanmıştı. 
Yeniden bilincim kazandığında kadın, kendisini "Yoldaş Luis" diye 
tanıtan ve tıraşı uzamış topluca bir tip olan genç doktorun sura- 
tına bakıyor durumda bulmuştu. 

"Luis'in o zamanlar bile belirgin bir kişiliği vardı. Kuşkusuz 
ikimiz de üniformalıydık ama Luis daha çok bir köylüye benzi- 
yordu" diyen Inez gülerek sözünü sürdürdü: "Ama, onun çalış- 
mayı bir an bile bırakacağım düşünemem. Çevrede o denli çok 
yaralı vardı ki, ayağa kalktığım anda ben de ona yardım etmeye 
başladım. Uzun çalışma saatleri boyunca hiçbir zaman espri yap- 
ma yeteneğini yitirmedi. Gerçekte, ülkemizden kaçarken yanı- 
mızda tek götürebildiğimiz şey bu esprilerdi. Fransa sınırı kapa- 
tılmadan önce, son anda o ülkeye geçebildik." 

Okullar açıldığında Barney ile Laura bir kamu ilkokulunda 
birlikte üçüncü sınıfa başladılar. Sınıfta kendilerinden başka otuz 
çocuğun bulunması onları birbirine daha çok yaklaştırmıştı. 
Laura, Barney'in kendisi için değerli bir arkadaş olduğunu göre- 
biliyordu. Çünkü oğlan şimdiden okumaya başlamıştı. 

Gerçekte, işin başında Estelle ile Harold Livingstone'u bir 
araya getiren öğe ikisinin de kitaplara karşı olan aşırı sevgi- 
leriydi. Barney, üç yaşına girdiğinden bu yana her iki ebeveyn 
sırayla çocuğa okuma dersi vermiş, ona her zaman ödül olarak 
öykü ve şiir okumuşlardı. Bu çabaları işe yaramış ve oğlanın 
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kitaplara karşı tutkusu, vanilyalı kâğıt helvasına karşı duyduğu 
iştahı kadar artmıştı. 

Sonuç olarak, şimdi evlerinin ön verandasında birlikte 
oturur ve Laura'yı ölümsüz çocuk klasiklerinin zorluklarını 
aşmaya itelerken Barney kitaplara karşı duyumsadığı sevginin 
meyvelerini topluyordu. 

Ancak, zamanı gelince Barney çabasının karşılığını da isti- 
yordu. 

Yedinci yaş gününde annesi oğlana potası, halkası, ağı, topu 
ve özel giysileriyle komple basketbol gereçleri hediye etti. Açılış 
gününden önce Luis yaşamını tehlikeye sokup Livingstoneların 
meşe ağacında üç metre yükseklikteki bir yere tırmanıp, potayı 
çiviledi. 

Barney bunu görünce zevkle haykırdı ve, "Laura, basket 
antrenmanı yaparken bana yardım etmelisin! Bunu bana 
borçlusun!" dedi. 

Laura'nın yardımı, onun karşı tarafın savunma oyuncusu 
olarak oynaması ve Barney'in potaya atışlarını kesmesini gerek- 
tiriyordu. Barney'i şaşırtan şekilde kız bu etkinlikte çok iyiydi. 
Neredeyse oğlan kadar basket atıyordu. Ve Barney'in boyu uza- 
dıkça, kızın boyu da onunkini geçmek üzere uzamaktaydı. 

Almanya, 1945 yılının mayıs ayının yedinci günü silahlarını 
bıraktı ve bunu aynı biçimde Japonlar'ın teslim oluşu izledi. 

Livingstone'ların mutfaktaki masasının çevresine oturan 
Estelle, Barney ve Warren'in, "Babamız eve koşarak döndüğün- 
de.." adlı, şarkıyı söylerken yaşadıkları neşeyi tanımlamak ola- 
naksızdı. Çünkü aile, babalarını en son üç yıl önce görmüştü. 

Harold Livingstone eve geldi. Ama, gelişi koşarak olmadı. 
Gerçekte kente varışı ağır ağır ve zamanı önceden belirlenmemiş 
bir günde gerçekleşti. 
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Gürültücü ve kalabalık olan diğer asker eşleri ve çocuk- 
larının sürekli itip kakmaları sırasında Estelle ile iki oğlu soluk- 
ları kesilmiş durumda trenin istasyona gelişini beklediler. Tren 
daha durmadan birkaç asker yere atladı ve yakınlarına koşuştular. 

Barney ayak uçlarına kalkmıştı. Ama bir türlü düşlerinde 
yaşattığı o yüzü askerlerin arasında göremiyordu. 

Annesi ansızın bir çığlık attı: "İşte, babanız, orada!" Kadın, 
trenden inmiş ve uzakta dikilmiş birisine doğru el sallıyordu. 
Barney oraya baktı ve tanıdığı kişiyi görmedi. Belleğindeki 
Harold Livingstone'a uyan kişi orada bulunmuyordu. 

Baktığı yerde, alnındaki saçlan gerilemiş, sıradan boyda, 
sıradan bir adam vardı. Yüzü solgun, incelmiş ve yorgun görü- 
nüyordu. 

Annem yanılıyor, diye düşündü. Bu adam babam olamaz. 
Olamaz. 

Estelle artık kendini tutamıyordu. "Harold!" diye bağırdı ve 
kocasını kucaklamak üzere koştu. 

Barney orada durup Warren'in elini tutuyor ve annesinin 
daha önce hiçbir zaman böyle kendilerini yalnız bıraktığım 
anımsamadığını sezinliyordu. 

Küçük Warren sordu. "O bizim babamız mı?" 

Kafası şimdi iyice karışmış olan Barney, "Öyle olmalı" 
diyerek yanıtladı. 

"Onun Dr. Castellano'dan daha iriyarı biri olduğunu bana 
söylediğini sanıyordum." 

Az kalsın Barney de öyle düşünmüş olduğunu söyleyecekti. 

Sonunda dördü bir aradaydılar. Estelle şimdi de kocasının 
kollarının arasındaydı. 

"Barney, Warren siz ikiniz ne kadar büyümüşsünüz!" diyen 
Harold Livingstone gururla elini büyük oğlunun omuzlarına 
doladı. O anda Barney tanıdık sigara kokusunu duyumsadı. 
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Garın dışındaki kalabalığa karşın gene de bir taksi bula- 
bildiler. Sürücü, yurtsever bir kişiydi. 

"Hoşgeldin asker!" diye selamlayan sürücü ekledi. "Hey, biz 
o kabak Naziler'e gerçekten gününü gösterdik, değil mi?" 

Estelle gururla konuşarak sürücüyü düzeltti. "Benim kocam, 
Büyük Okyanus bölgesinde görev yaptı" 

"Oh, Naziler ya da Japonlar, ne farkeder? Hepsi pis herifler. 
Kocana iyi iş becerdiğini söyle." 

Warren umutla sordu. "Hiç kimseyi öldürdün mü?" 

Harold ağır ağır konuşarak yanıtladı: "Hayır, oğlum. Ben 
yalnızca savaş esirlerinin sorguya çekilmesinde yardımcı ol- 
dum.." Konuşurken sesi giderek hafiflemişti. 

"Bu denli alçakgönüllü olma. Bırak da çocukların seninle 
gurur duysunlar. Belli ki, o Mor Kalp madalyasını kazanacak 
kadar savaşın içinde oldun. Yaralanmışsın da, değil mi arkadaş?" 

Harold herhangi bir kahramanlık imasını bile elinin tersiyle 
iter gibi davranırken, Barney ile Warren irileşmiş gözlerle birbir- 
lerine baktılar. 

"Pek öyle önemli bir durum değildi. Bir şarapnel parçası 
çadırımızın yakınına düştü. Orada bir süre öyle hafif titremeli 
kaldım, ama şimdi yüzde yüz iyiyim. Buraya gelmeden önce şu 
lanet olası şeyleri yakamdan sökmeliydim. Önemli olan yeniden 
hep birlikte olabilmemiz." 

Ancak kocasının karşı çıkışı Estelle'in istasyonda onu görür 
görmez duyumsadığı şeyi doğrulamıştı. Kocası hasta bir adamdı. 

Taksi Livingstoneların evinin önüne yanaşırken, Luis Cas- 
tellano evinin penceresinde bekliyordu. Bir anda onunla birlikte 
ailesi sokağa döküldüler. Luis iri bir ayınınkine benzer kucakla- 
masıyla Harold'u sararak açıkladı. "Yıllardır şöminenin üzerindeki 
resminle konuşuyordum. Seni sanki kaybolmuş erkek karde- 
şimmiş gibi benimsemiştim!" 
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O gece Barney'in belleğine ateşle kazınmış gibi iz bıraktı. 
Anne ve babasının yatak odalarından bir koridor boyu .uzakta 
bulunmasına karşın, gene de onların sesini duyabiliyordu. 

Annesi uzun uzun, iç çekerek ağlıyor ve hıçkırıkların ara- 
sında öfke ve umutsuzlukla konuşuyordu. "Bana açıklayamaz 
mısın, Harold? Bu 'yüzde otuz sakatlık' da ne demek oluyor?" 

Babasının ona güvence vermeye çalıştığı anlaşılıyordu. "Bir 
şey değil, şekerim. Endişelenecek bir şey olmadığına yemin 
ederim. 

Sonra ortalık sessizleşti. Anne ve babasının odasındaki tüm 
sesler kesildi. Barney merakla bulunduğu odanın koridora açılan 
kapısına baktı. 

Kahvaltıda Barney, annesiyle babasının yüzlerini inceledi. 
Oysa, dün gece neler olduğuna ilişkin bir iz göremedi. Evden 
erken çıkıp okula giderken olayı uzun uzun tartışmak üzere Lau- 
ra'nın evine koştu. 

Yalnız kaldıklarında hemen kıza açıldı. "Biraz korkuyorum. 
Babam hakkında bir şeyleri bilemiyorum. Sanırım, o biraz hasta." 

"Evet, ben de biliyorum." 

"Biliyor musun?" 

"Dün gece biz eve döner dönmez, babam annemi muayene- 
hanesine çekti ve ona, 'Neurosis deguerra' denilen şeyi açıkla- 
maya başladı." 

Barney telaşla sordu: "İngilizce'de ne demek oluyor o?" 

Kız, "İspanyolca'sının ne demek olduğunu bile bilmiyorum, 
Barn!" diyerek itirafta bulundu. 

O gün öğleden sonra saat dörtte Estelle Livingstone, 
Brooklyn Halk Kitaplığı'nın kitap verme masasında otururken 
başını kaldırdı ve Barney ile Laura'nın tıp kitapları raflarını tara- 
dıklarını gördü. Onları özel olarak konuşabileceği arka odaya 
çağırdı. 
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"Lütfen endişelenmeyin, çocuklar!" diyerek onlara güven 
vermeye çalıştı. "Harold'a mermi isabet etmemiş. O yalnızca bir 
mermi şokunun etkisinde kalmış. Büyük bir mermi yakınında 
patlamış ve böyle şokları atlatmak uzunca bir süreyi alıyor. 
Ancak Harold gelecek dönemde ders verme işine dönecek." 

Derin bir soluk alıp, sonra çocuklara sordu: "Şimdi kendinizi 
daha iyi duyumsuyor musunuz?" 

Çocuklar ağızlarım açmadan başlarım eğdiler. Daha sonra 
ivedi kitaplıktan ayrıldılar. 

O sonbaharda Estelle'in söz verdiği şekilde Harold Living- 
stone pedagoji ile ilgili görevine döndü. Ve daha önce de olduğu 
gibi öğrencileri onu pek çekici ve akıllı buldular. Harold, Roma 
imparatoru Sezar'ın Galya Savaşlarını bile zevkli bir hale getire- 
biliyordu. Belli ki tüm klasik edebiyatı ezberden bilmekteydi. 

Bununla birlikte, adam kimi günler okuldan eve dönerken, 
Estelle'in daha önce listeyi göğüs cebine koymasına karşın satın 
alınacak şeyleri unuttuğu da oluyordu. 

Bir basketbol potasına sahip olduğundan beri, Barney baba- 
sıyla birlikte oynayacağı günü hayal etmişti. 

Babasının uzun süren yokluğu sırasında Barney sürekli 
olarak annesine sorup, onun "eski günlerde" nasıl bir kişi oldu- 
Şuna ilişkin ayrıntıları öğrenmek üzere zorlamıştı. Bir seferinde 
annesinden kendisi doğmadan önceki günler hakkında bazı 
anılan öğrendi. Estelle ve Harold, tatile dağa gittiklerinde orada 
göl kenarındaki bir otelde kalışları güzel bir şansla konukların 
katıldığı bir tenis turnuvasına rastlamıştı. 

"Harold biraz eğlenmek üzere kendini denemek istedi. Oku- 
duğu yüksek okulun tenis takımı bulunmamasına karşın, o gün- 
lerde çok mükemmel bir tenis oyuncusuydu. Her neyse otelde 
raket ödünç aldı ve vals eder gibi korta gitti. Daha sonra bildiğim 
tek şey, onun turnuvada finale kalışıydı! Finalde babanı yenen 
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adam yerel bir yüksek okulun tenis öğretmeniydi. Ve adam, o gün 
Harold formda olmadığı için kendisinin şanslı olduğunu söyle- 
mişti. Eğer Harold'un tenisi ciddiye almış olsa bir başka Bill 
Tilden olabileceğini de sözlerine eklemişti. Bunu hayal edebiliyor 
musun, Barney?" 

Oğlan, Bill Tilden denilen adamın kim olduğunu bilmiyor, 
ama şöminenin üzerinde duran resimdeki beyaz tenis giysileri 
içinde elindeki raketle parçalar gibi topa vuran adamın kimliğini 
kestirebiliyordu. Babasının spor yeteneklerini göstereceği günle- 
rin hayalini o denli sık kurmuştu ki... Ve sonunda böyle bir gün 
gelip çatmıştı. 

Bir cumartesi günü fazla önem vermezmiş gibi görünmeye 
çalışarak konuya giriş yaptı. "Baba, Dr. Castellano'nun bahçe- 
mizdeki ağaca koyduğu potayı gördün mü?" 

"Evet" diyen Harold ekledi. "Pek profesyonel bir pota gibi 
görünüyor. 

"Ben ve Warren ile birlikte birkaç basket atmak ister misin, 
baba?" 

Harold içini çekip, incelikle konuştu: "Sizin gibi iki dinamo 
ile baş edecek kadar enerjim olmadığını biliyorum... Ama, yanı- 
nıza gelip sizleri oynarken izleyeceğim. 

Lastik pabuçlarını giyen Barney ile Warren "sahaya" doğru 
yarış ettiler. 

Babasının önünde yeteneğini göstermek isteyen Barney, 
potadan beş metre kadar uzaklıkta durdu, zıpladı ve topu attı. 
Ama kendisini düş kırıklığına düşürecek biçimde top potaya bile 
değmeden geçip gitti. Çocuk, hemen toparlandı ve açıkladı. "Bu 
yalnızca bir ısınma atışıydı, baba." 

Barney ile Warren henüz birkaç atış yapmışlardı ki, yan 
bahçeden tiz bir ses duyuldu. 
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"Hey, orada ne oluyor, be adamlar? Oyuna bensiz nasıl baş- 
layabilirsiniz?" 

Lanet olsun! Bu Laura idi. Kız neden aralarına giriyordu ki? 

"Üzgünüm" diyen Barney açıklama yaptı. "Bugün pek sert 
bir oyun olacak. 

"Sen kimi kandırıyorsun?" diyen kız, bahçe duvarının üze- 
rinden atlamıştı bile. "Hangi günde olursa olsun, sizin kadar sert 
dirsek atabilirim ben de!" diye ekledi. 

O anda Harold söze karışta. "Terbiyeli ol, Barney! Eğer Laura 
oynamak istiyorsa bırak o da kendini denesin." 

Ancak adam uyarısını yaparken bir saniye geç bile kalmıştı. 
Çünkü, Laura topu Barney'in elinden kapıp dripling yaparak ve 
Warren'i atlatarak topu potaya nişanlamıştı. Bir süre üç oyuncu 
sırayla atışlar yaptıktan sonra, Laura seslendi: "Neden siz de 
bizimle oynamıyorsunuz, Bay Livingstone? O zaman dört kişi 
olur ve gerçek bir yan alan basketi oynayabilirdik!.." 

"Pek naziksin Laura. Ama ben biraz yorgunum. Bir süre 
kestirsem iyi olacak. 

Barney'in yüzünden bir düş kırıklığı ifadesi geçti. 

Laura arkadaşına baktı ve ne duyumsadığım hemen anladı. 

Oğlan kıza döndü ve gözleri buluştu. O andan başlayarak 
birbirlerinin düşüncelerini de okumaya başlamışlardı artık. 

Livingstone ailesi akşam yemeğine komşularına gittikle- 
rinde, Barney, Dr. Luis'in babasını canlandırışına ve hatta onu 
geveze bir kişi haline getirişine şaşıyordu. Doktor her şeye; yiye- 
ceklere, şaraba ve her türden bilgiye karşı korkunç iştahlıydı. 

Adamın sonu gelmez soruları bir öğretmen olan Harold'u 
büyülüyor ve Luis, Roma İspanya'sının öykülerinden, özellikle 
imparatorluğun Seneca gibi en büyük yazarlarının İspanyol asıllı 
oluşu ve Cordoba kentinde doğmuş oluşundan büyük zevk alı- 
yordu. 
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"Inez, bunu işittin mi? Büyük Seneca da bizdenmiş!" diyen 
Luis öğretmene dönüp melodramatik bir tavırla soruyordu. 
"Şimdi Harold, bana Shakespeare'in de İspanyol olduğunu söyle- 
yebilir misin?.." 

Laura da kendisinin tipik Latin çocuklarına benzemeyip, 
sarışın oluşunu Bay Livingstone'un açıklamalarıyla öğrenerek 
büyük zevk alıyordu. Ailesi kuşkusuz Iberik yarımadasına göç 
etmiş Kelt asıllı kişiler olmalıydı... 

İki baba, Luis'in çalışma odasına ve iki anne de mutfağa 
çekilince Laura Barney'e dönüp, "Tanrım! Senin babanı seviyo- 
rum. O her şeyi biliyor" dedi. 

Barney kızı onayladı ama kendi kendine düşündü: Evecet! 
Oysa, babamın benimle daha sık konuşmasını isterdim. 

Her cumartesi günü öğleden sonra Barney'in anne ve babası 
dinsel tavırlar takınıp, radyonun başına oturur ve yumuşak 
sesiyle Milton Cross'un o gün Metropolitan Operası'nda hangi 
güçlü seslerin şarkı söyleyeceklerini bildirmesini beklerlerdi. Bu 
sırada Luis ve Inez küçük Isobel'i parkta gezintiye götürürlerdi. 

Bu durum Laura, Barney ile Warren'e Savoy sinemasındaki 
çocuk matinesine gitme fırsatını yaratırdı. (O sırada sinemaya 
giriş yirmi beş sent, patlamış mısır da beş sentti.) 

O yıllarda filmler yalnızca önemsiz eğlencelik şeyler değil, 
aynı zamanda iyi Amerikalılar'ın nasıl yaşayacaklarına değin 
ahlâk derslerini de içermekteydi. Ünlü kovboy Randolph Scott 
beyaz atına biniyor ve Kötü Adam'ın Ülkesi'nde dolaşıyor; 
eyerinin üzerinde daha uzun boylu bir kişi olarak görünen John 
Wayne beyaz atını evcilleştirmek üzere (bunu tek elle başarı- 
yordu), Batı'nın yabanıl topraklarına çıkıyordu. 

Daha tropik sahneler içinde Johnny Weismuller bir Tarzan 
olarak her çocuğa, özellikle timsahlarla dolu bir nehre düşerse 
yüzme derslerinin önemli olacağını vurguluyordu. 
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Ama, çocuklar için kahramanların kahramanı Gary Cooper 
idi. Bu onun kısmen bir basketbol yıldızı gibi beden yapısı nede- 
niyle ve kısmen Çanlar Kimin İçin Çalıyor adlı ünlü filminde 
İspanyol gerillalarına yardım ettiği için böyleydi. Ama en çoğu 
Kahraman Doktor adlı filmde yürekli bir doktoru canlandırdığı 
için onu seviyorlardı. İki uzun filmi seyretmekten şişmiş ve 
sulanmış gözlerle sinemadan çıktıklarında Barney ile Laura dok- 
torluğun en kutsal meslek olduğu sonucuna varıyorlardı. 

Kuşkusuz çocukların yakınında hayran olacakları bir dok- 
torları daha vardi. Gerçi Luis Castellano, Gary Cooper kadar uzun 
boylu değildi, ama o da kendi yolunda kızı Laura ve komşusu 
Barney için yetkin bir örnekti. (Barney çoğu kez gündüzleri kur- 
duğu düşlerde komşusunu her nasılsa kendi babasıymış gibi 
görmekteydi.) 

Luis, Barney'in yaşamı için belirlediği hedefi öğrenerek 
memnun olmuştu. Oysa kız evladının düşüncesini öğrenince bu- 
nu geçici bir hevesmiş gibi benimsedi... Kızının Don Kişotça düşle 
yetişeceğini, sonunda evleneceğini ve pek çok çocuğun anası 
olacağını düşünüyordu. Oysa, Dr. Luis yanılmıştı. 

Özellikle Isobel öldüğünde böyle olmuştu. 

e 

İKİ 

OLAY bir yaz gününün gök gürültülü fırtınası gibi ansızın 
gerçekleşti. Ve gök gürültüsünü izleyen yağmur gibi derin yas 
arkadan geldi. 

O yıl kentte çocuk felci salgını hüküm sürüyor; Olüm Meleği 
kentin her sokağında sezdirmeden avına yaklaşıyordu. Parasal 
olanakları elveren ailelerin çoğu çocuklarım Spring Valley gibi 
kırsal kesimdeki güvenlikli yerlere gönderiyordu. 

Estelle ve Harold önceden ağustos ayı için Jersey'in kıyı 
kesiminde bir kulübe kiralamışlardı. Oysa, Dr. Luis kendisine 
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gereksinim duyulan yerde kalmakta ısrarlıydı. Ve Inez kocasıyla 
bu konuda tartışmayı istemiyordu. Livingstone'lar komşu ailenin 
kızlarını da beraberinde götürmek istediler. Ama Luis bu konuda 
çok düşündüğünü söyleyerek ve onların önerisine gönül borcu 
duyarak karşı çıktı. 

Belki de Doktor Luis çocuk felciyle ilişkili ölümcül vakalarla 
pek fazla uğraştığından kendi küçük kızında oluşan bazı belirti- 
leri görememişti. Oysa kızının ateşli olduğu ve sık soluduğu nasıl 
gözünden kaçabilirdi? Belki de kızı hastalık durumundan kesin- 
likle yakınmamıştı. Yalnızca kızı bilinçsiz olarak yatar durumda 
bulduklarında Luis onda neyin ters gittiğini büyük korkuyla 
sezinleyebildi. 

Isobel'deki solunum sistemiyle ilgili bir çocuk felciydi. Ve 
virüs omuriliğinin üst kesimine amansızca saldırıyordu. Kızcağız 
çelik ciğerin yardımıyla bile soluk alamıyordu. Ve gece olmadan 
oluverdi. 

Luis yabanıl bir şekilde kendisini suçlamaya başlamıştı. 
Lanet olsun! O bir doktordu ve kızına bile yardımı dokunmamıştı! 

Laura ise uyku uyumaya karşı çıkıyordu. Gözlerini kaparsa 
bir daha uyanamamaktan korkmaya başlamıştı. Kız, içi yaralı ve 
pek acıyarak oturma odasındaki boğucu sıcakta gece boyu derin 
bir yas içinde otururken Barney ona arkadaşlık etti. 

Ve bir an geldi ki, Barney kıza doğru eğilip fısıldamak 
zorunda kaldı. "Laura, bu senin suçun değil ki!" 

Kız onu duymuyor gibiydi. Gözleri herhangi bir noktaya 
odaklanmamış gibi bakıyordu. 

Sus, Barney!" diyerek ekledi. "Sen neden söz ettiğini bilmi- 
yorsun!" 

Ancak, Laura biraz rahatlamıştı. Çünkü kız kardeşi öldüğü 
halde kendisi yaşadığı için suçluluk duyumsuyordu. Ve arkada- 
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şının sözleri içine biraz su serpmişti. Şimdi Barney'e karşı gönül 
borcu duyuyordu. 

Cenaze hazırlıklarıyla uğraşmaya yeterli tek kişi Estelle 
oldu. Castel lano'ların Katolikler'le ilgili gömme töreni isteyece- 
Bini düşünerek St. Gregory kilisesindeki rahip Hennessey ile 
görüştü. Ama planını açıkladığı anda Luis haykırdı. "Bana 
Tanrı'nın küçük kızımı neden elimden aldığını açıklamadıkça 
hiçbir rahibi, evet hiçbir rahibi görmek istemem!" 

Bunun üzerine Estelle, Rahip Hennessey'e telefon edip ken- 
disine gereksinilmediğini bildirdi. 

Sonra Harold duruma el koydu ve bir şeyler yapılıp mezar 
başında bir şeyler söylenmesi yolunda Castellanolar'ı inandır- 
maya çalıştı. Inez kocasına baktı, çünkü kararın onun tarafından 
verileceğini biliyordu. Doktor başını öne eğdi ve mırıldandı. 
"Tamam, Harold. Sen bir öğretmensin. Sen konuş. Yalnızca 
Tanrı'nın adını ağzına almanı yasaklıyorum!" 

İki aile amansız ağustos güneşinin altında küçük tabutun 
kazılan çukura indirilişine baktılar. Barney uzandı ve Laura'nın 
elini tuttu. Sanki kızın gözyaşlarının boşalmasını önlemek ister 
gibi bu eli sıktı. Hep birlikte mezarın başında ayakta dururlarken, 
Harold Livingstone, ozan Ben Jonson'un bir İspanyol çocuğun 
yürekli ölümünü anlatan şiirinden mısralar okuyordu. 

Daha sonra elindeki kitaptan başını kaldırıp çevresindekilere 
sordu: "Aranızdan biri de, bir şeyler söylemek ister miydi?" 

Sonunda, Luis Castellano'nun ruhu gömüldüğü cehennem- 
den çıktı ve adam güçlükle duyulabilir bir sesle mırıldandı. 
"Elveda, kızım!" 

Arabalar eve doğru yola çıktı. Tüm araba camları bu daya- 
nılmaz havayı bir yudum taze serinlikle dağıtmak üzere açık 
bırakılmıştı. Inez hafif sesle dümdüz bir tonda sürekli aynı sözü 
mırıldanıyordu: "Ne yapacağımı bilemiyorum." 
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Söyleyecek söz bulamayan Estelle bir anda kendisini 
konuşur durumda buldu; "Annem, Oucens'den geldi. Bizlere 
akşam yemeği hazırlıyor. 

Sonra sessizlik içinde yola devam ettiler. 

Triborough köprüsünden geçerlerken Luis Castellano arka- 
daşına sordu. "Viskiden hoşlanır mısın, Harold?" 

"Oh, iyi. Kuşkusuz hoşlanırım." 

"Noel için bir hastam bana iki şişe viski vermişti. Savaşta 
bizler viskiyi ağrı kesici ve uyuşturucu olarak kullanırdık. Eğer 
viski içerken bana katılırsan, sana gönül borcu duyacağım, 
arkadaş!" 

Laura evine dönmüştü. Ama şimdi de uyuyamıyordu. 
Yanından hiçbir şekilde ayrılmayan Barney ile de konuşmuyordu. 
Annesi, Estelle ile birlikte yukarı katta Isobel'in odasında bir 
şeyler yapıyordu. Onun yatak örtülerini mi kaldırıyor, giysilerini 
mi paketliyorlardı yoksa? Belki de yalnızca ruhu şimdi eşyalara 
sinmiş gibi çocuğun oyuncak bebeklerini tutup göğüslerine bas- 
tırıyorlardı... 

Arada bir Laura annesinin hıçkırık seslerini işitiyordu. 
Ancak evin içini çoğunlukla dolduran erkeklerin kahkahalarıydı. 
Luis ile Harold, doktorun çalışma odasındaydılar ve aşırı derecede 
sarhoş olmak için çaba harcıyorlardı. Luis haykırıyor ve söylediği 
İspanyolca şarkılara arkadaşının da eşlik etmesini istiyordu. 

Barney ise korkmaktan kendini alamıyordu. Oğlan bugüne 
dek Dr. Luis ile babasını kesinlikle kontrollerini yitirmiş durumda 
görmemişti. 

"Sanırım iki şişeyi de içip bitirecekler, öyle değil mi, Laura?" 
diye sordu. 

"Ben onlara aldırış etmiyorum" diyen kız bir süre durdu ve 
ekledi. "Tek düşündüğüm şey, bazen kız kardeşime karşı alçakça 
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davranmış olduğum. Geçen pazar günü ona 'aptal fare' demiştim. 
Daha geçen pazar..." 

Barney öne doğru eğilip fısıldadı. "Sen böyle olacağını bile- 
mezdin ki." 

Sonra kız ağlamaya başladı. 

Hıçkırıklarının arasında, "Benim cezalandırılmam gerekirdi. 
Şimdi ölen ben olmalıydım" dedi. 

Barney, tek bir söz etmeden ayağa kalktı. Kızın oturduğu 
yere doğru yürüdü ve elini incelikle onun omuzuna koydu. 

O sıcak ve soluk kesici yazın sonuna kadar Laura, Barney ve 
Warren sonu gelmez şekilde basketbol oynadılar. Ve cumartesi 
günleri iyi havalandırılmış Savoy sinemasında rahatladılar. O 
dönemde Barney, Laura'nın bir kez olsun ölen kardeşinin adını 
andığım işitmemişti. Oysa kız, ilk gününde okula doğru yürür- 
lerken kayıtsız bir tavırla şöyle konuştu: 

"Isobel de bugün birinci sınıfa başlayacaktı." 

"Evet!" diyen Barney biraz sonra sesi yankılanır gibi bir kez 
daha, "Evet" dedi. 

Bir çocuğun ölümü hiçbir zaman bir son değildir. Çünkü ana 
babasının aklında çocuk sonsuzluğa değin yaşar. Her geçen yıl, 
doğum günleri gelip çattıkça kayıptan ötürü duyulan acı artar ve 
akla rahatsız edici şöyle düşünceler gelir: "Gelecek hafta on 
yaşına girecekti... Sirki görmekten hoşlanacaktı..." 

Ve böylece Isobel hiçbir zaman Castellanolar'ın evinden 
ayrılmamış oluyordu. Yokluğunun yarattığı acı sürekli bir varoluş 
demekti. 

Laura, anne ve babası farklı ruhsal yönlere gider ve kendisini 
sevgisiz bir boşlukta bırakırlarken artan bir endişeyle onları göz- 
lüyordu. Annesi ve babası artık rahatlamayı duada buluyorlardı: 
Inez sonsuzluğu ve Luis unutmayı arıyordu. 
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Inez, mistik bir ozan olan Haçlı Saint John'un şiirlerini tekrar 
tekrar okumaya başlamışta. Onun söylenemez duyguları sözcük- 
lere çeviren şöyle mısralarından derin zevk alıyordu: Ben canlı 
olamadan yaşıyorum / Ben ölmeden ölüyorum... 

Bir zamanlar genç bir asi olarak Inez kiliseyi suçlamıştı. 
Çünkü, kilise Franco'nun Faşistlerim desteklemişti. Ve şimdi 
kadın, onun bağışlayan mabedinde sığınak arıyordu. Çünkü yal- 
nızca kilise kızının ölümüne ilişkin açıklamayı ortaya koyabilirdi. 

Bir başka anlamda Luis de Tanrı'yı arıyordu. Ama o, Tanrı'y- 
la öfkeli bir pozda karşılaşmayı istiyordu. Sen, benim küçük 
kızımı almaya nasıl cesaret edebilirsin? diye aklından geçiriyordu. 
Ve sonra her gece içtiği içki onu rahatlatıyor ve adamda kalan 
son yasaklamaları da ortadan kaldırıyordu. Sıktığı yumruğu 
yabanıl tavırla gök kubbeye doğru sallıyordu. 

Bir doktor olarak, hastaları kendisine gereksinim duydukları 
için kendisine güven duymasına karşın her zaman yalnızmış gibi 
duyumsuyordu. Şimdi hiçbir anlamı kalmayan yaşamda geriye 
kalan bir gemi enkazı gibiydi. Ve yalnızlığını her gece içtiği ağrı 
giderici olan alkolle iyileştirmeye çalışıyordu. 

Cumartesi günleri anne ve baba Castellano parkta gezintiye 
çıktıklarında Dr. Luis sessiz kalıyor, sürekli düşünüyor karısı ile 
birlikteyken bile yalnızmış gibi oluyorlardı. Laura şimdi Estelle 
tarafından Barney için sürdürülen okuma ve edebiyat saatlerine 
sevinçle katılıyordu. 

Estelle her ay Barney ile Laura'nın okuyacakları ve cumar- 
tesi günü kahvaltıdan sonra tartışacakları bir kitabı seçiyordu. 
Çocuklar İlyada'yı okurken bir kentin duyumsadığı ortak gururu 
paylaştılar. Bir zamanlar Brooklyn'de yaşamış büyük ozan ve 
yazar Walt Whitman'in Çimen Yapraklarını anlamaya çalıştılar. 

Harold yanlarında oturup sesini çıkarmadan çocukları din- 
lerken sigara içiyor ve bazen onların okudukları kitap üzerine 
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zekice bir gözlemde bulunmaları durumunda başını öne eğerek 
onaylıyordu. Warren bu sırada dışarda kalacak ve basket oyna- 
yacak kadar küçüktü. Oysa, o da zamanla ağabeyi ile arkadaşla- 
rının bu etkinliğine imrendi ve evde kalarak onları dinleme iznini 
kopardı. 

Okuldaki yaşam olaysız olarak sürüyordu. Barney ile Laura 
çalışmalarının çoğunu birlikte yapıyorlardı. Bu yüzden sınavlarda 
aynı notları almaları pek şaşırtıcı değildi, ikisi de bu davranışla- 
rını sürdürmek istiyordu. Aslında bir noktada bu durumdan 
rahatsız olan öğretmenleri Bayan Einhorn her iki ailenin ana 
babasına birer mektup yazarak onların oyun alanında kurallara 
uymamasından ve derslerde sık sık fısıldaşmalarından şikâyet 
etti. 

Barney sınıfın "önde gelen'i idi. Sanki doğuştan bir lider 
gibiydi. Laura, onun kendi tarafını tutmasına karşın, teneffüslerde 
basketbol oynayamadığı için kıskançlık duyuyordu. Zaman geç- 
tikçe kızların yalnızca kızlarla oynaması gerekliliği ortaya çıkı- 
yordu. Daha da kötüsü, Laura'nın pek çok kız tarafından isten- 
meyen sıska, ahmak ve uzun boylu bir kız oluşuydu. Gerçekte 
Barney'i (ve kızın kendisini) üzse bile, Laura sınıfın en uzun boylu 
kişisiydi. 

Barney'den önce bir metre elli santim sınırını aşmıştı. Ve 
boyunun uzamasının duracağı da yoktu. 

Laura'yı yaşamda avutan olaylar pek seyrekti. Ama bazılan, 
uzun süre anımsanacak nitelikteydiler. Bunlardan biri daha sonra 
aralarında, "Oyun Alanındaki Sıcak Öğle" olarak adlandırıldı ve 
hep öyle anımsandı. 

Aslında olay serin bir kasım gününün öğleden sonrasında 
saat dört sularında yaşanmışta: Warren, Barney ve Laura o 
cumartesi günü sinemadan erken çıkmışlardı. Çünkü izledikleri 
filmde bol bol Maureen O'Hara ile pek az Errol Flynn görünü- 
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yordu. Okul bahçesinden geçerlerken yarım ölçü boyutlarında tek 
potalı basketbol sahasında bir oyun başlamak üzereydi. Üç çocuk 
çabucak birbirlerine bakıştılar ve Barney öne çıktı. Alandaki 
çocuklara meydan okudu. 

Karşı taraftan bir çocuk, "Ama siz yalnızca iki kişisiniz" 
diyerek karşı çıktı. 

Barney, takım arkadaşlarını göstererek saydı. "Bir. İki. Üç. 

"Haydi oradan, arkadaş. Biz kızlarla oynamayız." 

"O yalnızca bir kız değil ki." 

"Haklısın. Kız, bir erkek gibi dümdüz! Ama şansın yok, gene 
de etek giyiyor." 

Laura korkutur gibi konuştu. "Suratının dağılmasını mı isti- 
yorsun sen, arkadaş?" 

"Ah, senin annenin yumurtası eksik kalmış, kız!" 

Bir anda Barney böyle konuşan çocuğu yere yıkıp kolunu 
acıtırcasına geriye büktü. 

Çocuk yalvardı, "Oh, pislik. Kolumu bırak! Tamam meydan 
okuyuşunu kabul ediyoruz!" 

Oyunda karşı tarafa tek bir basket sayısı bile vermediler. 
Üçlü evlerine dönerlerken Barney kızın sırtına babaca bir tokat 
atıp, "İyi oynadın Castellano. Onlara gününü gösterdik!" dedi. 

Warren de, "Gerçekten öyle yaptık!" diye gururla söylendi. 

Oysa Laura sessiz kalmıştı. Tüm düşündüğü o yaralayıcı 
sözdü: "Haklısın. Kız, bir erkek gibi dümdüz!" 

Durum neredeyse bir büyü gibi gerçekleşti. On ikinci yaş 
gününden önceki haftalar içinde Laura'nın sanki perili manevi 
annesi sık sık oluşan gece ziyaretlerinden birini yapmış, onun 
yatak odasına iç salgı bezleriyle ilgili görünmeyen hediyelerini 
saçmış gibiydi. Laura'nın göğüsleri büyüyordu. Kesinlikle ve 
tanımlanabilir biçimde büyüyorlardı. Birdenbire kız için dünya 
yeniden düzenine girmişti. 
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Luis olaya dikkat etti ve gülümsedi. Durum Inez'in dikkatini 
çekince, kadın ağlamasını güç bastırdı. 

Barney kızın göğüslerini farkedince kayıtsızca konuştu. 
"Hey, Castellano! Senin de meme başların varmış!" 

Ancak Barney de büyüyordu. Bunun kanıtı yüzünde, kendi- 
sinin "sakal" adını verdiği filiz vermeye başlayan tüylerdi. 

İşte bu sırada Estelle, kocasının büyük oğluna Yaşamın Ger- 
çekleri'ne ilişkin olarak bilgi vermesi gerektiğini sezinledi. 

Harold kararsızdı: Otuz yıl kadar önce kendi babasının 
konuya ilişkin yaptığı "konuşmayı anımsıyor, hem gurur hem de 
korku duyumsuyordu. Genelde kendi babasının konuşması harfi 
harfine kuşlar ve anlar hakkında olmuş ve düzeyi genellikle 
genetikle ilgili sıradan bir tartışma düzeyinin üzerine çıkmamıştı. 
Şimdi kendisi gerçek bir konuşma yapacaktı. 

Birkaç gün sonra Barney okuldan eve geldiğinde babası onu 
çalışma odasına çağırdı ve "Evlat, seninle ciddi bir sorun hak- 
kında konuşmak istiyorum" diyerek söze başladı. 

Çiçero'nunkilere benzer bir giriş yaptıktan sonra insanın 
erkek ve dişi türlerinden Nuh Peygamber'in gemisine kadar uza- 
nacak sıkıcı bir konuşma yapmayı planlamıştı. Ama deneyimli bir 
öğretici olarak konuyu memelilerin üremesine kadar götürmeye- 
cek denli bilinçliydi. 

Sonunda umutsuz ve üzgün bir tavırla ortaya ince bir kitap 
çıkardı: 

Nasıl Doğuyoruz? adlı kitabı oğluna verdi. Ve o akşam geç 
saatte oğlan kitabı Laura'ya gösterdi. 

"Tanrım, bu sersemce bir şey!" diyen kız kitabın yapraklarını 
hızla çevirerek, "Baban sana bebeklerin nasıl yapıldığını söyle- 
yemedi mi? Her neyse sen onu yıllardır biliyordun" diye sözünü 
sürdürdü. 

"Ama, henüz bilmediğim birçok başka şey de var " 
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"Ne gibi?" 

Barney duraksadı. işte bu Laura ile cinsellikleri nedeniyle 
ayrıldıklarını bildiği ender anlardan biriydi. Artık ikisi de büyü- 
yorlardı. 

© 

ÜÇ 

İLKOKULU 1950 yılının haziran ayında bitirdiler. O yıl 
içinde New York Yankileri bir kez daha beyzbol şampiyonluğunu 
kazanmış; Kuzey Kore, Güney Kore'yi işgal etmişti. Ve histamin- 
lerin etkisini önleyen ilaçlar "basit soğuk algınlıklarını önlemek 
üzere" piyasaya sürülmüştü. (Hiç değilse doktorlar dışında herkes 
böyle söylüyordu.) 

O yaz, Laura'nın da güzelleştiği mevsim oldu. 

Aşağı yukarı on beş gün içinde kızın kemikli omuzları kay- 
boldu ve sanki doğal olmayan yontucu Rodin kız uyurken 
düzeltmiş gibi omuzları yuvarlak hatlara sahip oldular. Aynı süre 
içinde yüzünün yüksek yüz kemikleri de biraz öne çıktı. Ve oğlan 
tavırlı yürüyüşü günah dolu, incelikli bir duygusal yürüyüş 
biçimine dönüştü. Uygun yerleri, etlenirken kız gene de her 
zamanki gibi ince görünüyordu. Başım pek seyrek olarak kitap- 
larından kaldıran Harold Livingstone bile bir akşam yemeğinde, 
"Laura heykel gibi bir kız oluyor" diyerek fikrini belirtti. 

Barney hafif bir öfke gösterisiyle yanıtladı. "Benim hakkımda 
ne düşünüyorsun, baba?" 

"Seni anlayamadım, oğlum." 

"Şimdi Laura'dan daha uzun boylu olduğuma dikkat etmedin 
mi?" 

Babası bir an düşündü ve "Sanırım, öylesin" dedi. 

Midwood Lisesi kırmızı tuğlalı yeni Georgia mimarlık stili 
binasıyla bahçesi bitişik arsada bulunan ve aynen gösterişli bir 
kulesi olan Brooklyn Koleji'ne benziyordu. 
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Binanın etkileyici giriş salonunun mermer duvarında okulun 
sloganı kazınmıştı: 

Bedenini, aklını ve ruhunu geliştirmek üzere gir. 

Tanrıya, ülkene ve arkadaşlarına daha iyi hizmet vermek 
üzere ayrıl. 

Orada durup şaşkınlıkla bakarken Laura, "Vay, bu sözcükler 
gerçekten sana da esin veriyor, değil mi Barn?" dedi. 

"Evet. Ben özellikle basketbol denemelerinden önce bede- 
nimin gelişmesini umut ediyorum. 

Laura ortaokul birinci sınıf öğrencileri arasında uzun boyu 
ve güzelliği nedeniyle göze çarpıyordu. Kısa sürede okulun küçük 
ve büyük sınıf öğrencileri (bazı başarılı sporcular ve öğrenci 
liderleri) merdivende Laura'nın yolunu keserek ondan randevu 
koparmak üzere sıraya girmeye başladılar. 

Bunlar, Laura için sevinçten çıldırtıcı günlerdi. Erkekler 
(daha doğrusu oğlanlar) birdenbire onun varlığı keşfetmişlerdi 
sanki. Onların ısrarlı dikkati, kızın bir zamanlar cinselliğine karşı 
duyumsadığı düş kırıklığını unutturuyordu. (Bir seferinde Bar- 
ney'e, "Yalnızca çirkin değil, şu dünyada görebildiğim herkesten 
daha uzun boyluyum ' diye içini dökmüştü o geçmiş günlerde.) 

Midwood Lisesi'ndeki ilk günlerinde Barney ile Laura kafe- 
teryada öğle yemeklerini yalnız yerlerken şimdi kızın çevresi 
daha büyük sınıflardan oğlanlarla doluyor ve Barney onun yanına 
oturmaya girişmiyordu bile. (Bu konuda, "Ayak altında kalıp çiğ- 
neneceğimden korkuyorum, Castellano" demişti.) 

Barney okulda bu denli ilerleme sağlayamamıştı. Öyle görü- 
lüyordu ki, ortaokul birinci sınıftaki bir kızın son isteyeceği şey, 
kendi sınıfındaki bir oğlanla buluşmakta. Gerçek bir Brooklyn 
Dodger taraftan gibi Barney, "Gelecek yıla kadar beklemek 
zorunda kalacaktı" Ve gündüz düşlerinde amigo kızların kaptanı 
Cookie Klein'i görmekle yetinecekti. 
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Midwood'un spor takımları başarısızlıklarıyla ünlenmesine 
karşın, okulun spor yaşamında her zaman büyük katılma ve 
değişiklikler oluyordu. Bu konuda iyileştirilemez bir iyimserlikle 
ve mazoşizmle Brooklyn'in florlanmış suyundan yeteneklerin 
doğması beklenemez miydi? 

Olayın bir başka basit açıklaması daha vardı: Midwood'un 
kız, amigolarının olağanüstü güzel kaptanları bulunuyordu. Bun- 
lar okul takımlarının kötü yenilgilerini unutturacak denli seyrine 
doyulmaz güzel kızlardı. 

Okulda amigo olarak seçilmek üzere kızlar arasında amansız 
bir yarışma sürüyordu. Bu yüzden Mandy Sherman güzel bir 
burna sahip olmayı çok isteyerek ilkbahar tatilinde on beş 
gününü burun ameliyata geçirerek harcamayı göze almışta. 

İşte böyle bir durumda Cookie Klein'in amigoların arasına 
katmak üzere Laura'nın yanına yanaştığı ve onun tarafından 
reddedildiği zaman duyduğu şaşkınlık kolayca düşünülebilirdi. 
Haber birkaç saat içinde tüm okula yayılmıştı. 

Barney kız arkadaşına durumu şöyle bildirdi: "Demek isti- 
yorum ki, okulda herkes bunu konuşuyor" 

Laura omuzlarını silkerek konuştu, "Ben amigoluğun aptalca 
bir şey olduğunu düşünüyorum, Barn. ilk olarak, kim ahmaklar 
gibi görülmeyi ister? Sırası gelmişken söyleyeyim: O kızlar el kol 
hareketlerini geliştirmek üzere antrenman yaparlarken ben ders 
çalışabilirim." Bir süre duraklayıp ekledi. "Üstelik, ben o kadar 
güzel de değilim." 

Barney kıza baktı ve başını salladı. 

"Sana bir şey diyeyim, Castellano; sanırım, senin bir vidan 
gevşek!" 

Barney kendini öğrenmeye adamış bir öğrenciydi. Haftada 
birkaç gün saat beşe kadar derse giriyor ve böylece diğer öğleden 
sonraları top oynamak üzere boş zamanı kalıyordu. Henüz resmi 
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basketbol sezonu başlamadığından pek çok üniversiteli büyük 
oyuncu okulun alanına geliyordu. Ve Barney olmak istediği şeyi 
orada ilk elden görmek niyetindeydi. 

Okulun diğer basketbolcuları evlerine gitmek üzere yola 
çıktıktan sonra Barney yalnızca sokak lambasının ışığında pek 
çok kez tek el ve çengel şutlarından sonra faul atışları da yapı- 
yordu. 

Daha sonra troleybüse binip eve giderken gene yorgun 
tavırlarla okul kitaplarını okuyordu. 

Doğal olarak kendisine gerekli matematik, fen bilgisi, İngi- 
lizce ve sosyal bilgiler derslerini almışta. Ama, tek seçimlik der- 
sinde babasını memnun etmek üzere Latince dersini almayı yeğ- 
lemişti. 

Ve Latince'yi pek sevdi. Sözcüklerin Latince köklerini araş- 
tırdıkça, İngilizce dili çiçek açar gibi oluyordu. Pek çok sözcüğün 
anlamı kendiliğinden ortaya çıkmaya başlamıştı. 

Barney bundan büyük zevk alıyordu. Tüm İngilizce dili bir 
anda ona daha açık seçik hale gelmişti. Bu da sözcük hazinesinin 
zenginleşmesine yol açıyordu. 

Her fırsatta yeni sözcük kullanma yeteneğini göstermeye 
çalışmaktaydı, İngilizce öğretmeni dönem ortası sınavı için sıkı 
çalışıp çalışmadığını sorduğunda cümlesini Latince asıllı sözcük- 
lerle doldurarak şöyle yanıtlamıştı: "Kuşkusuz Bayan Simpson, 
yorulmak bilmez biçimde gece yanlarına kadar çalıştım" 

Babası onun hevesinden övünç payı çıkarsa da, oğlu zaten 
bildiği gramer kurallarını dahi kendisine sorduğundan bunu açık- 
lamıyordu. 

Barney de annesine soruyordu. "Ne oluyor anne? Babam 
Latince dersini aldığıma memnun değil mi?" 

"Kuşkusuz memnun, seninle pek gurur duyuyor" Oysa 
babası bunu kendisi söylemiş olsaydı daha iyi olmaz mıydı? diye 
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düşündü Barney. Nasıl olur da bu konuda tek bir söz bile 
söylemez? 

Sonra, bir gün dönem arasındaki sınavın kağıdıyla eve koştu 
ve babasının çalışma odasına daldı. 

Soluğu kesilmiş durumda sınav kâğıdını babasına uzatarak, 
"Bak, baba!" dedi. 

Harold sigarasından derin bir soluk çekti ve oğlunun çalış- 
masını incelemeye başladı. Kendi, kendine, "Ah, evet" diye konu- 
şuyordu. "Ben de bu yıl çocuklarımla Virgil'i okuyorum.." Bu 
sözleri uzun bir sessizlik izledi. 

Barney heyecanla beklerken şunları söylemekten kendim 
alamadı. "Eğer merak ediyorsan söyleyeyim: O, sınıftaki en yük- 
sek nottur" 

Babası ona dönerek başını öne eğip konuştu. "Biliyorum. Bu 
da beni biraz üzüyor.." Bu sözleri duyunca bir anda Barney'in 
ağzı kurur gibi olmuştu. Babası sözünü şöyle tamamladı: 
"..Demek istiyordum ki, senin de benim Latince derslerime 
devam etmeni isterdim." 

Barney o günü, o saati, o dakikayı ve o sözcükleri kesinlikle 
unutmadı. Ne olursa olsun babası, kendisini seviyordu. 

Laura büyük ve şaşırtıcı bir karara varmıştı. Bir gün troley- 
büsle okuldan eve dönerlerken kararım kayıtsız bir tavırla Bar- 
ney'e açıkladı. "Ben başkan olmak üzere seçime katılacağım. 

"Sen deli misin, Castellano? Hiçbir kız Amerika Birleşik 
Devletleri Cumhurbaşkanı olmayacaktır." 

Laura kaşlarını çatıp, "Ben sınıfın başkanlığını kastetmiştim" 
dedi. 

"Gene de kararın bir çılgınlık. Midwood'da bizim ilkokuldan 
yalnızca biz ikimiz varız. Arkanda seni destekleyecek bir yığın 
arkadaşın olmayacak” 

"Sen varsın ya. 
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"Evet, ama benim yalnızca bir oyum var. Oy kutusunu benim 
dolduracağımı beklemiyorsun, değil mi?" 

"Ama, sen benim konuşma metnimi yazarak bana yardımcı 
olabilirsin. Tüm adaylar sınıfın önünde iki dakikalık birer konuş- 
ma yapacaklar. 

"Kime karşı olduğunu biliyor musun?" 

"Hayır, ama tek kız aday olduğumu sanıyorum. Şimdi, pazar 
günü öğleden sonra benimle birlikte çalışır mısın, lütfen?" 

"Pekiyi" diyen Barney içini, çekerek ekledi: "Senin kendini 
aptal durumuna düşürmene yardımcı olacağım." 

İki dakika süreyle yüzleri önlerinde açık duran okul kitapla- 
rına gömülmüş durumda kaldılar. Sonra, Barney konuştu. "Senin 
bu denli tutkulu olduğunu hiç düşünmemiştim." 

"Öyleyim, Barney" diyen kız alçak sesle konuşarak ekledi. 
"Ölesiye tutkuluyum" 

Sonuçta, tüm hafta sonunu birlikte dünyayı değiştirecek iki 
dakikalık konuşmayı hazırlamak için harcadılar. Başlangıçta çok 
bol keseden vaatlerle dolu bir kampanyayı düşündüler. (Coney 
Island'a bir hafta sonu sürecek parasız yolculuk vb....) Ama 
sonunda, Barney her düzeyde siyasanın temelde yalanı gerçek- 
leşmiş gibi göstererek yapılacağı sonucuna vardı. Başka bir 
deyişle inandırıcı bir yalancı olmak gerekiyordu. 

Ve oğlan, Laura'yı Makyavel'in en çok kullandığı "Birlik" 
sözcüğünü konuşmasına koyduracak kadar utanmasız davrandı. 

Sınıf toplantısında terleyen ve çılgınca abartılı jestler yapan 
üç aday, tüm öğrencileri gülme noktasına getirdikten sonra 
onların tersine Laura'nın kürsüye doğru sakin ve bilinçli yürü- 
yüşü şaşırtıcı bir zıtlık oluşturdu. 

Kız yumuşak sesle acelesiz bir konuşma yapıyor, arada 
kısmen etkiyi artırmak, kısmen de korkudan soluksuz kalmamak 
üzere duralıyordu. 
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Öncekilerin konuşmasıyla onunkinin arasında dramatik bir 
zıtlık meydana gelmişti. Basitçe ifade edilirse, Laura Midwood'da 
yeni olduğu gibi 

Amerika'ya da birkaç yıl önce geldiğini; sınıf arkadaşlarının 
kendisine karşı gösterdiği yakınlık kadar ülkenin ailesini karşı- 
layışını da takdir ettiğini söylemişti. Buradan aldıklarından ötürü 
borçlandıklarını ödemenin tek yolunu kamu hizmeti yapmak 
olarak görüyordu. Eğer seçilirse onlara mucizeler, havada uçuşan 
tatlı çörekler ve her garaja bir spor araba vaat etmiyordu. 
(Burada, kalabalıktan kahkahalar yükseldi.) Laura'nın tek önere- 
ceği sınıfın birliğini kurmaktı. 

Alkış pek az oldu. Bu, sınıfın konuşmadan etkilenmemesin- 
den değil, kızın sözlerinde sanat olmayışından; birliği öne sürü- 
şünden ve yadsınamaz şekilde onun herkesi şaşırtan çarpıcı 
güzelliğinden ötürüydü. 

Gerçekte sınıf toplantısı sona ererken tüm öğrenciler okulun 
marşım söylüyordu. 

Laura'nın başkan seçilmesi kaçınılmaz bir sonuç olarak ger- 
çekleşmişti. 

Eve dönerlerken Barney, "Başardın, Castellano! Öteki aday- 
lar için tam bir yenilgi oldu. Senin bir gün tüm okulun öğrenci 
başkanı olacağına iddiaya girebilirim" dedi. 

"Hayır, Barney" diye yanıtlayan Laura sevgi dolu bir sesle 
konuşuyordu. "Sen başardın. Çünkü konuşmamın hemen tama- 
mını sen yazdın." 

"Haydi, ben yalnızca biraz pisliği oluşturdum. Senin o kür- 
süde yaptığın, gerçek nakavt edici bir yumruğu vurmak biçi- 
minde oldu. 

"Tamam, tamam. Biz, birlikte başardık, Barney!" 

O yaz Castellanolar ve Livingstone'lar birlikte Long Island'ın 
Neponset adlı plajında denizden bir sokak ötedeki bir evi kirala- 
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dılar. Orada denizin sağlıklı havasını soluyorlardı. Luis yalnızca 
hafta sonlarında onlara katılıyordu. Çocuk felcine karşı açmış 
olduğu yıllık zorlu savaştan ötürü adamcağız yan tükenme nok- 
tasındaydı. 

Ve kuşkusuz Inez için olası salgınları ve denizdeki çocukların 
sağlıklı oyunlarım görmek hiçbir zaman unutamayacağı Isobel'in 
anılarını geri getirmek demek oluyordu. Eğer o zaman deniz 
kıyısına gitmiş olsalardı... 

Harold ve Estelle kafalarını kitaba gömerlerken Inez çoğu 
zaman okyanusa boş bakışlarla bakıyordu. Bu arada Estelle, 
Gurur ve Önyargıyı ve Harold ise bir kez daha Syme'nin Roma 
İhtilali'ni okuyordu. 

O günlerde masum kışkırtıcı Laura kendi yaşındaki kız 
arkadaşlarıyla kumda koşuyor ve dalgaların arasına dalış yapı- 
yordu. Ve sırayla yüksek bir tahta oturakta oturan her can- 
kurtaran genç, kızın yardım istemek üzere kendisini çağırması 
yolunda sessizce dua etmekteydi. 

Kuşkusuz bu arada buluşmalar da oluyordu. Genç ve 
bronzlaşmış tenli oğlanlar, ana babalarının De Soto ya da Stude- 
baker arabalarıyla Laura'yı içine arabayla girilen sinemalara ya da 
ay ışığında tenha plajlarda ızgara et yemeye ve kuşkusuz kızla 
kucaklaşıp öpüşmeye hevesle davet ediyorlardı. 

Sakin bir noktada arabayı park ederek, "denizaltılan gözet- 
lemek" ya da kaba bir söz yerine aynı anlamı ifade eden başka bir 
sözü kullanmak üzere, araba radyosunda Nat King Cole, "Aşk 
Görkemli Bir Şeydir" adlı şarkıyı söylerken Laura ile gezinti 
arkadaşı arasında cinsel ilişkinin ilk adımlan atılmış oluyordu. 

Boğucu bir ağustos akşamında Sheldon Harris, elini Laura'- 
nın göğsünün üzerine koydu. Kız, "Yapma!" dedi. Aslında söyle- 
diğini kast etmemişti. Bununla birlikte biraz sonra oğlan elini 
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bluzun içine kaydırmaya çalışınca Laura bir kez daha, "Yapma!" 
dedi. Bu sefer söylediğini gerçekten kastetmişti. 

Barney'in böyle hoppalıklara zamanı bulunmuyordu. Her- 
sabah aç kurtlar gibi kahvaltısını yiyor, kumlanmasın diye lastik 
pabuçlarını sırtına asıp çıplak ayakla deniz kıyısında koşmaya 
başlıyor ve her saatte basketbol oynanan Riis parkına gidiyordu. 

Zaman giderek kısalıyordu. Yalnızca altmış gün sonra Mid- 
wood okul takımının seçmelerine katılacaktı. Hiçbir şeyi şansa 
bırakmamalıydı. Gelişmesini artırmak üzere hangi besinleri 
alması gerektiği konusunda Dr. Castellano'dan fikir bile almıştı. 
(Luis ona, "Önce,öğle yemeklerim tam olarak yemeye çalış" 
demişti.) Barney'in iyi beslenme kampanyası Riis oyun parkın- 
daki tırmanma çubuklarıyla da destekleniyordu. Orada kollarıyla 
dayanabildiği kadar yineleyerek kendisini yükseğe çekerken 
bedeninin doğru yöne doğru uzadığım umut ediyordu. 1951 
yılının İşçi Günü'nde evlerinin verandasında duvara dayanarak 
hiçbir etki altında kalmayan Harold ve Luis tarafından boyu 
ölçüldü. 

Sonuç şaşırtıcıydı: Bir mezura ile boyu bir metre seksen dört 
santim, ötekiyle bir seksen beş çıkmıştı. Barney neşeyle haykırdı. 
O sırada boyunun bir metre yetmiş sekiz santimde kalacağım 
üzüntüyle öğrenen Laura ile yalnızca bir metre altmış üç boyun- 
daki Warren neşeyle el çırptılar. 

"Başardım arkadaşlar, başardım!" diye çığlıklar atan Barney 
ayağı yanmış tavşanlar gibi verandada hopluyordu. 

Laura yaramaz bir tavırla gülümseyerek, "Tam değil! Şimdi 
de topu çemberden geçirmek zorundasın" dedi. 

Böylece o yıl Başkan Truman'ın General MacArthur'u Uzak- 
doğu'daki komutanlık görevinden alışına ve Harvard Üniversite- 
sinden Profesör Robert Woodward'in kolesterol ve kortizonu 
sentezle oluşturmasına tanık olunurken, Laura da ikinci sınıfın 
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başkanlığına yükseliyordu. Ve Barney Livingstone o güne değin 
en korkulu dakikasını (ya da tam olarak söylenirse, en uzun üç 
dakikasını) yaşıyordu. 

Basketbol koçu Doug Nordlinger'in canlı bir kaplan ile ölü 
köpek arasındaki farkı ayırt etmesi için gereksindiği süre yalnızca 
yüz seksen saniye idi. 

Spor salonundaki hava korku doluydu. Adaylar fanileli ve 
çıplak olarak beşli gruplara bölünmüştü. Ve gözlem için üç dakika 
süreyle basket oynayacaklardı. Oyun oynayan on aday bu süre 
içinde tüm yeteneğini ortaya koyacaktı. 

Deneme sırasında iki dakika süreyle Barney topa elini pek 
seyrek değdirebildi. Tüm zafer hayalleri erir gider gibiydi. 

Ve birdenbire bir atış kendi takımının çemberinden geri 
döndü. Barney ve kendisinden daha uzun rakibi topa sıçradılar. 
Barney rakibini geçip topu kaptı. 

Yere indiğinde dönüp kendi sahasının dışına çıkmayı 
düşündüğü anda karşı takımdan birkaç kişi umutsuzca davranıp 
önünü kapatmak istediler. Barney olduğu yerde döndü ve her iki 
eliyle de dripling yaparak ilerlemeyi başardı. 

Karşı takımdan bir oyuncu gözlerinde kinle ona yaklaştı. 
Barney sola, sağa feyk yapıp oğlanın yanından geçti. On saniyelik 
sürede karşı takımın basketinin altındaydı. Atış yapmak isti- 
yordu. Ama sağduyusu topu kendisinden daha uygun durumda 
olan takım arkadaşına atması gerektiğini bildiriyordu. Kendini 
zorlayarak, boş durumdaki bir arkadaşına pas verdi. Oğlan topu 
potaya attı ama sayıyı kaçırdı. O anda zil sesi duyuldu. 

Deneme süresi sona ermişti. 

Koç, onlu grubu sıraya dizdi. Çocukların hepsi elinde tüfek 
olan atış mangasının karşısındaymış gibi sinirden titriyordu. 
Nordlinger'in gözleri soldan sağa, sonra sağdan sola aday bas- 
ketçileri taradı. 
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"Tamam. Şu adayların bir adım ileri çıkmalarını istiyorum. 
Sen..." diyerek fanileli takımdan uzun boylu, leyleğe benzer ve 
yüzü sivilceli bir oğlanı gösterdi. 

"Diğer arkadaşlara teşekkürler" diye ekledi. 

Barney'in yüreği lastik pabuçlarının üzerine düşer gibi 
olmuştu. 

"Senin dışında. Hey kıvırcık saçlı. Beni işitmiyor musun?" 

Barney tüm umutlarını yitirmiş olarak yere bakıyordu. 
Ansızın başını kaldırdı. Koç kendisini gösteriyordu. 

"Evet, efendim" derken sesi bir kurbağanınki gibi çıktı. "O 
yaptığın zekice bir oyun kuruştu, çocuğum. Adın ne?" 

"Barney, efendim. Barney Livingstone." 

"Tamam, Livingstone ve sen Sandy. Gidip takımın sırasında 
oturun" Barney şaşkınlık içinde hareketsiz kalınca Koç geriye 
döndü ve bağırdı. "Sonraki iki takım, çabuk buraya gelin." 

Gelecekte birlikte oynayacağı uzun boylu takım arkadaşı, 
"Haydi, gidelim!" dedi. Seçilmiş oyuncuların oturacağı kutsal 
tahta sıraya oturmak üzere birlikte yürüdüler. 

Barney merakla sordu. "Koç senin adını nereden biliyordu?" 
Fasulye sırığı gururla söylendi. "Evet. Flatbush semtinde oturur 
ve boyun bir metre doksan beş santim olursa seni pek çok Koç 
tanır." 

O gün saat beş buçukta Barney, Sandy Leavitt (fasulye sın- 
gının tam adı böyleydi) ve ikinci sınıftan varil göğüslü Hugh Jas- 
courtun basket formaları için ölçüleri alınmış bulunuyordu. 
Resmi antrenmanlar sonraki pazartesi günü başlayacaktı. Ancak 
saten ceketleri (ki bunlar kız erkek karma eğitim yapılan okul- 
larda direnilmez mıknatıs öğeleri gibiydiler) üç haftadan önce 
yeni seçilen oyunculara verilemeyecekti. Ancak okulun dergisi 
Argus iyi haberi yayınlayacak ve Barney'in okuldaki yaşamını 
daha yüksek bir düzeye çıkaracaktı. 
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Barney hemen haberi iletmek üzere Laura'ya koştu. 

© 

DORT 

MIDWOOD ile Utrecht liseleri arasındaki basket maçının 
ikinci yansının sonuna doğru masa hakemi düğmeye bastı. Bir 
düdük sesi spor salonunda ve tarihteki olaylar zincirinde yankı- 
landı. Çünkü bu düdük sesini bir bildiri izliyordu: "Midwood 
oyun değiştirme. On numara, Livingstone oyunda." 

Seyircilerin arasından baştan savma bir alkış sesi çıktı. Ama, 
bir ses savaş çağrısı gibi yükseldi. "Haydi, Barn!" 

Oyunun geri kalan dört dakikalık süresinde New Utrecht'li 
oyuncular dikkatsizleşmeye başlamıştı. Barney onların bir topunu 
kesip karşı alana doğru hızlı hücumu başlattı. Sonunda topu kap- 
tanlan Jay Axelrod'a geçirdi ve o da sayı yaptı. 

Sonraki kırk saniye süreyle karşı taraf oyuncuları sürekli 
Barney'e yüklendiler ve sonunda ona bir faul yaptılar. Barney atış 
çizgisine varınca derin bir soluk aldı. O yaz Riis oyun parkındaki 
alanda şu anın hayalini ne denli çok yaşamıştı. Şimdi hayali ger- 
çekleşiyordu. Dikkatle potaya bakıp nişan aldı... Ve topu attı: 
Okul takımındaki ilk sayısını kazandı. 

Ve Laura ellerini ağzının kenarında boru şekline sokarak 
bağırdı: "Yaşa, Barney!" 

Oyundan sonra bitişik kabinlerde duş alırlarken Jay Axelrod 
iyi oyunundan dolayı Barney'i kutlayarak ekledi. "Barney, Laura 
Castellano senin tek hayranın. Onunla çıkıyor musun, ya da bir 
tür arkadaşın mı senin?" 

"Hayır, hayır" diyen Barney gargara yapıp ıbk suyun boğa- 
zından aşağı akmasını sağlamaya çalıştıktan sonra, "Neden 
sordun?" diye konuştu. 

"Onunla ben çıkmayı istiyordum." 

Barney sordu,'Seni kim önlüyor ki?" 
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"Bilmem" diyen Midwood'un basketbol takımı kaptanı bir- 
denbire gelen utangaçlıkla sözünü sürdürdü. "Demek istiyordum 
ki, kız o kadar güzel ve... 

Barney, "Seni onunla tanıştırmamı ister misin?" diye önerdi. 

"Vay, bunu yapar miydin, Livingstone? Sana gerçekten gönül 
borcu duyardım." 

"Merak etme, Jay. Kız dışarıda bekliyor. Bu gece onunla 
görüşmeyi ister misin?" 

"Hayır, hayır, Barn" 

"Neden olmasın?" 

"Önce saçımı kestirmem gerekli" 

Troleybüsle bir kez daha eve dönerlerken Laura'ya ihsan 
olunan hediyeyi söyledi ve kız güldü. 

"Komik olan ne ki?" 

"Susie Fishman da oyundan sonra bana geldi ve kendisini 
sana tanıştırmamı istedi. 

İrileşmiş gözlerle bakan Barney yanıtladı. "Susie Fishman mı 
bunu istedi? O, okuldaki en güzel kızlardan biri. Neden benimle 
tanışmayı istiyor ki? Demek istiyorum ki ben oyunda yalnızca bir 
sayı yapabildim." 

"Senin çok cana yakın biri olduğunu düşünüyor. 

"Evet. Sahi mi? Midwood formasının bunu yapabilmesi pek 
şaşırtıcı. Öyle değil mi, Castellano?" 

"Oh!" diyen kız gülümseyerek sözünü sürdürdü. "Kıza suna- 
bileceğin tek şeyin forman olduğunu mu sanıyorsun?" 

Basket takımına özgü parıldayan yeni ceketiyle Barney, 
okulun alkış kaptanlarının kalbim kazanmada da ilerleme sağla- 
mıştı. Şimdi takım,öğle yemeklerim birlikte yiyor, konuşmaları 
çoğu kez cinsellikle ilgili övünmelerle dolu oluyordu. Tonbalığı ve 
sütten oluşan bu yemeklerde ileri sürülen tüm savlar doğru olsa, 
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Flatbush'ta ya da tüm Brooklyn'de tek bakire kızın bile bulun- 
maması gerekirdi. 

Barney onları tanıştırdığından beri, Laura düzenli olarak Jay 
Axelroad ile çıkıyordu. O denli güzel bir çifti oluşturuyorlardı ki, 
Barney arada bir şaka edip onlara "Bay ve Bayan Midwood" 
diyordu. 

O kış Laura yürekli bir adım daha attı: Sınıf başkanlığı 
seçimine katılmak yerine okulda öğrenciler arasında üçüncü 
önemli mevki olan öğrenci veznedarlığına seçilmek üzere kam- 
panya başlattı. 

İkinci sınıftan bir öğrencinin veznedarlık için aday olduğu 
tüm okulda yayılınca Barney, "Sen gerçekten çılgınsın, Castella- 
no. Midwood'da herkesi kendine güldüreceksin" dedi. 

Laura gülümseyerek yanıtladı. "Çok iyi olur. Belki güler ve 
bu konuda biraz olsun konuşurlar. Bu da iyi bir reklam şansı 
getirir bana..." 

Barney gizleyemediği hayranlıkla, "Tanrım! Sen delice cesa- 
retle oynuyorsun, öyle değil mi?" dedi. 

"Bak, Barn. Babam her zaman İspanyolca olarak, 'Si guieres 
ser dichoso, no estes nunca ocioso' der." 

"Anlamı ne?" 

"Anlamı! Yaşam delice cesaretle oynanan bir oyundur!" 

Midwood Lisesi basketbol takımının baş düşmanı olan 
Madison Lisesi takımıyla yapacağı maçtan bir önceki hafta içinde 
yapılan idmanlarda, Jay Axelrod koşarken takıldı, yere düştü ve 
ayak bileğini fena halde incitti. Doktor ona lastik pabuç giymeden 
on gün dinlenmesi gerektiğim bildirdi. Ertesi gün öğleden sonraki 
idmandan sonra Barney duşta kurulanırken Koç Nordlinger oğla- 
nın yarana geldi ve kayıtsızca konuştu. 'Tanrı ilk beşte oynaya- 
caksın, Livingstone." 
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İlk beşte mi oynayacaktı? inanılmaz bir şeydi bu! Çok çok 
fazla bir şeydi! 

Eve varmayı bekleyemeyecekti. 

Akşam yemeğinde babasına yalvardı; "Maça gelmelisin, 
baba. Diyorum ki, maç cuma gecesinde. Ertesi gün senin verilecek 
dersin bulunmuyor. Ve bu benim yaşamımda alabileceğim en 
büyük onur ödülü olacak!" 

Harold gülümseyerek, "Bundan kuşku duyarım" derken hoş- 
görülüydü. "Ancak senin neden bu denli heyecanlandığım anlı- 
yorum" diye ekledi. 

Barney bir kez daha sordu. "Geleceksin, değil mi baba?" 

"Kuşkusuz geleceğim. Yıllardır bir basketbol maçı seyret- 
memiştim zaten. 

O cuma günü Barney derslere hayalet gibi girdi çıktı. Her an 
akşam saat yediye kaç dakika kaldığını düşünüyordu. 

Okul tatil olduktan sonra spor salonuna gidip yarım saat 
süreyle faul atışı yaptı. Daha sonra George'un yerine gidip 
doksan beş sentlik biftekli sandviç ve bir şişe kolayla kendisini 
berkitti. 

Saat altıda diğer oyuncular soyunma odasına geldiklerinde 
Barney formalarım giyinmiş durumda sıraya oturmuş, kollarını 
dizine dayamış ve nafile yere kendi kendisini sakinleştirmeye 
çalışıyordu. 

"Hey, Livingstone!" diye genizden gelen bir sesin kendisine 
seslendiğini işitti. "Büyük bir haber aldım: Axelrod'un ayağı daha 
iyiymiş. Bu yüzden sen ilk beşte oynamayacakmışsın!" 

Barney elektrik akımına çarpılmış gibi kafasını hızla 
kaldırdı. Sesin sahibi yüzündeki geri zekâlı gülüşle sırıtan aptal 
dev Sandy Leavitt idi. 

"Ha, Livingstone. Seni işlettim, değil mi?" 
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Barney sinirli bir sesle karşılık verdi. "Cehennem ol başım- 
dan, Leavitt!" 

Geleneksel Bedford Bulvarı Savaşa'nı kazanmak üzere üç 
kilometrelik yoldan gelen taraftarlarının kulakları sağır eden 
tezahüratı altında alana ilk çıkan Madison Lisesi takımı oldu. Bir 
dakika sonra, başta Jay Axelrod (formalı ama koltuk değnekli) 
olmak üzere Midwood takımı kapıda görününce kaynana zırıltı- 
larının sesi ve alkış kaptanı amigoların haykırışları yükseldi. Ve 
Barney'in kalbi gümbürtüyle çarpmaya başladı. 

Isınmak için çabucak turnike yapmaya başladılar. Barney 
potadan dönen bir topu yakalayıp dripling yaparak sürdükten 
sonra attı ve çemberden geçirdi. Hemen tribünlere baktı. Babası 
henüz gelmemişti. 

Isınma hareketleri sürdü. Neredeyse oyun başlayacaktı. 
Barney bir kez daha seyircilerin arasına baktı. Laura yanında 
Warren ile birlikte tribündeydi. Tanrı'ya şükürler olsun! Oysa 
babası... Annesiyle babası nerede kalmışlardı? 

Masadan düdük sesi duyuldu. Her iki takım kendi sıralarına 
dönüp oturdular. Yalnızca sahaya çıkacak ilk beşteki oyuncular 
terli eşofmanlarını çıkardı. Barney eşofmanını çıkarırken par- 
maklan birbirine dolanıyordu. 

Takımların ilk beşi alanda yerlerini aldı. Hoparlörden oyun- 
cuların kimlikleri duyulmaya başladı: 

".. Ve on numara, Livingstone." 

Barney bir kez daha tribüne baktı. Yalnızca Warren ile Laura 
oradaydı. Anne ve babası şimdi de gelmemişlerdi. 

"Bayanlar ve baylar, Ulusal Marş için ayağa kalkınız." 

Kahramanca bir selam jesti olarak Barney sağ elini sol göğ- 
sünün üzerine koydu. Kalbinin yarış eder gibi çarptığını duyum- 
suyordu. 

"Oyun başlasın!" 
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Hakemin tiz düdüğü oğlanın içinde yatan sporcuyu uyan- 
dırdı. Madison'un savunma oyuncusunun kendisine doğru 
dripling yaparak geldiğini gördü ve ona doğru çıkış yaptı. Sani- 
yenin kesirinde ileri doğru fırladı, oğlanın topunu kaptı ve alan 
boyunca bir roket gibi ileri atıldı. 

Karşı tarafın potasına yaklaştığında tek başınaydı. Kendi, 
kendisine, "Solukları Livingstone" diye anımsattı. Gevşemeye 
çalışarak uzandı. Bir an bekler gibi oldu ve sonra topu elinden 
çıkardı. Takımına bir basket kazandırmıştı! 

Aşırı sevinçten başının döner gibi olduğunu duyumsadı. 

Madison mola aldığında Midwood Lisesi üç basket önde 
gidiyordu. Her iki takım da hocalarının çevresine kilitlenirken, 
Barney bir kez daha tribünlere baktı. Şimdi de Laura ile Warren 
yalnızdılar... 

Bir kaza mı geçirmişlerdi?... Hayır, olamaz. Babası araba 
kullanmıyordu. Üstelik Warren oradaydı. Maçın yan zaman ara- 
lığında soyunma odasına dönüp dilimlenmiş portakallarını emdi- 
ler. Barney terli formasıyla bir dolabın önüne çökmüştü. Kırk beş 
dakika sonra oyun Midwood'un beş sayılık üstünlüğüyle sona 
erdiğinde Barney on üç sayı yapmış bulunuyordu. Soyunma oda- 
sına dönen takım arkadaşlarını izlemek yerine Laura ve Warren'e 
doğru yürüdü. 

Önce Laura konuştu. "Babam, onun gelmesine izin vermedi. 
"Efendim?" 

Bu kez Warren açıkladı. "Akşam yemeğinden sonra babam 
göğsünde bir ağrı duydu. Dr. Castellano geldi ve onu muayene 
etti." 

"Nesi varmış babamın?" 

"Babam, belki de yediği şeyler nedeniyle olmuş dedi" diye 
konuşan Laura ekledi. "Ama, güvenlikte olması için gene de 
babanı yatağına yatırdı" Ve sonra konuyu değiştirmeye çalışarak, 
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sözünü sürdürdü: "Maçta inanılmaz derecede başarılıydın, Barn, 
iddiaya girerim ki yarın Argus'ta resmin çıkacaktır." 

Ve Warren söze karıştı. "Bu maçta yaptığın her hareketi 
ömrümün sonuna dek anımsayacağım." 

"Evet, iyi" diye dalgın tavırlarla konuşan Barney, duşlara 
doğru yürüdü. 

Ertesi sabah Luis isteksiz Harold Livingstone'u elektrokar- 
diyogramını aldırmak üzere King ilçesi hastanesine götürdü. 
Komşusu tek bir koşulla gitmeyi kabul etmişti. Estelle hastaneye 
birlikte gelmeyecekti. Adam, "Sen zaten boşuna üzüldün, şeke- 
rim" demişti. 

Daha sonra, sinirli tavırlarla sigarasını içerken Harold, 
Luis'in kalp hastalıkları uzmanı ile konuşmalarına kulak kabartı- 
yor, P ve W türü dalgalar üzerindeki tartışmalarını izlemeye çalı- 
şıyordu. 

Sonunda, Luis yanına geldi ve arabaya giderlerken ona 
destek oldu. Endişesini gizlemeye çalışan Harold, "İyi. Bir sindi- 
rim bozukluğu olayı, değil mi? Onca yıl ordu yemeği yedikten 
sonra böylesi olasıdır, öyle değil mi?" diye sordu. 

Luis bir dakika süreyle yanıt vermedi. Sonra konuştu. 
"Harold, test kalbe ilişkin a-ritim olduğunu gösteriyor. Bunun 
anlamı... 

"Eski Yunanca'yı biliyorum, Luis. Bir tür tempoda düzen- 
sizlik. Pekiyi, ciddi bir durum mu?" 

"Eh. Hem evet, hem de hayır. Fizyolojik bir olaydan meydana 
gelebilir ki, bu durumda önemli değildir. Ya da ilerlemekte olan 
patolojik bir olayın işareti olarak ortaya çıkabilir. 

"Bu da senin henüz hiçbir şeyi bilmediğinin tumturaklı bir 
şekilde ifadesi demek olur 

"Tamam, Harold. Bilmiyorum. Ama sen de bilmediğine göre, 
kendine dikkat etmeye başlamam ve düzenli kontroller yaptır- 
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manı öneririm, işe sigara içmeyi azaltmakla başlayabilirsin." 
"Sigara beni rahatlatıyor" 

"Sen yalnızca öyle olduğunu düşünüyorsun, arkadaş. Nikotin 
gerçekte zehirli, güçlü, tehlikeli ve uyarıcı bir maddedir. Daha az 
sigara içersen bunun sana zarar vermeyeceğini garanti edebi- 
lirim" 

Araba evlerine yaklaşırken Harold sordu. "Estelle'e ne söy- 
leyeceksin?" 

"Ona gerçeği söylemenin iyi olacağını düşünmez misin?" 

"Henüz kesin bir şey bilmediğini kabul etmiştin." 

"Hiç değilse şu durumunu söyleyemez miyim?" 

Harold, esprili bir dille konuştu. "Mesleğinin yetersizliğini 
Brooklyn'e duyururken rahat ol, Luis." 

Oysa Luis arabayı park ederken ona doğru dönüp sert bir 
sesle ekledi. "Ancak bu konuda çocukları üzmek için bir neden 
bulunmuyor." 

"Tamam, Harold. Onlar büyümeye çalışırlarken ek yük 
vermeye gerek yok. Ama ben kendin için endişe duymanı ve sana 
söylediklerimi anımsamanı istiyorum." 

Barney konuyu kayıtsız bir tavırla dile getirmeye çalıştı. 

Pazartesi günü troleybüsle okula giderlerken kimya kita- 
bından, gözlerini kaldırıp, doğal bir sesle sordu. (Bunu daha önce 
evde prova etmişti.) "Axelrod ile 'işin sonuna dek' gidecek misin, 
Laura?" 

Kız, "Bu senin sorunun değil!" diyerek yanıtladı. 

"Sözünün anlamı gideceksin demek oluyor" 

"Hayır. Yalnızca senin sorunun olmadığı anlamına geliyor. 
Nasıl oldu da bunu bana soruyorsun?" 

"İyi" diyen oğlan bön bön bakarak sözünü sürdürdü. 
"Takımda bazı oyuncular..." 
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"Senin basketbol takımın mı? O oğlanlar Brooklyn müze- 
sindeki çıplak su perilerine bile saldırabilirler. Sanırım benim için 
düşündükleri de budur. 

"Evet" diyen Barney güldü. Sonra ekledi: "Bazen onlar olay- 
ları abartıyorlar, değil mi" 

"Yalnızca 'onlar' değil, Livingstone. Senin de amigo kızlardan 
üçüyle işi becerdiğinin tüm okulda yayıldığını işittim. Doğru 
mu?" 

"Kesinlikle doğru, Castellano. Kesinlikle." 

"Gerçekten bunu yaptığını mı söylüyorsun?" 

"Hayır. Bu konuda övündüğümü kabul ediyorum." 

Gerçekte Barney aşırı cinsel doyum araştırmasında sürekli 
ilerleme gösteriyordu. Mandy Sherman ile ikinci buluşmasında 
kız ona iyi geceler öpücüğü alması için izin vermişti. Üçüncü 
buluşmalarında Savoy sinemasının arka sıralarındaki koltukta 
öpüşürlerken kız kazağının altına oğlanın elini sokmasını onay- 
lamıştı. 

Heyecanlanan ve olayın gidişini biraz anlamaya başlayan 
Barney, "Tanrım!' diye düşündü. 'Gelecek sefer için hazırlıklı ol- 
malıyım: 

Ama nasıl? Nostrand Bulvarı'ndaki Bay Lowenstein'in ecza- 
nesine gidip doğrudan prezervatif istediğini söyleyemezdi. Adam 
olasılıkla anne ve babasına durumu anlatır ve daha da kötüsü onu 
alay konusu yapabilirdi. Hayır, bu işi daha ihtiyatla ve değişik bir 
semtte gerçekleştirecekti. 

Böylece bir cumartesi günü öğleden sonrasında kardeşi 
Warren ile birlikte Brooklyn'in merkezindeki bir sinemaya gittik- 
lerinde Barney çevresine bakıp büyük ve tek kişi tarafından işle- 
tilmeyen bir eczaneyi arandı. Warren ağabeyinin Fulton caddesi 
üzerinde belli bir nedeni olmaksızın bir aşağı bir yukarı dolan- 


55 


masına şaşmıştı. Oysa, bir kahraman saydığı ağabey, yine soru 
sormaya cesaret edemiyordu. 

Büyük, camlı bir kapıya vardıklarında Barney durdu. "Oh, 
lanet olsun!" dedi. "Sorun ne, Barn?" 

"Ne aptalım ben. Basketbol ceketimi giymiş durumdayım. 

"Anlayamadım, ne olur?" 

"Şuna bak!" diyen Barney, sinirli bir tavırla ceketinin sol 
tarafında beyaz saten kumaş üzerinde mavi renkte iplikle işlen- 
miş olan adını gösterdi. "Bu ölümcül bir açığa vuruş. Adamlar 
kim ve hangi okuldan olduğumu hemen bilecekler. Belki de sen 
yapsan daha iyi olacak" 

"Yapayım, ama neyi yapayım?" 

Barney kardeşini kaldırımda onları kimsenin duyamayacağı 
bir yere çekti. "Dinle Warren. Benim için bir şeyler yapmanı isti- 
yorum. Önemli, pek önemli bir şeyi yapmanı istiyorum" dedi. 

Sonra kardeşine neyi satın alacağını, eğer o şey kendisine 
gösterilmezse nasıl isteyeceğini anlattı. Elindeki terden buruşmuş 
beş dolarlık kâğıt parayı kardeşine verdi. 

"Ama, Barney!" diyen Warren karşı çıktı. "Ben yalnızca on 
iki yaşındayım. Bana öyle bir şeyi satın almam için izin verme- 
yecekler. 

"Hey bak, burası kentin merkezi. Böyle bir yere her gün bin- 
lerce kişi girip çıkıyor. Adamlar belki de senin bir cüce olduğunu 
düşünecektir. Haydi git ve onu al" 

"Kardeşi istemeyerek eczaneye girerken, Barney sinirli 
adımlarla ileri geri gidip geliyor, arkadaşlarının ana babasının 
yakındaki A ve S adlı büyük mağazada alışveriş ederken onu pek 
çirkin durumunda yakalamamaları yolunda dua ediyordu. Birkaç 
dakika sonra Warren elinde küçük bir kâğıt torbayla dışarı çıktı. 

Barney sinirli bir sesle sordu. 

"Seni böyle ne geciktirdi?" 
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"Kahretsin, Barn! Sanki yağlı ya da yağsız olanından isti- 
yormuşum gibi bana bu tür şeyler hakkında bir sürü soru 
sordular. Ne yapacağımı bilemedim." 

"Pekiyi. Sonunda ne oldu?" 

"Ne yapacağımı bilemediğimden her ikisinden de birer paket 
satın aldım. 

"Büyük düşünmüşsün" diyen Barney rahatlamıştı. Elini 
kardeşinin omuzuna koyarak, "Seninle gurur duyuyorum, kardeş" 
diye ekledi. 

Laura artık kendisinden yaşça daha büyük kız öğrencilerin 
bile makyajdan erkek arkadaşlara ve güç ana babaların yönetil- 
mesi konularına değin fikir danıştıkları yetkin bir örnek haline 
gelmişti. Ancak Laura böyle bir rolden hoşlanmıyordu. Aslında 
başı dertte olan kızları yatıştırmak ve onlara birtakım tavsiye- 
lerde bulunmayı hiç istemiyordu. 

Kendisi çocuk olmanın lüksünü tadamazsa nasıl anne olabi- 
lirdi? 

O yaz Livingstone'lar ve Castellano'lar bir kez daha yazlık ev 
kiraladılar. Ama yalnızca Warren büyüklerle gidebildi. 

Luis kızı için hastanede hemşire yardımcılığı görevi bulmuş 
ve böylece ona tıp mesleğinin kaba gerçeklerini göstermek iste- 
mişti. 

Hafta başında, Luis Laura ile birlikte yazlıktan kentteki eve 
geliyor ve cuma akşamı kentte sıcaktan boğulan kişilerin oluş- 
turduğu araba seline katılıp, birlikte yazlığa gidiyorlardı. 

Oraya vardıkları anda Laura mayosunu giyiniyor ve önceki 
beş gün içinde karşılaştığı acılar ve sıkıntıların bedeninde oluş- 
turduğu terden kurtulmak üzere hemen kendisini denizin dalga- 
larına bırakıyordu. 

Bu sırada Barney Adirondack dağında, Koç Nordlinger'in 
Hiawatha Kampı'nda eğitmenlik görevini yaptığı sürece mesle- 
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Binin kaymağını yediği özel girişiminde, yardımcı eğitmen olarak 
görev yapmaya başlamıştı. 

Koç Doug için bu özel girişim en iyi oyuncularını bir arada 
tutmak üzere uyguladığı benzersiz bir fırsattı. Öğrencilere yar- 
dımcı eğitmenlik için yaz boyunca tüm ödeyeceği para yalnızca 
75 dolardı. Ancak, yardımcıları kamptaki çocukların ana babala- 
rına çekici gelirse onlardan bahşiş de alabilirlerdi. ("Eğer çocuk- 
lardan biri anaya da babasına iyi zaman geçirdiğini söylerse baba 
kolayca elinize yüz dolar sayabilir" demişti Koç.) 

Barney'in yönettiği kulübede dokuz yaşında sekiz oğlan 
çocuk bulunuyordu. Bunlardan yedisi normal saldırganlıkta 
çocuklardı. Sekizinci çocuk olan Marvin Amsterdam acınacak 
derecede içine kapanıktı. Bazı geceler yatağını ıslattığı için kulü- 
bedeki öbür arkadaşları tarafından bir futbol topu gibi tekmele- 
niyordu. 

Marvin, boşanmış bir ailenin her iki ebeveyn tarafından da 
istenmeyen tek çocuğuydu. Pilisi pırtısı toparlanıp bir yatılı okula 
gönderilmişti. Orada ana babası tarafından yalnızca Noel ve Pas- 
kalya tatillerinde ziyaret ediliyordu. Okul tatil olur olmaz çocuk 
bir kez daha sürgün ediliyor, bu kez Hiawatha Kampı'nda diğer 
çocukların onu göremeyeceği bir yerde gizlenip giderek artan 
düşlerini kurmaya zorlanıyordu. 

Sorunu daha kötüleştiren, oğlanın hiçbir spor dalında başa- 
rılı olamamasıydı. Kampta oynanan oyunlarda Marvin her zaman 
takımlara en son oyuncu olarak seçiliyor ve okulda her zaman 
oyun dışı kalıyordu. 

Kampın karargâhında bira içerlerken Barney, Marvin'in 
sorunlarını Jay Axelrod ile görüştü. 

"Çocuk için bir şey yapamaz mıyız?" diye sordu. 

"Hey, bak, eski arkadaş" diyen Jay ekledi. "Ben burada baş 
yardımcıyım ama baş doktor değilim. Gerçekte sana bu çocuğun 
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sorunlarına karışmamanı salık veririm, Barn. Yaşamının tüm geri 
kalanında sosis olarak kızartılmaya hükümlü biri o... 

Barney yattığı yatağa dönerken cırcırböceklerinin vızıltıla- 
rını dinliyor ve ateşböceklerinin parıldayışına bakarken düşünü- 
yordu: Jay belki de haklıydı. Marvin profesyonel bir bakıma 
gereksiniyordu. Ama ben şimdi de onun için bir şeyler yapabil- 
meyi çok isterdim... 

Belli ki çocuk basketbolcu olamayacaktı. Ama gene de bir 
buçuk aylık sürede öğreneceği bir şeyler olmalıydı. Tenise ne 
dersin? Hiç değilse bu sayede çocuk biraz daha gözaltında olabi- 
lirdi. 

O günden sonra kamptaki çocukların "özgürce oyun oynama 
saatlerinde" ve doğallıkla Barney'in takımla birlikte yaptığı bas- 
ketbol çalışma saatleri dışında Livingstone küçük Marvin'i yanına 
aldı ve ona tenis öğretmeye başladı. 

Başlangıçta şaşıran ve kendisine gösterilen ilgiye gönül 
borcu duyan Marvin yaşamında yemden çizilen bu yola olabildi- 
ğince iyi yaklaşıyor ve bir şeyler öğrenmek üzere elinden geleni 
yapıyordu. Aradan bir hafta geçtikten sonra çocuk oldukça iyi 
toparlandı. Yazın sonuna doğru oynadığı oyunlarda Marvin Ams- 
terdam grubundaki bir, iki çocuğu yenmeyi dahi başardı. 

Laura'ya yazdığı mektupta Barney durumu şöyle anlatı- 
yordu: "Koç Nordlinger benim bu çocukla tenis çalışmak üzere 
antrenmanlarımı aksatmama bozuldu. Ama ben, Marvin'e biraz 
kendine güven kazandırma etkinliğimde, yaptığım her işten daha 
fazla haz duyuyorum. 

Oysa, Barney'in tek bir çocuğa göreceli olarak daha fazla ilgi 
göstermesine tek bozulan Bay Nordlinger değildi. Ebeveynlerinin 
kampa geldiği hafta sonunda kulübedeki öbür çocuklar Barney'in 
yalnızca sevdiği çocukla oyun oynadığından yakındılar. Sonuçta, 
Barney bahşiş olarak yalnızca kırk dolar alabildi. 
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Tuhaf bir ikiliyi oluşturan Marvin'in anne ve babasıyla 
konuşmasında Barney onlara çocuğun gerçek bir profesyonel 
yardıma gereksindiğini söyledi. Yıllardır ilk kez bir konuda 
kadınla erkek aynı fikre varmışlardı. Bu da, Barney'in onlara 
çocuklarım nasıl yetiştirecekleri konusunda bir şeyler söyleyecek 
cesareti kendinde bulabilmiş olmasıydı. 

Barney'in kendini en coşkulu duyumsadığı yazlardan biri 
olmuştu. Gerçekte oğlan yalnızca Freud'un Düşlerin Yorumu adlı 
yapıtını okumaya yeterli zaman bulabildiği için kendisini avut- 
malıydı. Laura'ya yazarken kitabın kendinde şöyle birduygu 
uyandırdığını belirtmişti: "Bir Dali tablosunun arkasında gizlen- 
miş kapıyı açış ve yeni bir dünyayı, bilinci buluş oldu, benim 
için." 

Barney için o süre içinde tek ışıldayan noktalar Laura'dan 
haftada bir aldığı mektuplardı. Ve kampta her mektup çağrısı 
oğlanda bir düş kırıklığı yaratıyordu: Çünkü her seferinde aynı 
türden zarfla Jay Axelrod'a da bir mektup gelmiş oluyordu. 

Kamptaki son gün gelip de New York'un büyük otobüs ter- 
minalinde şehirlerarası Greyhound otobüsünden indiğinde Bar- 
ney mutsuz değildi. Ve sorumlu olduğu sekiz çocuktan çoğu ana 
babasının kollarının arasına atılmışlardı. 

Oysa, Marvin'i terminalde karşılayan yalnızca genç bir 
mürebbiye oldu. Ve çocuk kadınla gitmek üzere hiç acele etmiyor, 
ayrılışlarını tartışmak üzere Barney'in yanına gelmesini bekli- 
yordu. Barney ise pek sabırlıydı. Marvin'e, "Adresimi yitirme, 
arkadaş. Her mektubunun yanıtlanacağına söz veriyorum" dedi. 

Sonunda sabırsızlaşan genç mürebbiye oldu ve çocuğu çekip 
götürdü. Barney, onların özel sürücülü bir limuzin arabayla 
uzaklaşışına baktı. 

Kırk dolara boşver! diye düşündü. Bu çocuğun elini elimde 
duyumsamak her şeye değerdi. 
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Hiawatha Kampı'ndaki arkadaşlarından ayrılmanın huzuru 
içinde eve geldiğinde Barney'in kalbi, komşu verandada Jay 
Axelrod'un Laura ile birlikte oturduklarını görünce kırılır gibi 
oldu. 

Jay, Cornell Üniversitesi'ne aday öğrencilerin buluşma haf- 
tasına gittiğinde Barney kıza, "Sanırım sizin aranızdaki ilişki cid- 
dileşiyor" dedi. 

"Evet, olabilir. Jay bana bir tür sözlülük iğnesi verdi" diyen 
Laura utanarak, erkek arkadaşının kendisine verdiği iğneyi gös- 
terdi. 

"Vay kutlarım. Sizler 'nişanlanmak üzere birleştiniz! Birbiri- 
nizi seviyorsunuz, değil mi?" 

Laura yalnızca omuzlarını silkti ve hafif sesle yanıtladı. 
"Oyle sanırım" 

9 

BEŞ 

LİSE sondan bir önceki yılında, ilk ayın sonuna doğru Laura, 
Jay Axelrod'dan bir mektup aldı. Bu mektupta Jay, New York 
eyaletinin kuzeyindeki oldukça yabanıl bölgede yaşamının Ame- 
rikalı yazar David Henry Thoreau'nunkine benzer bir tür 
deneyim olduğunu belirtiyordu. Genç üniversiteli, uzun uzun 
düşünerek yürüyüşler yapmış ve Laura ile ilişkilerim resmileş- 
tirmenin kıza haksızlık olacağı kararına varmıştı. Laura şimdi de 
pek küçük yaştaydı ve bu yüzden kendi kararını verene değin 
başka gençlerle buluşmalıydı. Bu nedenle soruyordu: Laura söz- 
lülük iğnesini geriye gönderebilir miydi? 

Barney, "Bu ne tür pislik?" diyerek küçümsedi, "Sanırım çoğu 
erkek, söz konusu kızlar olduğunda bencil piçler haline giriyor!" 

"Sen de öyle misin, Barney?" 

"Belki de. Henüz bunu kimseye gösterme fırsatını bulama- 


" 


dım. 
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Barney maçlarda Midwood taraftarlarına gerçekten neşe- 
lendirecek şeyler veriyordu. 

Hakemlerin oyunu başlatan düdüğünden son düdüğüne 
kadar çılgınca enerjisiyle markaj yapıyor, pas veriyor, hızlı hü- 
cum başlatıyor ve sahadaki herkese esin verecek biçimde 
direnerek savunma yapıyordu. 

Kısa zamanda başarıları dikkati çekmeye başlamışta. Mevsim 
sonunda liseler karmasına ve gelecek yıl için takım kaptanlığına 
seçildi. 

"Livingstone, sen beni gerçekten gölgede bıraktın" diyen 
Laura sevinçle ekledi. 

"Gelecek yıl tribünler üniversite takımlarının gözcüleriyle 
dolu olacak. Belki de o pislik Jay Axelrod kadar öneri alacaksın." 

"Hayır, Castellano. Ben ondan daha fazlasını alacağım." 

Jay'in kendisini reddedişi nedeniyle şimdi de üzüntülü olan 
Laura okuldaki siyasal yaşamında bir intihar girişiminde bulun- 
du. 

Ve bu girişiminde zekice başarısız kaldı. 

Şimdiye değin hiçbir kızın ele geçiremediği okul öğrenci 
başkanlığı görevine adaylığını koydu ve kazandı. Ancak bu kez 
Barney'den yalnızca simgeseldir yardım almıştı. 

Oysa, Midwood Lisesi'nde en önemli onuru ele geçirmesinin 
bile, kendine karşı işlenmiş saygınlık yarasını onarmadığını görü- 
yordu. 

Seçimin gerçekleştiği gece Kaptan ile Başkan bahçede kalp 
kalbe bir konuşma yaptılar. 

Verandada oturur ve Livingstoneların meşe ağacının gökteki 
yıldızlan kapatışına bakarken Barney cesaretini topladı ve sordu, 
"Niçin, Castellano?" 

"Neye niçin?" 
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"Biz küçükken benim en son düşüneceğim şey senin politi- 
kacı olmayı isteyeceğindi. Demek istiyorum ki, senin o zamanlar 
ABD senatörü ya da buna benzer biri olmaya ilişkin çılgınca 
fikirlerin yoktu, değil mi?" 

"Aptal olma, kuşkusuz yoktu!" 

"Şu halde niçin?" 

"Benden nefret etmeyeceğine söz ver" 

"Senden kesinlikle nefret edemem. Haydi, söyle." 

"İyi" diyen kız utangaç bir tavırla konuştu, "İkimiz ve bir de 
şu meşe ağacı arasında kalmak koşuluyla, bunun benim için üni- 
versiteye girmenin en güvenli yolu olduğunu düşünüyorum." 
Duraladı ve sonra çekinerek sordu, "İğrenilecek derecede bencil 
olduğumu düşünüyor musun?" 

"Hey, haydi. Tutku pek normal bir insan duyumsamasıdır" 
diye yanıtlayan Barney ekledi. "George Washington tutkulu bir 
insan olmasaydı biz şimdi de İngiliz sömürgesi halinde kalmayı 
sürdürürdük. Tamam mı?" 

"Bilmiyorum. Ancak, annem erkeklerin tutkulu kadınlan 
çekici bulmadıklarım söylüyor. 

"Hayır, tatlı Laura. Hiçbir şey seni benim için çekici olmayan 
biri durumuna getiremez. 

Barney'i çok şaşırtan bir şey oldu. Ertesi yaz Koç Nordlinger 
onun Hiawatha Kampı'nda çalışmasını, hem de orada baş yar- 
dımcı olarak bulunmasını istedi. Daha sonra Barney bunun bas- 
ketbol takımı kaptanlığı ile birlikte baş başa giden bir onur oldu- 
gunu öğrendi. Bu arada kardeşi Warren için, küçük yardımcı 
olarak tam yaz sezonu için 25 dolarlık bir iş olanağını da Koç'tan 
sağlayabilecekti. 

Kampın karargâhına vardığında Barney oraya gelecek 
çocukların ad listesini taradı. Ve Marvin Amsterdam'ın listede 
bulunmadığını görerek karışık duygular içinde rahatladı. Küçük 


63 


oğlanı bir kez daha görecek miydi? Görürse o karşılaşmaları 
Wimbledon Tenis Turnuvası'nda mı, yoksa Bellevue akıl hasta- 
nesinde mi olacaktı? 

Her ne olursa olsun, bu yaz Koç Nordlinger'in gazabını üze- 
rine çekme rizikosuna girmeyecekti. Çünkü, Koç'un mektubu 
üniversiteye girişinde dirimsel rol oynayacaktı. 

Kendini adamış bir keşiş gibi Barney her gün akşama doğru 
saat dört otuz ile altı arasında zamanını basketini geliştirmek 
üzere harcıyor; Leavitt, Craig Russo ve yeni iki hücum oyuncuyla 
birlikte diğer beşe karşı kıran kırana maçlar çıkarıyordu. 

Ağustos ortasında bir gece geç saatte odasındaki telefon 
çaldı. Laura hastaneden arıyordu. 

"Barney, baban kalp krizi geçirdi" dedi. 

Oğlanın kanı donar gibi oldu. "Durumu ne kadar kötü?" diye 
sordu. "Doktorlar, sabaha kadar durumdan emin olamayacaklar. 
Ancak atlatacağından oldukça umutlu gibiler. Annem, bekleme 
odasından ayrılmak istemeyen senin annenle birlikte. Estelle, 
uykuya dalarsa kötü bir şey olacağından korkar gibi davranıyor." 

"Warren'i de alıp hemen oraya geleceğim" Laura uyardı. 
"Tanrı aşkına, arabayı dikkatli kullan, Barn!" Barney kardeşini 
uyandırdı. Sonra kendisinden sonra ikinci derecede yetkili olan 
yardımcı Sandy Leavitt'in arabasına koştu. 

İki saat kırk beş dakika sonra hastanede YALNIZCA DOK- 
TORLARA. MAHSUS olan parka direksiyon kırmış bulunuyordu, 
iki kardeş hastanenin kalp ünitesine doğru yarış eder gibi 
koştular. Ve orada onları gözyaşları içindeki anneleri karşıladı. 
Daha sonra Dr. Luis oğlanlara Harold'un tehlikede olmadığına 
ilişkin güvence verdi. 

"Şimdi huzur içinde uyuyor. Sanırım annenizi eve götür- 
meniz iyi olacak. Çünkü, orada biraz dinlenebilir. 

Barney, "Nasıl oldu?" diyerek bilgi istedi. 
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"Baban, beyin damarlarıyla ilgili bir kaza geçirmiş" diyen 
Luis açıklamasını şöyle sürdürdü: "Bu da beyne kan taşıyan atar- 
damarda bir pıhtılaşma sonucu oluşmuş. Ancak şimdi de hasarlı 
bölgeye varabilmemiz için zaman pek erken. 

"Pekiyi, bu durumda olasılıklar neler?" 

Luis hem güvence verici hem de gerçekçi olmaya çalıştı. 
"Sonuç, küçük bir hareket yitiminden afazi denilen konuşamama 
durumunu da içermek üzere tümüyle felç olma haline kadar 
değişebilir. Ancak, bir doktorun da yalın biçimde hastalığın olası 
seyrini ve sonuçlarım söyleyemeyeceği zamanların bulunduğunu 
anlamalısınız. Şimdi senin herkesi eve götürmende kararlıyım." 

Barney, "Bununla, burada kalacağım mı diyorsun?" diye 
yanıtladı. 

Luis onayladı. "Siz onun ailesisiniz. Ama ben babanızın dok- 
toruyum. 

Bir hafta içinde Harold ziyaretçi kabul edecek ve alçak sesle 
konuşacak kadar iyileşmişti. Ancak sözcükleri anlaşılır olduğu 
halde biraz bozuk çıkıyordu, işçi Günü geldiğinde bir şey onlara 
acı verecek biçimde açıklığa kavuşmuştu: Babalan artık sakat bir 
adamdı. Bundan sonra çalışamayacaktı. 

Estelle kentin merkezine inip Öğretmenler Emeklilik Kuru- 
lu'na başvurarak uzun süren bürokratik işlemlerden sonra kocası 
için malulen emeklilik işlemlerini başlattı. Ve sonra kadın, yaşam 
sigortası tablolarının acımasızlığını öğrendi. Harold, toplam ola- 
rak on üç yıl süreyle öğretmenlik yapmıştı. Bu nedenle, yalnızca 
evin kışlık ısınma harcamalarını karşılayacak tutarda küçük bir 
emeklilik maaşına hak kazanıyordu. Ordudan aldığı malüllük çeki 
de evin borç taksitlerini ödemeye yetecekti. Ancak sonrası?... 

O gece kadın, insanı üzeri gerçekleri Barney ile Warren'e 
anlattı. Elindeki kısa bilgiyi verip bitirince üzüntüyle büyük 
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oğluna baktı. Barney durumu anlamıştı. Kendisine sorulmadan 
sorumluluğu üstlenecekti. 

"Tamam, anne. Ben, bir işe gireceğim. Lise son sınıfta dersler 
öğleden sonra birde bitiyor. Böylece gündüzleri kalan zaman ve 
hafta sonları için bir iş bulabilirim 

Estelle oğluna sessiz bir gönül borcuyla bakıyordu. 

İşte o anda Warren durumu sezinledi. "Pekiyi. Basketbolün 
ne olacak? Her gün öğleden sonra idman yapman gerekiyor." 

"Biliyorum, Warren, biliyorum" diyen Barney patlar gibi 
konuşmasını sürdürdü. "O lanet olası takımdan ayrılmam gere- 
kiyor, değil mi?" 

Barney yere çökmüş, sabit bakışlarla karşısındaki yan açık 
soyunma dolabının içerdiği şeylere bakıyordu. Lastik pabuçları, 
şortları, ısınma gereçleri ve diğer spor araçları yıllardır kendisine 
büyük haz vermişti. Bu nedenle şimdi o lanet olası gereçleri 
oradan çekip alamıyordu. 

Birdenbire takım arkadaşlarının kulakları sağır eden gürül- 
tüyle soyunma odasına girdiklerini işitti. Birbirlerini görünce 
herkes ne yapacağını bilemediği bir anı yaşadı. Sonunda, Craig 
Russo buzlan kırdı. "Baban nasıl, Livingstone?" dedi. 

"Fena değil, Craig. Sorduğun için teşekkürler. 

Sonra, Sandy Leavitt konuştu. "Seni gerçekten özleyeceğiz." 

"Evet. Ben de sizleri özleyeceğim. 

Daha sonra her zamanki salaklığıyla Sandy sözünü sür- 
dürdü. "Sanırım sen de işitmişsindir. Şimdi takımın kaptanı 
benim." 

Barney dışarıda Laura'nın kendisini beklediğim görerek 
şaşırdı. 

"Senin yönetecek bir hükümetin ya da benzeri bir şeyin 
olduğunu sanıyordum!" diyerek zayıf bir sesle espri yaptı. 

"Eve giderken yanında arkadaş istersin diye düşünmüştüm. 
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"Oh!" diyen Barney duraladı, sonra sözünü sürdürdü. "Teşek- 
kürler, Castellano." 

Kentte günün belirli saatlerinde çalışılacak bir işe girmenin 
sıkıntısı bulunmuyordu. Eğer Barney süfli işleri pek düşük ücretle 
yapmayı benimserse durum böyleydi. 

Barney bu tür işler arasından en çok çeşitlilik göstereni seçti. 
Ve evinden birkaç sokak ötesindeki Nostrand Bulvarı'nda 
bulunan Lowenstein'in eczane ve mağazasında bulduğu işe girdi. 
Her gün öğleden sonra işe koşmaya başladı. Orada kendisine saat 
başı ücret ödeniyordu, işe başlar başlamaz beyaz önlüklerini ve 
tuhaf görünüşlü şapkalarını giyiyor; meyve sulan, gazozlar ve 
türlü yumurta yemeklerini yıllardır tanıdığı bazı müşterilere 
servis ediyordu. 

Aklı her seferinde iyi ısıtılmış bir spor salonunda topu bas- 
kete attığı şeklindeki hayale kapıldığında kendisini toparlayıp 
Brooklyn sokaklarının buz kesen havasında, hazırlanmış reçete 
içeriklerini evlere koşturur ve teslim eder durumda buluyordu. 

İşinin bu yönünü öğreniminin bir parçası gibi düşünerek 
kendi kendisini avutmaya çalışmaktaydı. Hiç değilse Bay Lowen- 
stein bazı iyileştirici iksirleri birbirlerine katarken oğlanın ken- 
disini seyretmesine izin vermekteydi. 

Eczacı Lowenstein gülümseyerek şöyle konuşuyordu: "Yap- 
tığın işte bir şey var, Barney. Bir gün eğer eczacılık fakültesine 
girerken en yüksek not olan 'Alan almakta avantajlı olacaksın." 

Eczane resmen akşam saat yedi buçuğa kadar açıktı. Bar- 
ney'in eve dönüşü genellikle sekizi buluyordu. Warren üst katta 
ders çalışırken annesi her zaman Barney'i akşam yemeği için 
bekliyor ve birlikte yemek yiyorlardı. Bu da, kadının kendini feda 
eden oğluna ne denli gönül borcu duyduğunu gösterme yoluydu. 

Barney'in çok üzülerek anladığı nedenlerle, kadının konuş- 
ması sürekli anımsamalar dizisi şeklinde gerçekleşiyordu. 
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Estelle eski günleri özleyerek, "Baban her zaman pek ener- 
jikti" diyordu. 

"Evet, bunu işitmiştim.” 

"Biz her zaman dans pistinde en sona kadar kalıp da dans 
eden çift olurduk. Ben kesinlikle yorulurdum. Oysa daha sonra 
eve geldiğimizde baban çalışma odasına çıkar kahvaltıya kadar 
bazı Latince metinleri okurdu. Onun okulda bu kadar tutulan bir 
öğretmen oluşunun nedenini böylece anlayabilirsin." 

Barney böyle anlarda elini annesinin elinin üzerine koyup, 
"Üzülme, anne. Şimdi babamın elinde baston oluşuna kim aldırır 
ki? Hiç değilse onunla konuşabiliyoruz" diyordu. 

Annesi başını öne eğip onaylıyor, "Haklısın. Bizim bundan 
ötürü sevinmemiz gerek" diyerek sevgi dolu sesle ekliyordu. "Sen 
çok iyi bir evlatsın, Barney. 

Geceler boyu Estelle'in bu tekdüze monologu neredeyse 
sözcük sözcük aynı olmak üzere yineleniyordu. 

Sonra Barney'in gününün en güç parçası, babasını ziyaret 
zamanı geliyordu. 

Harold zamanının çoğunu yatakta uyuyarak geçiriyordu. 
Önce sabah gazetesini, sonra eğitimle ilgili yazıları okuyor; 
öğleden sonra biraz kestirip bu kez World-Telegram'ı okumaya 
başlıyordu. Akşam yemeğinden sonra bir şey yapacak hali kal- 
mıyor ve bu kez ziyaretçi kabul ediyordu. 

"Faydalı bir şey yapamamaktan" suçluluk duyumsayarak ve 
konuyu olabildiğince kendi durumuyla ilgili konulardan uzaklaş- 
tırmaya çalışarak o anda okumakta olduğu kitap hakkında tar- 
tışmak istiyordu. Bununla birlikte adamın sesinde her zaman 
sezinlenebilir şekilde bir özür dileme ifadesi duyuluyordu. 

Barney bunu duyumsuyor ve geleneksel rolleri tersine çevi- 
rerek kendi dünyasından günün olaylarıyla ilgili bilgi verici 
şeyler aktarmaya çalışıyordu. Bir akşam psikoanalize karşı duy- 
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duğu hayranlıktan söz açtı. "Hey, baba. Sen hiç Freud'dan kitap 
okudun mu?" diye sordu. "Evet, bir şeyler okumuştum. 

Bu yanıt Barney'i şaşırtmışta. Babasının böyle "çağdaş" 
şeyler hakkında bilgili oluşunu ummamıştı. 

"Ben ordu hastanesindeyken sempatik bir psikiyatrist vardı" 
diye söze başlayan Harold anlattı: "Bizi sık sık ziyaret eder ve 
tekrar tekrar nasıl yaralandığımızı anlattırırdı. Bunu belki de bir 
düzine kez yapmış olmalı. Ama taktiği bizlere yardımcı oldu. 
Gerçekten yardımcı oldu." 

"Nasıl oldu, baba?" diyen Barney merakla sormuştu, "İyi. 
Sanırım, Preud'un düş olayını nasıl açıkladığını anımsarsın." 

"Onun, düşlerin bizim bilincimizde aklımızın kilitlerini açtı- 
ğını belirttiğini anımsıyorum.” 

"Çok iyi. O doktor, ruhsal durumumuza yardımcı olarak ve 
bizlere 'yüksek sesle düş gördürerek' iyileştirmeye çalışıyordu. 
Ben her gece patlamayı yeniden yaşıyor, sonra doktora tekrar 
tekrar anlatıyordum. Böylece sonunda o karabasandan kurtula- 
bildim." 

Sonra, Harold'un aklına bir fikir geldi ve sordu. "Sırası gel- 
mişken sorayım; bunları sen neden okuyorsun, Barney?" Şaşıran 
oğlan ruhbilimi "boş saatlerinde" okuduğunu itiraf etti. Her ikisi 
de onun boş zamanı olmadığını biliyorlardı. Ve Harold'un dersle- 
rini savsakladığı için kaşlarını çatması beklenirdi. Oysa, bir kez 
daha babası onu şaşırtıyordu. 

"İyi, oğlum. Bunları okuman okuldaki ders notlarını yük- 
seltmeyecektir. Ancak, ben her zaman öğrenimin, aklı öğrenme 
yolunda uyaracağını düşünmüşümdür. Söyle bana, bu konuda 
Jung'u da okudun mu?" 

Barney, 'Hayır' anlamında başını salladı. 
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"Peki. Neden onun düşlerin kuramı ve bilinçsizlik üzerine 
yazdıklarını da okumuyorsun? O zaman belki seninle bu konuda 
biraz tartışabilirdik." 

"Tamam baba. Tamam. Belki annem bana kitaplıktan onun 
kitabını getirebilir. 

"Getirmesine gerek yok" diyen Harold ekledi. "Benim çalış- 
ma odamda o kitap var. Sanırım Artemidorus'un bulunduğu 
rafta..." 

O andan sonra Barney babasının odasına yaptığı ziyaretleri 
gününün en iyi parçası olarak düşünmeye başladı. 

Genellikle Barneygece saat onda çalışmak üzere masasının 
başına oturabiliyordu. Saat gece yarısına geldiğinde pek yorgun 
olarak yatağının üzerinde sızıp kalmaktaydı. Kaçınılmaz biçimde 
ders notları sınıf arkadaşlarının gerisine düşmeye başlamıştı. 

Hafta sonlarında da ders çalışmaya zaman ayıramıyordu. 
Cumartesi günü sabah sekizde Bay Lowenstein'in eczanesine 
gitmek ve bütün gün orada çalışmak zorundaydı. 

Bu durumda ona yalnızca pazar gününün öğleden sonralan 
kalıyordu. Ancak Barney her şeyi yazgıya bırakan bir tutum içine 
girmişti. Üniversiteye basketbol bursu alarak giremeyecekti. Şu 
anki ders notlarıyla belki de Columbia Üniversitesi'ne hiç kabul 
edilemezdi. 

Lanet olsun! Şu halde tek boş gününü neden istediği gibi 
geçirmesindi? Böyle düşününce Barney o gün hemen oyun ala- 
nına koşuyor, sertlik içinde geçen bir düzine basket maçına katı- 
lıyor ve tüm terlerini o gün akıtıyordu. O denli uzun süreyle ve 
sert oynuyordu ki, sonunda diğer tüm oyuncular teker teker 
yorulduklarını söyleyerek evlerine gidince yalnız kalıyordu. 

Barney'in ilk dönem notları beklediği gibi her zamankinden 
daha düşüktü. Oysa, okuldaki toplam ortalaması şimdi de yüzde 
doksanın üzerindeydi. Bu da, onun Columbia'ya girişinin otoma- 
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tkman ortadan kalkmamasını sağlıyordu. Özellikle yaklaşan 
üniversiteye giriş testlerinde başarılı olursa bu böyleydi. 

Ülke çapındaki bu sınavın can alıcı noktası aday öğrencilerin 
sözel ve sayısal yeteneklerinin ölçülmesindeydi. Kuramsal olarak 
bunlar, geciken çalışmanın işe yaramayacağı kan testleri gibiy- 
diler. 

Oysa uygulamada adaylar Noel tatili süresince pahalı kurs- 
lara katılıp yeteneklerini geliştirmeye çalışıyorlardı. Çocuklarının 
yükselmesi yolunda birtakım düşler kuran her aile, onların 
olduklarından daha zeki görünmeleri yolunda gerekli olan 200 
doları ne yapıp edip bir araya getirmeye çaba harcıyordu. 

Inez Castellano bu olayı kişinin onurundan özveride bulun- 
maya zorlayan bir "hırsızlık" olarak görüyordu. Oysa, Dr. Luis 
gerçekçiydi ve karısının karşı çıkışlarına aldırış etmiyordu. Kızı 
neden avantajsız duruma düşsündü. Üstelik eli açık bir tavırla 
Barney'in kurs paralarını bile üstlenmeyi istedi ama oğlan bunu 
kabul etmeyecek kadar gururluydu. 

Noel gününde bölgede nöbetçi eczane Lowenstein'inki ol- 
duğu için Barney iki katı ücretle çalıştı. Çevresinde özellikle 
Laura'yı göremediği için kendisini çok yalnızmış gibi duyumsu- 
yordu. Bu arada kız ya kurslara katılıyor ya da her seferinde 
başka bir oğlanla gezmelere çıkıyordu. 

Ama kız üniversite yetenek testlerinden önce ortaya çıktı ve 
edindiği bazı hünerleri Barney'e öğretmeyi önerdi. Oğlan bunu 
gönül borcuyla benimsedi, iki akşam birlikte geç saatlere kadar 
çalıştılar. 

Testte sonuç Barney hesabına mutluluk verici bir tuhaflık 
biçiminde gerçekleşti. Laura hayran olunacak şekilde sözelde 690 
ve sayısalda 660 puan toplarken Barney aynı testlerde sırayla 720 
ve 735 puan kazanmıştı. 
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Bunun üzerine, "Hey, Barn!" diye söze başlayan kız, "O 
puanlar seni ülkedeki herhangi bir üniversiteye sokabilir. 

Ekşimiş suratla konuşan Barney şöyle yanıtladı: "Dinle Cas- 
tellano! Bu yıl basketbol oynasaydım, benim için gerekli tek 
puan, her oyunda atacağım yirmi sayı olacaktı." 

Sert geçen kış Barney'i yıpratıyor ve oğlan işten eve bir 
hayalet gibi dönüyordu. Bazı geceler yalnızca dört saatlik uy- 
kuyla yetinmek zorunda kalıyordu. Ama, bu onun lisedeki son 
dönemiydi. Birkaç hafta sonra üniversitelerden sonuçlar gelmeye 
başlayacak ve ya sevinçten çığlıklar atacak ya da ağlamaya baş- 
layacaktı. 

Bir cumartesi gecesi neredeyse saat on ikiye değin çalışmış 
ve Bay Lowenstein'in mağazada sayım yapmasına yardım etmişti. 
Eve yorgun olarak döndü ve merdivenleri sendeleyerek tırman- 
maya başladı. O anda yalnızca uyumayı düşünüyor ama aspirin, 
antihistamin ve müshilleri düşünde görmemeyi diliyordu. 

Ancak ceketini çıkarırken midesi ona akşam yemeğinde tek 
bir sandviç yemiş olduğunu anımsattı. Ve direnip mutfağa doğru 
sürüklenir gibi yürüdü. Orada ışığın yanık olduğunu görerek 
şaşırdı. Laura'nın şimdi de mutfakta olduğunu görerek şaşkınlığı 
arttı. 

"Hey! Bu kadar geç saatte ve özellikle cumartesi gecesi seni 
buraya ne getirdi?" diye sordu. 

"Barney, seninle konuşmam gerek. Durum ciddi." 

Oğlan ani bir refleksle, "Babama bir şey mi oldu?" dedi. 

"Hayır, hayır" diyen Laura duraladı ve sonra güçlükle işitilen 
bir sesle ekledi. "Başı dertte olan benim. Ama yorgun olduğunu 
biliyorum." 

"Tamam, tamam. Otur. Ben kendime bir sandviç yapacağım. 
Bu arada konuşuruz. 

"Hayır, burada olmaz. Yürüyüşe çıkamaz mıyız?" 
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"Bu saatte mi?" 

"Köşe başına kadar yürüyelim. Sen sandviçini yolda yersin. 

Barney ilk kez kızın yüzüne dikkatle baktı. Laura'nın gözle- 
rinde gerçek korku görünüyordu. 

"Tamam Castellano, tamam." 

Bir avuç çikolatalı kuru pastayı kapıp, kalın ceketini sırtına 
geçirdi ve sokağa çıktılar. 

Salt sessizlik içinde yüz metre kadar yürüdüler. Sonunda 
Barney dayanamayıp sordu. "Neyin ters gittiğini lütfen bana 
söyler misin?" 

Kız kekeleyerek konuştu. "Aybaşı durumum gecikti. Altı 
hafta oldu." 

"Bana gebe olduğunu mu söylüyorsun?" 

Laura yalnızca başını öne eğebildi. 

"Oh, Tanrım! Böyle lanet olası bir durum nasıl gerçek- 
leşebilir?" 

"Bilmiyorum, Barn. Utanıyorum. Gerçekten çok utanıyorum 
ve korkuyorum." 

Barney birdenbire kendisini açıklanamaz biçimde ihanete 
uğramış gibi duyumsamıştı. 

"Neden bunu sana yapan o Tanrı'nın cezası orospu çocuğuna 
gitmiyorsun?" diye söylenirken özellikle "Çocuğun babası" söz- 
cüklerini kullanmaktan kaçınmıştı. 

Kız başını iki yana salladı. "Çünkü o saf oğlanın biri. Bunu 
söyleyebileceğim tek kişi sensin" dedi. 

"Bundan ötürü övünç mü duymalıyım?" diyen Barney, bık- 
kın bir tavırla soludu ve kızın ne denli umutsuz durumda oldu- 
Sunu sezinleyerek kendi duygularına egemen olmaya çalışta. "Ta- 
mam, tamam" diyerek düşünceli bir tavırla konuşmaya başladı. 
"Yalnızca aklımda tutabilmem için söyler misin, o oğlan kim?" 

"O... Sandy Leavitt." 
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Barney öfkesini bastıramadı. "Bütün kişilerin içinde neden 
0?" 

"Lütfen!" diyen kız yalvarmaya başlamışta. "Eğer yüzüme 
bağrılmasını isteseydim, annem ve babamla konuşurdum.." Şimdi 
gözyaşları boşanmaya başlamışta. "Lütfen Barney, lütfen. Bana 
yardım et!" diye ekledi. 

Kış gecesinin soğuğu içinde oğlan durdu ve fısıldadı. 
"Rahatla, Laura. Sıcak bir yere dönelim ve sorunu enine boyuna 
konuşalım. Annem şimdi uyumuştur. Kimse bizi işitemez." 

Yeniden mutfağa döndüklerinde ikisi de tüm bildikleri 
yasadışı yolları anlatmaya ve bir plan yapmaya çalıştılar. 

Bu konuda Laura'nın konuşmalarını dinlemek Barney'e zor 
geliyordu. Kafasında öfke ile tutku savaşım durumundaydı. 

Laura aynı durumla karşılaşan iki Midwoodlu kızı tanıyordu. 
Her ikisi de sorunu çözmek üzere farklı önlem almıştı. 

Birincisi, yalnızca elli dolar para ödeyip, kenar semtte beş 
katlı bir evin iki odalı dairesinde kötü bir kişinin ellerine bırak- 
mıştı kendini. Deneyim korkunç olmuş ve büyük şansla kız sakat 
kalmaktan kurtulmuştu. Daha sonra olayı Laura'ya anlatırken 
adamın tırnaklarında kapkara kirler gördüğünü bile söylemişti. 

İkinci kız, olayı ana babasına bildirmişti. Pena halde ürken 
adamla kadın pek temiz koşullar altında bir kürtaj yapılmasını 
ayarlamışlardı. Bu seçenek, yaz tatilinde kızın Puerto Rico'ya bir 
yolculuk yapmasını gerektirmiş ve kimse durumdan kuşkulan- 
mamıştı. 

"Barney, ne yapmalıyız?" diyen Laura utanarak sözünü 
düzeltti. "Üzgünüm 'biz' dememem gerekirdi. Aslında bu yalnızca 
benim sorunum." 

"Hayır, Castellano. Rahat ol. Bizler bir çözüm yolu bulacağız. 
Şimdi her şeyden önce gebe olduğuna emin misin? Bana söyle." 
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"Aybaşı durumum iki hafta önceydi. Ben her zaman bu 
konuda saat gibi düzenliyimdir" 

"Tamam. Şu halde Puerto Rico'dan daha yakındaki gerçek bir 
doktoru bulmalıyız. Ben senin babandan yardım almayı yeğler- 
dim. Demek istiyorum ki, başka birini ele alarak ondan yardım 
isteseydik, kuşkusuz... . 

"Hayır, Barney. Babam durumu hemen anlardı. Onun öğren- 
mesi yerine ölmeyi seçerdim." 

Başını öteki yana çeviren kızın tüm bedeni hıçkırıklarla sar- 
sılmaya başlamıştı. Oğlan ayağa kalkıp onun yanına yaklaşarak 
omuzlarını tuttu. "Laura, bu işi çözümleyeceğimi sana söyledim" 
dedi ve kendi kendine düşündü: Bunun yolunu ben de bilseydim, 
keşke... 

Bütün pazar günü boyunca Laura'nın sorunu Barney'in 
kafasındaki tüm sorunları silip atmış gibiydi. Akşam olduğunda 
bu konuda düşünmediğini ve iplerin kimin elinde olduğunu 
bilemediğini, ancak kendisine yardımcı olacak kişiyi ertesi gün 
okulda bulabileceğine kendini inandırmıştı. 

İki arkadaş pazartesi sabahı troleybüsle okula giderlerken 
pek az konuştular. Barney her şeyin normalmiş gibi görünmesine 
şaşmıştı. Yanında oturan, yıllardan beri tanıdığı kızdı. Tek farkla 
ki, Laura'nın içinde şimdi bir başka kişinin bebeği büyümekteydi. 

Okulun önüne gelince birbirlerinden ayrıldılar. Barney 
okulun koridorlarında sezdirmeden avına yaklaşır gibi yürümeye 
başladı. Her ders geçtikçe avını arayan avcı gibi çevresine bakı- 
nıyor, yanından geçen herkesin yüzünü dikkatle inceliyordu. 
Öğle yemeği boyunca da çevresini arandı ama kimseye bulamadı. 
Saat bir olduğunda bu konuda hiçbir ilerleme sağlayamamış 
durumdaydı. 

Her günkü saatte eczaneye vardı ve evlere dağıtılacak reçe- 
teleri ayırmaya başladı. Diğer günlerdeki gibi Bay Lowenstein 
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yanına geldi ve geleceğin doktoruna her ilacın özellikleriyle ilgili 
bilgiler vermeye başladı. Barney incelikle davranarak onu dinli- 
yormuş gibi görünüyor, bu arada paketleri küçük çadır bezi tor- 
baya koyuyor ve sonunda düşünceleriyle baş başa kalmak üzere 
sokağa, insanın içine işleyen soğuk havaya çıkıyordu. 

İlaçlan dağıttıktan sonra eczaneye geri dönerken birdenbire 
aklına bir fikir geldi: Bay Lowenstein'e ne dersin? Demek istiyo- 
rum ki, o en az doktorlar kadar konuyu bilir ve her gün yüzlerce 
doktorla ilişkidedir. Neden ona sormayayım, diye düşündü. 

Ama... Adam bir kızarsa, o zaman eminim ki işimi yitire- 
bilirim. 

Daha sonra kısa çizmelerini çıkartırken patronuna baktı. 
Tartışma götürmez biçimde, adamın sevecen bir yüzü vardı. Ecza- 
cılar için Hipokrates yeminine benzer bir ant olmamasına karşın, 
yaşlı adamın bu konuda dedikodu yapmayacağını biliyordu. Bir 
reçete onur kinci ilacı içeriyorsa, sözgelişi müşterilerden birisi 
belsoğukluğu kapmışsa Barney eczanedeki diğer kişileri kollar- 
ken yaşlı adam penisilini o hastaya kendi veriyor ve ne olduğuna 
ilişkin en ufak bir imanın yapılmasına bile fırsat bırakmıyordu. 

Eczanenin kapanışına çeyrek dakika kala Bay Lowenstein 
tehlikeli ilaçları kilitlemeye başlarken, Barney yaşlı adamın 
yanına yaklaşıp bir dakika konuşmaları için izin istedi. 

Bay Lowenstein, "Tamam, Barney. Aklında ne var senin? 
Eğer maaş artışım düşünüyorsan rahatlayabilirsin. Gelecek ay 
için böyle bir artışı planlıyordum" dedi. 

"Hayır, hayır" diyen oğlan ivedi konuştu. "Sizinle bir sorun 
hakkında konuşmayı istiyordum." 

"Ne tür bir sorun hakkında?" 

"İyi, oh!" diyen oğlan duraksadı, sonra sözcükler ağzından 
döküldüler. "Tanıdığım bir kızın başı dertte de... 
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Yaşlı adam Barney'in yüzünü inceledi ve mırıldandı. "Bu 
şanssız olayla ilgili erkeğin sen olduğunu kabul edebilir miyim?" 

Barney başını öne eğdi. 

"Çok korkunç bir olay" diyen eczacı öfkelenmeden konuşu- 
yordu. "Biz burada gebeliği önleyen ilaçları neden satıyoruz, hiç 
düşündün mü? Genç insanlar böyle şeylere bulaşmak istiyorlarsa 
hiç değilse uygun önlemleri almalıdırlar. Açık konuşmak gere- 
kirse Barney, senin durumuna pek şaştım." 

"Evet, efendim." 

Aralarında öyle bir sessizlik oldu ki, ikisi de konuşma sıra- 
sının kimde kalmış olduğunu bilemediler. 

Sonunda Barney soru sorabildi. "Sizin bana bir yardım etme 
yolunuz olabilir mi, Bay Lowenstein? Bana inanın. Size sorarken 
utanıyorum, ama kız... daha doğrusu ikimiz de umutsuz durum- 
dayız. Onu arka sokaktaki bir kasaba emanet etmek istemiyorum. 
Yaşamını rizikoya sokabilir bu" Böyle konuşurken Barney pek 
rahatsız olmuştu. Sonra özür diledi. "Sanırım bu konuda sizinle 
konuşarak büyük bir hata işledim" dedi. 

Eczacı içini çekti. "Barney, o genç kadının başını belaya 
sokarak hatalı davrandın. Ancak bazı nedenlerle siz ikiniz evle- 
nemiyorsanız (ki bu, yaşınız gereği olabilir) diğer seçeneğe baş- 
vurmanız gerekir. E&er kusuruma bakmazsan, bunun doğru olup 
olmayacağını bilemiyorum. Ben Tanrı değilim, ama elimden ne 
gelirse sana yardım olarak verebilirim" 

Dev bir rahatlama duyumsaması Barney'i yaladı, geçti. Yaşlı 
adamı kucaklamak istiyordu. 

Eczacı buyurganca bir sesle konuştu: "Ön kapıyı kilitle ve 
büroma gel" Barney adamın sözünün gereğini ivedi yapıp, küçük 
büroya girdi. Yaşlı adam minik bir karta telefon numarası yazı- 
yordu. 
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"Bunu nereden bildiğimi bana sorma" diye uyararak ekledi. 
"Ama Barney, işittiklerime göre bu adam pek dikkatliymiş. 
Güvencede kalmak için ameliyattan sonra hastasına antibiyotik 
bile veriyormuş" Barney karta inceledi. "Dr. N. Albritton Pensil- 
vanya." Patronu omuzlarını silkti. "Senin için yapabileceğimin en 
fazlası bu kadar, çocuğum. Bana onun hastalarını hafta sonunda 
gördüğü söylendi. Bu da sizin sorununuzu kolaylaştırır. Daha 
fazlasını sana veremem. Bu yüzden.." dedi. 

"Sizi anlayamadım, efendim." 

"Bu yüzden, böyle bir telefon konuşmasını evinden yapmaya 
mı niyetlisin? Otur şuraya ve telefon et" 

Bay Lowenstein incelikle küçük bürodan dışarı çıktı. Barney 
hafif bir şokun etkisinde kalarak şehirlerarası santralın numara- 
sını çevirdi ve çıkan memureye Pensilvanya eyaletinin Chester 
kentindeki aradığı numarayı söyledi. 

Bir, iki dakika sonra kendisine iki akşamlar dileyen doktorun 
yumuşak sesini işitti. Şimdi sıra işin en güç yanına gelmişti. 

Sorunu olabildiğince kısa ve ivedi açıklamaya çalışırken, bir 
yandan da Laura'nın kimliğini saklamaya çaba harcıyordu. 
Doktor da fazla ayrıntı istemez gibiydi. 

"Sanırım siz olayın doğasını anlayabiliyorsunuz. Bu cumar- 
tesi günü muayenehanemde beni ziyaret etmeniz mümkün mü? 
Yerim Philadelphia kentinin dışındadır" dedi. 

"Tamam, tamam. Kuşkusuz olur. istediğiniz saatte oraya 
geleceğiz." 

"İyi. Saat on bir diyelim. Olur mu?" 

"Evet, efendim evet. Kesinlikle olur. Çok teşekkür ederim" 

Ancak konuşma bitmemişti. Doktor, "Bay Smith, ücretimi 
biliyorsunuz sanırım?" dedi. 

"Hayır, hayır. Parayı yanımızda getireceğiz. Endişelenmeyin. 
Oh, tam olarak ücretiniz nedir?" 
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"Dört yüz dolar. Nakit olarak kuşkusuz!" 

Barney ağzını açıp tek bir söz edemedi. 

Sonunda doktor incelikle sordu. "Ücret tutarı durumu değiş- 
tiriyor mu, Bay Smith?" 

"Hayır, hayır, hayır. Ücret de tamam" diyen Barney, kabaca 
yanıt verebilmişti. 

Bay Lowenstein büroya döner dönmez giyindiler ve arka 
kapıdan dışarı çıktılar. 

Barney gönül borcuyla doluydu. Patronuna dönüp duygusal 
bir tavırla konuşmaya başladı. "Size nasıl teşekkür edebilirim, Bay 
Lowenstein?" 

Yaşlı adam durdu ve sonra Barney'e bakıp yanıtladı. "Bu 
durumu hiç kimseye söylemeyerek. Ama hiç kimseye..." 

"Hey Tanrım! Ben, lanet olası dört yüz doları nereden bula- 
cağım, Barn? Banka hesabımda eni dolardan az bir para var. 
Şimdi gene işe başladığımız noktadayız ve yapabileceğimiz hiçbir 
şey bulunmuyor" diyen Laura yeniden ağlamaya başlamıştı. 

Oğlan duraksamadan yanıtladı. "Dinle, Laura. Cumartesi 
günü oraya gideceğiz ve her şey düzelecek" 

"Pekiyi. Dört yüz doları ödeme işi ne olacak?" 

Barney gülümseyerek konuştu. "Sıkılma. Bankada o tutara 
yakın param var." 

Laura oğlana şaşırarak baktı. "Ama sen o para için köpekler 
gibi çalıştın. Üniversite için birikimindi o." 

"Önemli değil. Para ne istersem onu yapabilmem için birik- 
tirildi. Şu halde tartışmayla zaman geçirmeyelim ve cumartesi 
sabahı için ana babalarımıza nereye gideceğimizi söyleyebilmek 
üzere bir plan yapalım." 

Laura tam olarak tanımlayamayacağı bir duyumsamaya 
kapılmıştı. Sonunda yumuşak bir sesle mırıldandı. "Bu sözlerimin 
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sana aptalca geleceğini biliyorum, ama gene de söyleyeceğim, 
Barney: Ben de benzerini senin için yapardım." 

Oğlan başını öne eğerek yanıtladı. "Biliyorum, Laura." 

Ertesi gün okuldan sonra Barney bankaya gitti. Hesabındaki 
387,56 1 doları çekerken ve Laura da bankadaki 46,01 dolarlık 
hesabını kapatırken gidiş geliş her biri için 6,75 dolarlık otobüs 
biletlerini satın aldılar. 

Greyhound şirketinin otobüsü saat yedide kalkıp Philadelp- 
hia'ya dokuzda varıyordu. Böylece Albritton'un muayenehanesine 
gitmeleri için onlara iki saatlik bir süre kalacaktı. 

Bay Lowenstein, Barney'e cumartesi günü için izin vermişti. 
Ana ve babalarına, Laurence Olivier ile Vivian Leigh'in oynadık- 
ları Antuvan ve Kleopatra adlı oyunun biletini satın almaya çalı- 
şacaklarını söylemişlerdi. Bu , yüzden erkenden yola çıkacak ve 
New York'un ünlü Times alanındaki Nedic'in yerinde kahvaltı 
edeceklerdi. Dönüşte, Lindy'nin ya da Jack Dempsey'in yerinde 
sandviç yiyip eve geç dönebileceklerini de söylemişlerdi. 

Şimdi saat gece yarısını geçiyor ve Barney yatağında bir 
sağa bir sola dönüyordu. Birdenbire camına değen küçük bir taşın 
sesini duydu. Arka bahçeye baktı ve Laura'nın siluetini tanıdı. Bir 
dakika sonra bahçede kızın yanına inmiş bulunuyordu. 

Laura, "Barney geldi! Aybaşı durumum geldi!" dedi. 

"Deme! Sahte bir alarm mıydı seninki?" 

Kız gülmeye ve çığlıklar atmaya başlamıştı. "Evet, Living- 
stone, evet. Sahte bir alarmmış! Muazzam bir şey değil mi bu?" 
diyen kız uzandı ve kucaklaştılar. 

"Castellano, senin için ne denli mutlu olduğumu bilemezsin" 
diye fısıldadı oğlan. 

"Hey, Barney!" diye konuşmaya başlayan kız, pek heyecan- 
lıydı. Ekledi: "Bu yaptığını kesinlikle unutmayacağım. Sen bu- 
güne değin yaşamış en hoş insansın. 
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ALTI 

HİÇ kimseyi şaşırtmayan bir şekilde Laura tüm burslarını da 
kazanmak üzere Radcliff Yüksek Okulu'na kabul edilmişti. Har- 
vard'ın üvey kız kardeşi sayılan bu okula alınmaktan ötürü kız 
çok sevinçliydi. Çünkü Radcliff'e gitmekle en büyük amacı olan 
tip fakültesine girme olanağı ortaya çıkmış bulunuyordu. 

Barney daha az sevinmişti. Çünkü Columbia Üniversitesi de 
onu almıştı. Ancak yalnızca okul taksitlerini üniversite burs şek- 
linde karşılayacaktı. Hepsi o kadar... 

Laura, "Şimdi de basket oynayacaksın, değil mi?" diye sordu. 

Barney sesinde acı duyulan bir sesle yanıtladı. "Eğer gece 
yarısı ile sabahın dördü arasında antrenmanları varsa oynayabi- 
lirim" 

Üniversite yaşamını tam hakkıyla sürdürebilmek üzere Bar- 
ney hem aile bütçesine katkıda bulunmak, hem de kampüsteki 
yatakhanelerde kalabilmek üzere yeterli parayı sağlayabilecek bir 
iş bulmak zorundaydı. 

Temmuz ayının birinci günü New York'un en nadide semt- 
lerinden biri olan Versailles'de büyük bir apartmanın gece kapı- 
cısı yardımcılığı işini buldu. Yaptığı iş yorucu ama kazançlıydı. O 
yılın işçi Günü geldiğinde, Barney birinci dönem için üniver- 
sitenin kampüsünde kalmaya yetecek kadar para kazanmış bulu- 
nuyordu. 

Bütün yaz boyunca kabul edemediği tek şey, Barney'in Lau- 
ra'ya veda etmesi zamanı birdenbire gelip de çatmış bulunuyordu. 
Bir hafta önce demiryolu şirketinin iki iriyarı adamı gelip de kızın 
büyük sandığını kamyonlara yüklemesine görmesine karşın, 
oğlan olayın yaklaştığını bir türlü benimseyememişti. 
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Laura gitmeden bir gece önce arka bahçede oturmuş uzun 
süreden beri orada ihmal edilmekte olan basket potasına bakarak 
konuşuyorlardı. Barney sordu, "Korkuyor musun, Castellano?" 

"Aklım başımdan gitmiş gibi sersemlemiş durumdayım. 
Sürekli yüksek okula yanlışlıkla alındığımı ve her dersten sınıfta 
kalacağımı düşünüyorum. 

"Evet, öyle duyumsamayı bilirim." 

Bir kez daha sessizleştiler. Sonra Laura fısıldadı. "Pislik!.." 

"Sorun ne ki?" 

"Lanet olsun! Senin de Boston'da olmanı isterdim.” 

"Hey, ben de Boston Celtics takımında basketbol oynamayı 
isterdim. Ama, gerçeklerle yüz yüze gelmeliyiz." 

"Gerçeklerle yüz yüze gelmekten hoşlanacağımı sanmıyo- 
rum. 

"Şu halde neden doktor olacaksın?" 

"Bilmiyorum" diyen kız safça konuşuyordu. "Gerçekten bil- 
miyorum.' 

Radcliff'e Yüksek Okulu yılda bir kez Okula Yeni Girenlerin 
Kaydı adlı bir broşür yayınlıyordu. Bu kitapçıkta o yıl yeni gelen 
kızların adları ve resimleri yer alıyordu. Böylece kızlar birbirlerini 
kolayca tanıyabiliyorlardı. 

Ancak bu, Harvardlı erkek öğrenciler için, at yarışı bülten- 
leri gibi, yeni kızları incelemek ve kazanacak olanları daire içine 
almak üzere, çok yararlı bir belge haline giriyordu. 

1954 yılında Laura Castellano'nun resmi broşürde yayınla- 
nınca kızın kaldığı Briggs adlı binanın yeni sakini için çalan 
telefon zillerinde büyük artma oldu. 

Başlangıçta bundan ötürü gurur duyan Laura, sonra olayı 
eğlenceli bulmaya başladı. Oysa, tenordan baritona değin kalın- 
lıkları değişen seslerin papağan gibi hep aynı şekilde, "Siz beni 
tanımazsınız, ama.." diye başlayan konuşmalarını duyunca, so- 
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nunda sinirlenen kız santraldeki memureye daha sonraki araya- 
cakları odasına bağlamamalarını söylemek zorunda kaldı. ("Bende 
cüzzam olduğunu oğlanlara söyleyebilirsiniz. Buna hiç bozul- 
mam" demişti). 

Okula varışının ertesi günü danışmanı ve kendisini özellikle 
Harvard'ın tap fakültesine girmeye yüreklendiren kırk yaşlarında, 
yaşam dolu Biyoloji Doçenti Judith Baldwin ile tanıştı. Ve kadın 
kendisinin on iki yıl önce Tıp Fakültesi'ne başvurmuş ama red- 
dedilmiş olduğunu laf arasında kıza bir sır olarak söyledi. 

"Kuşkusuz ben bunu kişisel bir durum olarak kabul etmedim. 
O sırada üniversitenin politikası öyleydi. Harvard Tıp Fakültesi 
1945 yılına dek ilk kız öğrenciyi bünyesine almamıştı" diye ekledi. 

Laura şaşırarak sordu. "Savaşta bile almamışlar mıydı?" 

Judith başını sallayarak konuştu. "Belli ki, kadınlar on iki yıl 
önce 

Harvard'ın standartlarına uygun değildiler. Bugün yarım 
düzine kadar kızı alıyorlar ve bu onlar için anıtsal bir ayrıcalık 
oluyor. 1881 yılında bir grup Bostonlu kadın her yıl birkaç kızın 
doktor olarak eğitilmeleri koşuluyla, Harvard Üniversitesi'ne bir 
milyon dolar para vermeyi önermişti. O zamanlar bu paranın 
ifade ettiği anlamı düşün. Oysa, Harvard bu öneriye bile karşı 
çıkmıştı" 

Bu sözler dahi Laura'nın kendine güvenini tam olarak des- 
teklememişti. 

O anda Judith bir başka etkileyici tarihsel anekdotu daha 
anlatmaya başladı. "Yeterince tuhaftır ki, o yıllarda Harvard'da bir 
kız öğrenci vardı. Fannie Farmer adı sana bir şey ifade ediyor 
mu?" 

"Yemek kitapları yazan kadını mı söylüyorsunuz?" 

Judith onayladı. "Evet. ister inan, ister inanma, yemek 
pişirme bir zamanlar tıp fakültelerinde gerekli bir kurstu." 
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"Neye yarıyordu ki?" 

"Tam olarak emin değilim" diyen Judith ekledi. "Ancak 
stajyer tıp öğrencileri evlenmekten yasaklandıklarına göre, pro- 
fesörler onların kendi kendilerini daha iyi beslemelerini düşün- 
müş olsalar gerek. 

"Bu bana keşişçe bir şey gibi geliyor" diyen Laura sözlerini 
şöyle sürdürdü. "Ancak her neyse. Ben en iyi atışımı şimdi de 
yapmayı istiyorum. Bana yardımcı olur muydunuz?" 

"Eğer sen gerçekten kendini ayakta kalabilecek denli yete- 
rince güçlü duyumsuyorsan şunu benden işitmiş ol: Derslerinde 
hep 'A' notları alırken yanındaki erkek öğrencinin notları 'B'nin 
üzerine çıkmadığı halde onun Harvard'a girebildiğini göreceksin. 
Eğer bu söylediğim sana acı geliyorsa, aslında acı gerçekleri söy- 
lediğim içindir bu..." 

Kız, "Beni korkutmaya mı çalışıyorsunuz?" diye sordu. 

Judith, "Başarabildim mi?" dedi. 

Laura kararlı bir sesle yanıtladı. "Hayır!" 

Kocaman bir gülüşle gülümseyen kadın, "İyi. Şimdi savaşıma 
hazır ol" diye konuştu. 

Laura danışman Judith'den ayrılıp Briggs binasına döndü- 
günde tanımadığı pek çok oğlanın telefon mesajlarını içeren bir 
deste kâğıt ile Barney'den gelen mektubu kendisini bekler du- 
rumda buldu. Mektup şöyleydi: 

"Sevgili Castellano, 

Bu mektup senin annenle babanın liseyi bitirişim nedeniyle 
bana hediye olarak verdikleri daktilo makinesiyle yazdığım ilk 
şey oluyor. 

Biraz önce kampüsteki John Jay binasına taşındım. Odam 
çok büyük değil. Aslında New York'un Büyük Merkez İstasyo- 
nundaki telefon kulübeleri kadar bir yer. Ancak, şimdiden pek 
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çok hoş arkadaşla ve Tıp Fakültesi öncesi sınıfının öğrencileriyle 
tanışmış bulunuyorum. 

Ne tuhaftır ki, Tıp Fakültesi öncesi sınıfından hiçbir hoş 
öğrenciyle anlaşamadım henüz... Onların çoğu senin 'Kral Midas 
Hastalığı' diyeceğin şeyde uzmanlaşmak ister gibiler. Eğlencelik 
türünden okudukları hep "Tıp Ekonomisi" konusunda. 

Columbia Üniversitesi muazzam bir yer. Ve ben, bilimsel 
gereksinimleri yerine getirmek zorunda olsam bile, İngilizce'de 
uzmanlaşmakta kararlıyım. Burada Jacques Barzun ile Lionell 
Trilling gibi ağır sıkletleri işitme şansını kaçırırsam bu şansı bir 
daha nasıl ele geçirebilirim? Bunlardan ikincisi, 'Freud ve Kültür 
Bunalımı' kursunu veriyor. Bunun bir edebiyat dersi olduğunu 
düşünebilir misin? Organik Kimya dersini almak zorunda olma- 
sam her şey çok daha iyi olacaktı. Ancak ben o lanet olası şeyin 
başımın üzerinde Demokles'in kılıcı gibi asılmasını istemiyorum. 

Yalnızca eğlencelik olsun diye geçen hafta birinci sınıfların 
basketbol denemelerine katıldım. Oynayamayacağımı bildiğim 
halde, yalnızca şansla takıma katılabilirim diyordum. Ve heye- 
candan bedenim kaskatıydı. 

Her neyse, denemede yavaş yavaş buğday samandan ayrılı- 
yordu (dikkat et, şimdi de tarımsal mecazları kullanıyorum). Ve 
ben, şimdi de samandan ayrılamamıştım. Denemenin son bölü- 
münde çılgınlığım tuttu. Saçmalayarak uzaktan sıçrayarak atışlar 
yaptım. Sol elle çengel atışını bile denedim. Bütün atışlarım sapık 
bir mucizeyle çemberden geçip sayı oldular. 

Günün sonunda kendimi Columbia'nın birinci sınıflar Koç'u 
ve inanılmaz derecede yetenekli bir hazırlayıcı olan Ken 
Kassidy'nin karşısında buldum. 

Ve böylece o adam bana inanılmaz hevesle nutkunu attıktan 
sonra ben de parasal nedenlerle onun bu açık elli önerisini 
benimseyemeyeceğimi söyledim. Adamın bana verdiği yanıt, Bay 
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Mükemmel'in görüntüsünü berbat edecek nitelikteydi. Bana ettiği 
hakaretlerden bazısını Brooklyn oyun alanlarında bile bugüne 
değin işitmemiştim. 

Mektubumu burada bitirmek zorundayım. Çünkü işe gider- 
ken postaya vereceğim. 

İyi bir kız gibi hareket etmekte olduğunu umarım. 

Sevgiyle, Barney" 

Noel tatilinde Laura ile Barney'in birbirlerine anlatacak o 
denli çok şeyleri vardı ki, bir akşam başladıkları konuşmaları 
sabah dörde kadar sürdü. 

Barney'in okulda karşılaştığı aydınlan kıza anlatma hevesi 
öyle yoğundu ki, sonunda Laura ortalama bir Columbia Üniver- 
sitesi mezununun Harvard'lılardan daha iyi eğitim gördüğü sonu- 
cuna vardı. 

Ancak, her iki öğrenim kurumunda da bir şey tam olarak 
aynıydı. Tıp Fakültesi öncesi sınıfı öğrencileri (bunların çoğu 
erkekti) birbirlerine karşı acımasız ve amansız rakiptiler. Ve siz 
kimya laboratuvarında deney yaparken biraz dalgın ve dikkat- 
sizseniz, Sizin laboratuvar gereçlerinizi karıştırıp deneyinizi 
berbat edebilirlerdi. 

"Bunun nedeni, kendini arayıştan" diyen Barney yüzünü 
buruşturuyordu. "Ancak, böyle karakterlerin kesinlikle Tıp Fakül- 
tesi'ne girebileceğini söyleyebilirim." 

"Evet" diyen Laura, oğlanla fikir birliğinde olduğunu bildirdi. 
"Onları bu denli katı yapan şeyin ne olduğunu bilmek isterdim. 
Bu, yalnızca para kazanma tutkusu olamaz." 

Profesyonel bir psikiyatristmiş ve ruh çözümlemesi yapar- 
mış gibi konuşan Barney şöyle yanıtladı. "Evet. Ben yüksek 
derecede toplumsal güven eksikliğini saptadım. Oğlanlar beyaz 
doktor önlüğünü bir tür toplumsal güvence gibi görüyorlar. Ya da 
soruna başka bir yönden bakalım: Bu hindilerden her biri eğer 
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meyveci dükkânına gitme olasılığı varsa, kızlarla buluşmak isti- 
yorlar. Bir kadına şunu söylemenin gücünü düşün: 'Giysilerini 
çıkar ve bana meme başlarını göster... işte böyle." 

Laura gülmeye başlamıştı. 

Barney, "Şaka etmiyorum" dedi. 

"Biliyorum. Bilmeseydim ağlardım. 

Ertesi gece gene uzun uzun konuştular. Bu kez her ikisi için 
de duyarlı bir konu olan kendi ana babalarının durumunu söz 
konusu ediyorlardı. 

Harold Livingstone evin geçimini kazanamamanın ezikliğini 
üzerinden atabilmek üzere bir yol bulmuştu. 

Orduda kazandığı dil olanağı ile Doğu edebiyatının bazı 
klasiklerini İngilizce'ye çevirmeyi düşünmüş; işe Japonlar'ın ilk ve 
en ünlü romanı olan Genjii'nin Öyküsü ile başlamayı kararlaş- 
tırmıştı. 

Barney bu konuda babasının gösterdiği yüreklilikle gurur 
duyuyor ve kardeşi Warren'e babasının yalnızca iyileşme egzer- 
sizi yapmadığını söylüyordu. 

Üniversitenin kitap satış yerinde tüm rafları karıştırmış ve 
babasının çalışmasının edebiyatta bir boşluğu dolduracağını 
pratik olarak saptamışta. 

"Böyle çalışması babamın yaşamında yeni bir başlangıcı 
oluşturabilir.." diyordu. 

Öte yandan, Laura için hiçbir şey böyle güvenceli değildi. 
Kız eve girdiği anda ailesini oluşturan dokunun çözülüşünü 
duyumsamıştı. Sanki tuttukları birbirine aykırı yolların geçerlili- 
ğini Laura'nın sadakati sağlayacakmış gibi, her iki ebeveyni de 
kızın güvenini kazanmaya çalışıyorlardı. 

Şimdi sık sık kiliseye giden Inez günah çıkarıyor ve belki iki 
günah çıkarışı arasında yeniden günah işlemeye zaman bulamı- 
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yordu. Kadın kızının da kendisiyle birlikte kiliseye gitmesini 
istedi. 

"Üzgünüm, anne" diyen kız ekledi. "Benim günah çıkaracak 
suçum yok. 

"Hepimiz günah işleyen kişiler olarak doğmuşuzdur, çocu- 
gum" Bir an için Laura insanın Tanrı'ya ilk itaatsizliğinin Adem 
ile başladığım unutur gibi oldu. Cennet'in Bahçesi'nden kovulma 
ile ilgili lekenin, Adem ile Havva'nın kardeş katili olan ilk oğulları 
Kabil'in taşıdığı lekenin kendi evini de kirlettiğini düşündü. Ben 
kız kardeşimin gardiyanı mıyım? diyordu. Annesinin gözünde 
öyle olduğunu biliyordu. 

Laura evde babasının arkadaşlığında da avuntuyu bulama- 
mıştı. Aslında durum tam tersineydi. Bir gece biraz geç saatte eve 
döndüğünde babasını çalışma odasından sarhoşların sesiyle ken- 
disini İspanyolca olarak çağırışım işitti: "Venga, Laurita, venga 
charlar con tu papa!" (Gel ve babanla gevezelik et.) 

Kız istemeyerek babasının sözüne uydu. 

Luis gömleğinin kollarını sıvamıştı. Her iki dirseği, yarı boş 
bir şişenin yakınında olmak üzere çalışma masasına dayalıydı. 

"Gel benimle içki iç, Laurita" diye önerirken sesi boğuk ve 
anlaşılmaz bir tonda çıkıyordu. 

"Hayır, teşekkür ederim, baba" derken Laura dinginliğini 
korumaya çalışıyordu. "Sen de, yeterince içmiş olduğunu düşün- 
müyor musun?" diye sordu. 

"Hayır, kızım. Şimdi de acı duyuyorum. 

"Ne? Anlayamadım..." 

"Varoluşumun acısını artık duyumsamayıncaya dek içmek 
zorundayım." 

"Haydi, baba. Felsefeye sığınıp yaptığını gizlemeye çalışma. 
Sen yalnızca yaşlı bir sarhoşsun!" 
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"Ben o kadar yaşlı değilim, Laurita" diyen babasının söy- 
lenen konulardan bir tekine sarıldığı görülüyordu. Sözlerim şöyle 
sürdürdü: "Hepsinden acısı bu. Annen dünyaya, şeytana ve 
insanın tenine karşı tövbekar oldu. Artık beni reddediyor.." 

Böyle konularda konuşmaktan aşırı derecede rahatsız oldu- 
gunu duyumsayan ve babasının sözünü kesen kız, "Bunları işit- 
mek zorunda mıyım?" diye sordu. 

"Hayır, kuşkusuz değilsin. Belki neden içtiğimi anlarsın diye 
söylüyorum. Belki de benim yaşamımın ne denli güç olduğunu 
anlarsın... 

Kız babasına ne yanıt vereceğini bilemedi. 

Dr. Luis ise konuyu dağıtarak konuşmasını sürdürdü. "Hiç 
değilse içki şişesi sırtını bana dönmüyor. Ve ben soğukken içimi 
ısıtıyor. Korktuğumda beni yatıştırıyor. 

Laura babasının konuşmasını dayanılmaz buluyordu. 

Ayağa kalktı ve "Ben yatacağım. Yarın üzerinde çalışacağım 
şeyler var" dedi. 

Dönüp kapıya doğru yürürken Luis arkasından seslendi. 
"Laurita, sana yalvarıyorum. Ben senin babanım!..." 

Kız durmadı. Geriye dönmedi. Kafası iyice karışmış ve incin- 
mişti. 

Kaybolmuş, tümüyle kaybolmuş gibiydi. 

Estelle çok özenerek ve severek hazırladığı Noel yemeğine 
Castellanolar'ın hiçbirinin el sürmediğine dikkat etmişti. Inez 
heykel gibi oturuyor, Luis sürekli şarap içerken Laura sık sık saa- 
tine bakıyordu. Sanki kız Boston'a geri dönmek üzere yalnızca 
günleri değil, saat ve dakikaları da sayar gibiydi. 

Konuşmayı sürdürme yükü şimdi de Harold Livingstone'un 
zayıf omuzlarında kalmıştı. 

Hasta adam, Laura'ya dönüp gülümseyerek konuştu. "Barney 
her ikinizin de dönem ortası sınavında Organik Kimya'dan 'A' 
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notu aldığınızı söyledi. Bunu sürdürünüz ki, Tıp Fakültesi'nin 
yolu sizlere açılsın" 

"Barney için öyle olabilir" diyen Laura ekledi. "Oysa benim 
için danışmanım Harvard'ın Tıp Fakültesi'nin kadın doktorlara 
sevecenlikle bakmadığını söylüyor. Giriş mülakatına alınmanız 
için sınıfınızda hep birinci olmanız ve Tanrı'dan ya da hiç değilse 
Azizlerden bir rica mektubu götürmeniz gerekiyormuş" 

Kız gözünün ucuyla bu saygısızlığına karşı annesinin kaşla- 
rını çattığını görebiliyordu. 

Harold Livingstone, "Laura, kuşkusuz sen durumu biraz 
abartıyorsun" diyerek karşı çıktı. 

"Şu halde tamam" diyen Laura, sözünü şöyle sürdürdü. "Ben, 
tüm tarihte üç ünlü kadın doktorun adını verebilir misiniz diye- 
rek herkese meydan okuyorum. 

Warren ansızın konuşmaya katıldı. "Florence Nightingale" 
dedi. 

Barney hemen düzeltti. "O bir hemşireydi, saf kardeşim. 

"Pekiyi" diyerek ağır ağır konuşmaya başlayan Harold 
meydan okuyuşu kabul etmiş gibiydi. "On birinci yüzyılda 
Salerno Üniversitesi'nde tıp profesörü olan Trotula vardı. Kadın 
doktor, gebelik ve doğumla ilgili bir kitap bile yazmıştı." 

"Vay, bu iyi bir ad, Bay Livingstone!" diyen Laura gülümse- 
yerek ekledi. "Şimdi iki kişi daha saymanız gerekli." 

Harold, "İyi. Her zaman için Bayan Curie'nin adını anmamız 
gerekir" diye konuştu. 

"Üzgünüm, Bay Livingstone. O yalnızca bir kimyacıydı ve 
bunu yapmak üzere güç zaman bulabiliyordu. Şimdi herkes 
geriye çekiliyor mu?" 

"Evet, Laura" diyen Harold teslim olmuştu. "Gene sen, Bilim 
Tarihi okumuş biri olarak kendi sorunu yanıtlayabilirsin" dedi. 
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"Ben doğrudan doğruya New York Times'ın bilim sütu- 
nundan aktaracağım. Dr. Dorothy Hodgkin öldürücü karısızlığı 
iyileştirmek üzere B12 vitaminini buldu. Sonra, bizim Radcliff'e 
Yüksek Okulu'ndan olup da Harvard'ın Tıp Fakültesi'ne alınma- 
yan Helen Taussig'in adını anacağım. Bu doktor, ilk mavi bebek 
ameliyatını yapmıştı. Size belki birkaç ad daha sayabilirim ama 
bunlar Amerikan Tıp Birliği'nin başarılı erkek doktorlan arasında 
pek küçük bir sayıyı oluştururlar... 

Bu noktada Luis sessizliğini bozdu ve konuşmaya şunları 
diyerek katıldı: "Durumu tümüyle sen değiştireceksin. Çünkü, 
büyük bir doktor olacaksın." 

Normal koşullarda Laura böyle bir beklenmedik ebeveyn 
iyimserliğine gönül borcu duyabilirdi. 

Oysa, şu anda Luis bulut gibi sarhoştu. 

O günden sonra Laura ile Barney ilk kez yalnız kaldıklarında 
kız kayıtsız bir tavırla. "Önümüzdeki Paskalya tatilinde eve gel- 
meyeceğim, Barn" dedi. 

"Hey, bu kötü bir haber! Neden gelmeyeceksin?" 

"Doğrulukla konuşmak gerekirse, ben bu gelişimde Son 
Yemek deneyimini yaşadım." 

Yaz geldi. Barney şimdi de Park Bulvarı'nda gece vardiya- 
sında çalışıyordu. Gece kapıcısı üniformasının içinde ter döküyor 
ve her boş dakikasını ders çalışarak geçirmek üzere kendisini 
zorluyordu. 

Üniversitedeki ilk yılını "A-eksi" not ortalamasıyla geçmişti. 
Tıp Fakültesi'ne yükselişinde Tıp Bilimi dersinden kötü bir not 
alarak kanatlarını koparttırmayı istemiyordu. Bu nedenle yaz 
sezonunda Long Island Üniversitesi'nde yaz kurslarına katılarak 
Tıp Fakültesi öncesi sınıfındaki yarışmasını biraz kolaylaştırmak 
niyetindeydi. 
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Bu durum, doktor olmaya göz dikmiş tüm gençler arasında 
çok bilinen bir hileydi. Harvard Üniversitesi'nin Tıp Fakültesi'ne 
alınmak isteyen Laura da o yaz boyunca aynı kursu alacaktı. 
Anne ve babasına yazdığı mektupta kız, New York'un havasız ve 
asfaltları eriten sıcağında bir yaz daha geçirmek istemediğini 
belirtiyordu. Ve onların gerçek nedeni anlamış olmalarına değgin 
hiçbir fikri bulunmuyordu. 

Ancak kızın kısa zamanda öğrendiği şey, Harvard Üniversi- 
tesi ile onun Yaz Okulu arasındaki tek benzerliğin adlarının aynı 
oluşlarıydı. Çünkü temmuz ve ağustos aylarında Doğu kıyısının 
evlenecek yaşa gelmiş zengin aile kızları Harvardlı bir koca adayı 
bulmak amacıyla kampusu dolduruyor ve üniversite bahçesi bir 
şehir kulübü havasına giriyordu. Laura bu kızların cin fikirlilikten 

yoksun dostluklarını seyrederken eğleniyordu. Böyle kızlar 
şortların en kısalarını ve fanilelerin en darlarını giymekteydiler. 

Laura, Barney'e yazdığı bir mektupta, "Sen burada olsan 
gerçekten çıldırabilirdin. Çünkü şu anda burada Lindy'nin Yeri'- 
ndekinden daha çok, güzel bacaklı kız var" diyor ve şunları ekli- 
yordu: 

"Haftada dört gün öğleden sonralarımı laboratuvar çalışma- 
ları dolduruyor. Cuma gününe kadar bir yığın eşitlik, formül ve 
Doppler Etkisi benzeri anlaşılmaz kavramlarla kafam öyle dolu- 
yor ki, tüm hafta sonunu uyuyarak geçirmeyi istiyorum. Belki sen 
de gelecek yaz buraya gelmeyi istersin, Barn? Tanrı bilir, belki 
sen buradan hoşlanabilirsin? Bu arada çok çalışarak yorma ken- 
dini. 

Sevgiyle L. 

Bu mektubu aldıktan bir gün sonra Barney, Long Island 
Üniversitesi'nin kampüsünde yürürken yanından geçen bazı kız 
öğrencilere baktı ve birdenbire cinsellik konusunda geri kalmaya 
başladığını sezinledi. Aslında, Warren son günlerde bu konuda 
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kentin Doğu Parkyolu semtinde oturan bir kızla "neredeyse yolun 
sonuna kadar" gittiğini ileri sürmüştü. Barney için, küçük karde- 
şinin kendisinden önce cinsellikte sayı yapması düşünülemezdi. 

Ve böylece şehvetli bir Makyavelist sıfatıyla Barney kendi- 
sine göre en vaatkâr yer olan Çağdaş Drama bölümünde avlan- 
maya çıktı. 

İçgüdüleri yanılmıyordu. Orası 'bir oğlana üç kız düşmek 
üzere' geleceğin artist adayı kızlarla kaynıyordu. Dahası, Barney 
kısa sürede "Columbia Üniversitesi" adının bu kızlar için bir büyü 
oluşturduğunu sezinliyordu. 

İlk başarılı ilişkisini tartışmasız biçimde romantik olmayan 
ve öncü hareketleri hep o yapan Bayan Rochelle Persky'ye borç- 
luydu. Kızın evindeki oturma odasındaki koltukta öpüşürlerken, 
kız Barney'in kulağına fısıldamıştı, "İyi, şimdi yapacak mısın, 
yoksa yapmayacak mısın?" 

Barney yaptı. 

Ve yattılar. 

Doğal olarak Barney olaydan duyduğu gururu gizleyemi- 
yordu. Ertesi gün Laura'ya yazdığı mektupta büyük ayrıntıları 
atlayarak olaya ilişkin birkaç imada bile bulunmuştu. Aslında 
amacı şövalyelik taslamak değildi. Ancak, girişimini büyütmek 
amacıyla davranıyordu. Mektubun altını "Artık Bakir Olmayan 
Barney" diye imzalamıştı. 

Laura'nın ağustos sonunda ailesini Neponset'te; Living- 
stone'lar ile birlikte satın aldıkları küçük evde bir hafta sonu 
ziyaret edişine kadar Barney kızı görememişti. 

O yıl Midwood Lisesi'nin son sınıfına geçmiş olan Warren 
ünlü Catskill Dağları'ndaki Greenwood Lokantası'nda bulaşık 
yıkayıcı olarak çalıştığından yazlıkta değildi. Warren ailesine 
yazdığı mektupta aldığı bahşişleri doktor olmak üzere büyük çaba 
harcayan ağabeyine vereceğini bildiriyordu. Kendisi de, mesleğini 
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seçmişti. Hukuk dalında öğrenim görmeyi istiyordu. Hukuk 
olmazsa ikinci sırada muhasebeciliği yeğliyordu. 

İşte o hafta sonu akşam yemeğinden sonra batan güneşin 
son kızıllığı altında Laura ile Barney plajda yürüyüşe çıktılar. 

Barney kıza, "Annenle baban nasıllar?" diye sordu. 

"Aralarında neler geçtiğini öğrenmeye yeterli süre burada 
kalmayacağım. Pazartesi günü Boston'a hareket ediyorum." 

"Okulun başlamasına daha altı hafta var, ama." 

"Evet. Ancak, bir arkadaşım Cape'deki aile evine beni ça- 
gırdı." 

"Bu ciddi bir ilişki mi? Yoksa o çevreyi görmek mi isti- 
yorsun?" 

Kız omuzlarını silkti. 

Yanıtlamaktan kaçındığı ya da durumdan gerçekten emin 
olup olmadığı bilinemezdi. 

"Sırası gelmişken sorayım: Oğlan kim?" 

"Adı, Palmer Talbot. 

"Spor arabalarının markasına benziyor adı... Bari hoş biri 
mi?" 

"Haydi Livingstone, ben hoş olmayan birisiyle buluşur 
muyum?" 

Barney kıza şakacı bir gülümsemeyle bakıp yanıtladı. "Ola- 
bilir. Demek istiyorum ki, senin daha şimdiden bir sabıkan var." 

"Belki de bu çocuk farklıdır?" 

"Evet, iki soyadı var." 

Geriye dönerken Laura ilk kez Barney'e dikkatle baktı ve 
oğlanın yüzünde yorgunluğun izlerinin oluştuğunu gördü. 

"Gece çalışmak seni erkenden mezara gönderecek, Barn. 
Daha başka bir iş bulamaz mısın?" dedi. 
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"Hayır, Castellano. Bu işi seviyorum. Bana ders çalışmak 
üzere hayli zaman bırakıyor. Üstelik durumum da iyileşiyor. 
Gelecek yıl birinci sınıf kapıcı olacağım. 

Kız ısrarla konuştu. "Şimdi de kendini öldüreceğini söylüyo- 
rum ama..." 

"Dinle, sen henüz doktor değilsin." 

"Evet, ama bu hızla gidersen, Tıp Fakültesi'nde önüme gelen 
ilk kadavra seninki olacak." 

1955 yılı, Amerikalıların sokaklarda iki kez zevkle dans 
ettikleri bir yıl olarak anımsanacaktı. Birinci olayda; Brooklyn 
Tilerin daha önce hiç böylesini yaşamadıkları şekilde, Dodgers 
beyzbol takımı gerçekten New York Yankileri takımını yenmiş ve 
şampiyon olmuştu. 

Ve 12 Nisan günü tüm ulus çapında sevindirici bir olay 
yaşandı. Jonas Saik, Pittsburg kentinde pek çok okul çocuğu üze- 
rinde geniş çapta yaptığı aşı kampanyasının olumlu sonuç verdi- 
ğini müjdeliyordu. Bilim, çocuk felcini alt etmişti. 

Bir gözlemcinin anlattıklarına göre, tüm ülke bu buluşa çıl- 
gınca sevinmişti. "Çanlar çalıyor, kornalar ötüyor, fabrika siren- 
leri kulakları tırmalıyor, top atışları yapılıyor, okullar ve kurumlar 
o gün tatil ediliyor, insanlar bir araya geliyor, şerefe kadehler 
kalkıyor, çocuklar kucaklanıyor, kiliselere gidiliyor, kişiler yaban- 
cılara bile sarılıyor ve düşmanlarını bağışlıyorlardı." 

Artık hiçbir yerde Isobel Castellano'nun yaşadığına benzer 
trajediler yaşanmayacaktı. Tanrı Doktor Salk'ı kutsasındı... Ah, 
keşke bu aşıyı biraz daha önce bulmuş olsaydı. 

o 

YEDİ 

İŞÇİ Günü'nü izleyen hafta sonunun pazar sabahıydı. 
Warren reçelli çöreğini zevkle yerken Times gazetesinin spor 
bölümünü okuyordu. Babası da gazetenin kitap bölümündeki 
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eleştirileri acımasızca gözden geçirmekteydi. Adam her zaman- 
kinden daha soluk, renkli ve sinirliydi. Ve daha şimdiden günün 
üçüncü sigarasını içmiş bulunuyordu. 

Estelle kocasının durumunu merak ederek sordu. "Biraz daha 
kahve ister miydin, canım?" 

"Hayır, teşekkür ederim. Kendimi çok doymuş gibi duyum- 
suyorum. Biraz taze hava almak üzere bahçeye çıkacağım." 

Karısı, "Çok iyi. Ben de seninle birlikte geleceğim" diye 
yanıtladı. 

Harold bastonunu kavradı ve ayağa kalkmak üzere çabaladı. 
Yardım almama konusunda her zaman pek inatçıydı. 

Warren gazetede, "Haftanın Olayları" bölümüne geçmişti ki, 
annesinin bahçeden ürkü içinde haykırışını işitti, "İmdat, imdat! 
Biri bana yardım etsin!" 

Bir saniye içinde Warren arka kapıya varmıştı. Babasının 
yerde sırtüstü yattığını gördü. 

Koşarken sordu, "Ne oldu, anne?" 

"Burada ayakta durup konuşuyorduk" diyen Estelle hıçkırık- 
larının arasında ekledi. "Birdenbire baban yere düşüverdi. Sanırım 
bilinçsizdi. Bilmiyorum, bilmiyorum." 

Warren diz çöktü ve gözleri kapanmış, yüzü kül gibi solmuş 
babasına baktı. Omzundan kavrayarak uyandırmak ister gibi 
bağırdı. "Baba, baba!.." Yanıt alamıyordu. Elini adamın burun 
deliklerinin önüne koydu ama soluk alıp alamadığını söylemek 
olanaksızdı. Babasının nefes almakta olduğunu düşündü. Oysa 
emin olamazdı. Kulağım adamın göğsüne dayadı. 

"Tamam, anne. Babam iyi. Kalp atışlarım işitebiliyorum. 
Ama, oldukça hızlı atıyor. Doktor Castellano'yu buraya getirsem 
iyi olacak." 

Kadın korkudan dilsizleşmiş durumda onayladı. Warren 
koşarken eğilmiş kocasının başını kucağına almıştı. 
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Luis'in arabası evin önünde değildi. Warren merdivenleri 
koşarak çıktı ve zili çaldı. Ayrıca kapıyı yumrukladı. Kapı, Inez 
tarafından açıldı. 

"Babam hasta. Bayıldı ya da başka bir şey oldu. Doktor Cas- 
tellano nerede?" 

"Oh, Kutsal Meryem! Luis biraz önce bazı hastalarını gör- 
meye gitti. Geriye ne zaman döneceğini bilmiyorum. Dinle, Park'a 
yakın bir yerde Dr. Freeman var" diyen kadın sol tarafı işaret 
ediyordu. 

"İyi, iyi. Numarası ne?" 

Kadın başını salladı. "Bilmiyorum. Ama, evi bu bloktaki tek 
büyük apartmanda. Adı evin kapısındaki pirinç etikette yazılı. 
Sen doktoru getirmeye git. Ben de belki Estelle'e yardım 
edebilirim" dedi. 

İki dakika sonra Warren, Park Caddesi'nde 135 numaralı 
evin önünde Dr. Oscar Freeman adı yazılı etiketin yanındaki zilin 
düğmesine basıyordu. Bir dakika sonra zilin yanındaki hopar- 
lörden ses geldi. "Ben Doktor Freeman. Yardımcı olabilir miyim?" 

"Babam bayıldı, doktor. Demek istiyorum ki, şimdi yerde 
yatıyor. Hemen gelebilir misiniz?" 

"Bilincini yitirmiş durumda m1?" 

"Evet, evet" diyen Warren endişesinden neredeyse bağırır 
gibiydi. "Biraz acele edemez misiniz, lütfen?" diye ekledi. 

Kısa bir sessizlik oldu. 

Sonra doktorun duygusallıktan uzak sert sesi duyuldu. 
"Üzgünüm, evlat. Bir cankurtaran çağırsan daha iyi olacağını dü- 
şünürüm. Ben, mesleki nedenlerle bu tür şeylere karışmıyorum." 

Sonra klik sesi duyuldu. Hoparlör devreden çıkarılmıştı. 
Warren bir an kafası karışmış halde hareketsiz kaldı. Hastaya bir 
doktorun gelemeyeceğini hiç düşünmemişti. Oh, Tanrım! Şimdi 
ne yapmalıyım, diye düşündü. 
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Korku içinde eve doğru koştu. 

Inez'in yerde yatan ve titreyen adamın üzerine bir battaniye 
örtmüş olması dışında bahçedeki sahne aynıydı. 

Estelle sordu. "Doktor nerede?" 

Warren öfkeyle yanıtladı. "Doktor gelemeyecekmiş. Hasta- 
neye telefon ettiniz mi?" 

"Evet" diyen Inez ekledi. "Olabildiğince çabuk geleceklerini 
söylediler." 

Cankurtaran yirmi dakika sonra geldi. 

Araba, Harold Livingstone'u Kings ilçesi hastanesine götür- 
dü. Ama, orada, adamın yolda ölmüş olduğu bildirildi. 

Warren telefon ettiğinde ağabeyi Barney, Versailles'te işba- 
şındaydı. Hemen caddeye koştu ve bir taksiye el salladı. Araba 
durur durmaz kapısını açıp, içine girdi. 

Sürücü şaka yaptı. "Bu benim için yeni bir olay: Kapıcı ken- 
disi için taksi çağırıyor.." 

Barney ters bir sesle konuştu. "Bana takılma! Olabildiğince 
çabuk Kings Hastanesi'ne gidelim. 

Hastanede koridor kötü aydınlatılmıştı. Dezenfektan madde 
kokuyordu. Barney koridorun ucunda ağlayan annesini Inez'in 
rahatlattığım görüyor ve Luis'in bağırışını işitiyordu: "Miarda! 
(Saçma!) O durumda onu arabaya bindirip göndermemeliydiniz!" 

Barney yanlarına yaklaşınca şoke olmuş durumda kardeşini 
Dr. Luis'in azarladığını gördü. Warren zayıf bir sesle karşı çıkı- 
yordu. "Yemin ederim ki, ona bir ölüm kalım durumu olduğunu 
söyledim, Dr. Castellano." 

Büyük oğlunu gören Estelle ayağa kalktı ve bağırdı. "Barney, 
Barney!" Sonra koşup oğlunu kucakladı. 

Acılı annesini kollarının arasında tutarı ve avutmaya çalı- 
şırken Barney'e dünyanın dönüşü durmuş gibi geliyordu. 
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Birkaç dakika sonra Estelle mırıldandı. "Kocamı bir kez daha 
görmek istiyorum. Sen de benimle birlikte gelir misin, Barney?" 

Büyük oğlu başını öne eğerek onayladı. Dönüp karamsarlığı 
azalmış gibi görünen kardeşine baktı. "Warren, biz geri dönene 
kadar sen burada Castellanolar ile birlikte kal" dedi. 

Hastanenin otoparkına giderlerken Luis ile yalnız kalan 
Barney sonunda sorabildi. "Biraz önce neden o kadar öfkeliydiniz, 
Dr. Castelano?" 

Dr. Luis, içine küfür katmamaya çalışarak olayları Barney'e 
aktardı. 

Oğlanın kafası karışmıştı. "Bir doktor böyle durumda kıçının 
üzerine nasıl oturur ve hastayı ölüme terkedebilir?" diye sordu. 

Luis sıkılmış dişlerinin arasından konuştu. "Korkak piç, kar- 
şıtı bir dava açılmasından korkuyordu." 

"Anlamıyorum, na tür bir dava olabilir bu?" 

"Oğlum, bu büyük ülkede pek çok doktor böyle ivedi 
durumlarda hastaya gitmez. Çünkü, hasta ölürse, ailesi yanlış 
tedavi yüzünden doktora karşı dava açabilir..." 

"Oysa, doktorun sorumluluğu yardım etmek değil midir?" 

"Yalnızca ahlaksal yönden öyledir" diyen doktor sessiz bir 
öfke içinde yanıtlıyordu. "Yasal olarak değil. Hiçbir yasa, dok- 
torun kesinlikle hastaya gitmek zorunda olduğunu belirtmiyor. 

Barney sordu. "Babama doktor gelseydi durumu farkeder 
miydi?" 

Luis omuzlarını silkerek yanıtladı. "Kesinlikle bilemeyiz. 
Babanın ölüm nedeni kalp kası besleyici damarlarının tıkanması. 
Kalbin karıncıklarındaki liflenmede zaman pek önemlidir. Dr. 
Freeman linokain iğnesi yapabilir ve hiç değilse ölüyü diriltebi- 
lirdi." 

Barney öfkeyle patladı. "O adamı öldüreceğim. Gidip çıplak 
ellerimle onu boğarak öldüreceğim." 
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Oğlanın omuzlarını tutarı Dr. Luis, "Sakin ol, evladım! Yaran 
olmaz bunun. Babanın öldüğünü kabullenmelisin. Annenin hatan 
için sakin olmalısın. Unutma, ailenin erkeği şimdi sensin" dedi. 

Eve döndüklerinde saat gece yarısına yaklaşmış ve Laura 
Boston'dan geleli henüz birkaç dakika olmuştu. 

Kız utangaç bir tavırla, "Sizlere kahve ve sandviç hazırladım. 
Eğer aç olan varsa..." diyebildi. 

Livingstone'ların acısı açık seçik görülüyordu. Ancak kız, 
Barney'in yas tutmanın da ötesinde acı çektiğini sezinliyordu. 

Luis ve Inez, Estelle'i üst kata çıkarmış; doktor kadına yatış- 
tırıcı bir ilaç vermiş, karısı da onu yatağa hazırlamışta. Warren bir 
sandviç ile elma alıp yalnız kalmak üzere odasına yollandı. 

Laura ile Barney, mutfakta yalnız kalmışlardı. 

Kız, "Hey, Barn, benimle konuş. Çok acı çektiğini biliyorum. 
Ama, konuşman sana yardımcı olabilir" dedi. 

Oğlan başını öne eğdi. 

Laura onun yanına yaklaştı. Diz çöktü ve koluna dokunarak 
konuştu. "Bir şeyler söyle, Barn." 

Sonunda oğlan düşüncelerini dile getirdi. "Bir doktorun 
babamı ölüme terketmesine inanamıyorum. 

"Barney, şimdi o önemli değil" 

"Pekiyi, önemli olan kahrolası şey ne?" 

Kız elini oğlanın yanağına koydu ve Barney bu eli boğulan 
bir insanın can haladına sarılışı gibi yakaladı. 

Ve sonra, doya doya ağlamak üzere kendi kendisine izin. 
verdi. 

İzleyen günlerde Estelle avutulamaz durumdaydı. Barney 
evde kalıyor; yalnızca derslere ve gece nöbetini tutmak üzere 
işyerine gidiyordu. 

Harold'un cenazesi yalnızca yakın akrabaların katılacağı bir 
tören şeklinde düzenlendiği halde onu saygıyla anımsayan bir 
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düzine öğretmen arkadaşı ile Brooklyn Eagle gazetesindeki ölüm 
ilanını okuyan birkaç eski öğrencisi de cenazeye katılmıştı. 

iki hafta sonra bir akşam Estelle ile iki oğlu oturma odasında 
bir araya gelerek gelecek hakkında konuşmaya başlamışlardı. 
Estelle, oğullarına, "Bizler iyi olacağız" diyerek ekledi. "Harold, bu 
konularda pek titizdi. Şimdi evin borç taksitlerini ödemiş 
durumdayız. Babanız vasiyetnamesinde kitaplarını iki oğlunun 
paylaşmasını istiyor. Daha belirgin şekilde hareket etmedi. Sizin 
birbirinize karşı dürüst davranacağınızı biliyordu." Barney mırıl- 
dandı. "Onun kitaplarını almaya dayanamam" Warren başını 
eğerek onu onayladı. "Ben de öyle. Her şeyin olduğu yerde kal- 
masını isterim." 

Estelle durumu anlıyordu. Oğullarının ve kendisinin zamana 
gereksinimi vardı. 

"Babanız bize sahip çıkmıştı" diyerek sözünü sürdürdü. 
"Öğretmenler Federasyonu'ndaki sigortası on beş bin ve genel 
sigorta da on bin dolar ödeyecektir. Bunun anlamı, artık parasal 
sıkıntımızın olmayacağı demektir" 

iki kardeş başlarım eğip onayladılar. 

"Bu parayla ne yapılabileceğini epey düşündüm" diyen kadın 
ekledi. "Barney, artık senin kendini öldürür gibi çalışmayı bırak- 
mam istiyorum. Bundan sonra hep Columbia Üniversitesi'nde 
olacaksın ve ben senin tüm harcamalarım ödeyeceğim ki, sen 
yalnızca ders çalışmam sürdürebilesin" Barney karşı çıkmak 
üzere elini kaldırdı ama annesi onu konuşturmadı. "Lütfen" diye- 
rek ısrar etti. Şimdi söyleyeceklerinin tüm tartışmayı sona erdi- 
receğini biliyordu. "Babanızın istediği de buydu. Bunları konuş- 
madığımızı sanmayın" diye ekledi. 

Yerinde hiç kımıldamadan oturan Barney, o konuşmaların 
babasıyla annesini ne denli üzmüş olabileceğini düşünmeye çalı- 
şıyordu. 
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"Warren, senin için de aynı tutarda parayı bankaya yatıra- 
cağım" diyen Estelle, konuşmasını şöyle sürdürdü: "Sen de böy- 
lece istediğin hukuk fakültesine gidebileceksin. 

"Ama, anne!" diyen Warren sakin bir sesle sordu. "Böyle 
yaparsan sana ne kalacak?" 

"Ben de güvencede olacağım. Siz üniversiteyi bitirir bitirmez 
bu evi satışa çıkaracağım." 

Bilinçsiz bir refleksle iki kardeş ağız birliği etmişler gibi, 
"Hayır!" dediler. 

"Gerçekçi olun çocuklar, içinizden biriniz mesleğinizi 
Brooklyn'de uygulamaya niyetli misiniz?" diyen kadın ekledi. 
"Üstelik Cecil teyzeniz yıllardır bizlere Florida'dan broşürler 
gönderiyor. Ve büyükarınenizi orada yaşamaya inandırdığından 
beri, ben de kışları kısa çizme ve şemsiyesiz olarak geçirmenin ne 
kadar hoş olacağını düşünmeye başladım" diyen Estelle biraz 
duralayıp, sözünü sürdürdü. "Bu evin sizin için ne anlama geldi- 
Bini biliyorum. Her köşesinde bir anınız vardır, ama lütfen bana 
inanın. Evi satabilir ve anıları koruyabiliriz. Anılar her zaman 
bizimdir" 

Barney içini çekip, teslim olmuş gibi konuştu. "Sanırım hak- 
lısın, anne" 

Artık söyleyecek bir şey kalmıyordu. 

Başlangıçta Barney gerçeği tam olarak kavrayamadı. 
Yıllardır ilk kez yaz 

tatili süresince canı ne isterse onu yapabilecekti. 

O yaz Estelle, Miami'de bir apartman katı bulmak üzere 
giderken 

Livingstone kardeşler Büyük Kanyon'u, Yellowstone Parkı'nı, 
Kaliforniya'nın dev kızıl ağaçlarını görmek ve Hollywood'da üç 
gün geçirmek üzere bir otobüs turuna katıldılar. 
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Böylece ilk kez yetişkin olarak birbirlerini tanıma fırsatını 
yakaladılar. Düşlerinden söz ediyor, evlenmeyi düşündükleri 
Bayan Mükemmel'i tanımlıyorlardı. 

Bir seferinde Warren alçak sesle, "Acı olacak" dedi. 

"Ne demek istiyorsun, Warren?" 

"Demek istiyordum ki, babamız düğünlerimizde bulunama- 
yacak. Biliyorsun, bu fikre bir türlü alışamıyorum. 

"Ben de öyle" 

Oğlanlar her zaman erkek kardeş gibi davranmışlardı. Ama o 
yaz arkadaş haline geldiler. 

"Sen burada ne arıyorsun?" diye soran erkek çocuk tavırlı 
Ken Cassidy son zamanlarda Columbia Üniversitesi basketbol 
takımı koçluğuna yükselmişti. Ve şimdi ikinci sınıfın takımı için 
yeni oyuncu adaylan arasında Barney'i tanıyınca hortlak görür 
gibi oluyordu. 

"Ben şimdi burada başka herhangi bir kişi gibiyim, Bay 
Cassidy efendim" derken Barney karşısındakini iğneler gibi, acı- 
tıcı bir incelikle konuşuyordu. 

"Haydi, buradan çık git. Zamanımı boşa harcatma benim!" 
"Burası Amerika, efendim. Herkes tarafsız yargılanmaya hak 
kazanıyor, öyle değil mi?" 

"Tamam" diyen adam içini çekerek ekledi. "Anayasal hakla- 
rını kullan. Biraz geriye çekil ve topa öyle zıpla ki ben de senin 
üzerine tırmanayım.' 

Denemenin birinci bölümünde Barney, Koç'a karşı tek bir 
basket yapabildi. Potanın altında Cassidy ahtapot gibi çok elliydi 
sanki. Her topu o kapıyordu. 

Ancak denemenin sonuna doğru Barney o denli heyecan- 
lanmıştı ki, acemi oyuncular gibi inanılmaz şeyler yapmak üzere 
büyük çabalar harcıyordu. Sonunda, Koç gülümsemeye başladı. 
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"Oh, Tanrı cezanı versin, sersem!" diyen Cassidy şöyle 
düşünüyordu. 'Bu soytarıyı takıma on beşinci adam olarak alabi- 
lirim. Hiç değilse öteki oyunculara antrenman sırasında biraz hırs 
getirebilir çılgın: 

Şimdi kendini zenginleşmiş gibi duyumsayan Barney hiç 
değilse haftada bir kez Laura'ya telefon edebilirdi. Kızı görmek 
üzere Columbia Üniversitesi'nin Harvard ile Cambridge'de oyna- 
yacağı basketbol maçının gününü sabırsızlıkla beklemeye başla- 
mıştı. 

Laura'ya yazdığı bir mektupta, "Castellano!" diyerek onu 
uyarıyordu. "Sizin Harvardlı sümsük oğlanlar bugüne değin 
yaşamış en alçak kanalizasyon faresini görecekler o oyunda..." 

Yol boyunca tüm takım arkadaşları uyurken Barney uyanık 
kalmış, tasmasından kurtulmaya hazır yırtıcı bir köpek gibi bek- 
lemişti. 

O sabah takım, kahvaltıyı Harvard Üniversitesi kulübünde 
yaptı. Oyunun başlama saatinden önce boşa geçirilecek daha dört 
saatlik zamanları vardı. Ancak Barney bu zaman aralığını değer- 
lendirmek üzere başka planlar yapmıştı. Cambridge'in buz gibi 
soğuk ve boş sokaklarında yürüyerek Harvard alanı metro istas- 
yonuna vardı. Orada Park Caddesi'ne giden trene bindi ve sonra 
bir troleybüse aktarma yapıp Harvard Tıp Fakültesi'nin bulun- 
duğu yerin iki sokak yakınındaki durakta indi. 

Fakültenin öğrenci kabul bölümü başkanı Dr. Stanton Wel- 
les'in tahta lambrilerle kaplı bürosuna randevu saatinden on beş 
dakika önce vardı. 

Harvard Tıp Fakültesi'nin yalnızca en iyileri değil, aynı 
zamanda en korkusuz öğrencileri aldığının bilincinde olan Bar- 
ney, mülakat saatinden önce kendisine sorulacak kaçınılmaz, 
"Neden doktor olmak istiyorsun, Barney Livingstone?" sorusunu 
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yanıtlamak üzere kafasını toparlayıp düşünmek niyetindeydi 
Vereceği yanıtlar şöyle olabilirdi: 

(A) Çünkü, dünyada acı çekenleri rahatlatmak istiyorum. 
Hayır, bu zaten çok açık seçik bir durumdu. 

Ya da belki 

(B) Çünkü, sizin benzersiz araştırma kolaylıklarınız bana 
yeni iyileştirme yöntemleri buldurup yeni sınırları açabilir. Aynen 
küçük Isobel'in başına gelen trajedinin benzerlerini önleyen Jones 
Saik gibi. Hayır, bu da fazla iddialı bir yanıt olacaktı. 

Ya da belki 

(C) Çünkü, tıp mesleği toplumsal ölçekte yukarı doğru 
garantili bir adımdır. 

Doğru, ama kimse bu yanıtı benimsemeyecekti. 

Ya da hatta 

(D) Çünkü, çok para kazanmak istiyorum. 

Saf kişiler bu yanıtı değerlendirirler. Ancak böylesi yanıt 
dangalakça olduğu için reddedilirdi. 

Ya da daha iyisi 

(E) Çünkü, ben her zaman komşumuz Dr. Luis Castellano'yu 
izledim ve onun gibi, insanlara karşı özenli davranan biri olmayı 
istedim. 

Ve 

(F) Çünkü, kalbi nasır tutmuş katı bir doktor babamın ölü- 
müne neden oldu. Ve ben onun gibi heriflere gününü göstermeyi 
istiyorum. 

(E) ve (F) şıklarındaki yanıtlar hiç değilse gerçekten 
içtenliğin yararını taşıyorlardı. Gene de yeterince iyi miydiler? 

Biraz daha düşünmeye fırsat bulamadan bir ses onu çağırdı: 
"Bay Livingstone?" 


Başını kaldırıp baktı. Karşısında uzun boylu, hafifçe öne 
doğru eğik bedenli, yelek ve takım elbiseler giyinmiş, seçkin 
görünüşlü bir adam duruyordu. Barney, hemen ayağa fırladı. 

"Evet, benim efendim" derken neredeyse adamı bir de elle 
selamlayacaktı. 

"Ben Doktor Welles'im. Buraya kadar gelip bizi görmek 
zahmetine katlandığınız için teşekkür ederim. Büroma gidelim 
mi?" 

Barney duvarları insanı şaşırtacak kadar çok şan ve ünle 
ilgili yazıları içeren çerçevelerle kaplı odaya girdi. Diplomalara ek 
olarak her türden toplulukların (ulusal, uluslararası, kraliyet 
vb.leri) üyelik yazıları belirtiliyordu. George Washington'dan beri 
tüm ABD cumhurbaşkanlarının imzalı mektupları da çerçevelerde 
yer almaktaydı. 

Başkan dev bir maun çalışma masasına yerleşirken Barney 
onun tam karşısındaki geleneksel bir Harvard iskemlesine oturdu. 

Aralarında uzun süren sessizlik oldu. Barney öne doğru 
eğilmiş, kollarını dizlerine dayamış ve bedeni sıçramaya hazır 
gibi gerilmişti. 

Sonunda Welles ağzını açıp sordu. "Bu akşamki oyunda şan- 
sınızın olduğunu düşünüyor musunuz?" 

Barney şaşırmıştı. Bu adam kendisine ne türden bir tuzak 
hazırlıyordu? Böyle bir soruya nasıl yanıt vermeliydi? İncelikle ve 
elinden gelen en iyi sportmenlikle mi? Sözgelişi, Harvard'ı 
sahadan silip süpürmeyi umut ettiklerini söyleyebilir miydi? Ya 
da dünya hastalık ve acılarla kıvranırken nasıl basketboldan söz 
edebiliriz mi demeliydi? Barney bütün bu seçeneklere karşı çıktı. 

İncelikle, "Öyle düşünüyorum, efendim" dedi. Ancak bir 
sonraki soru açık bıraktığı sol yanından geliyordu. "Bir iddiaya 
girmeye ne dersin?" 
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Barney burada tek seçenekte karar kılamadı. Bu yüzden 
şöyle yanıtladı: "Gerçekten istemem. Demek istiyorum ki, so- 
nunda elinize on dolar para sayarsam nasıl görünür? Bir 
rüşvetmiş gibi algılanabilir. 

Welles kahkahayla güldü. "Tümüyle haklısın. Bunu hiç dü- 
şünmemiştim: Bana söyle.." diyerek durakladı ve sonra ekledi. 
"Seni basketbola ne çekti?" 

Barney, artık adamın kendisini ciddi bir doktor adayı gibi 
görmediğini düşünmeye başlamıştı. 

"Basketbolü seçtim. Çünkü Brooklyn'de polo alanları bulun- 
muyordu, efendim" dedi. 

Doktor hafifçe gülümsedi. "Hımmm. Bunu da kesinlikle 
düşünmemiştim" diyerek ayağa kalkıp elini uzattı, incelikle, 
"Sizinle hoş bir görüşme yaptık, Livingstone" diye ekledi. 

"Ama, efendim. Siz bana neden doktor olmak istediğimi 
sormadınız bile" "Sanırım onu başvuru formunda pek etkili bir 
şekilde belirtmişsin. Sözlerini pek hareket dolu buldum. Harvard 
Tıp Fakültesi'nden bir grup doktorun eyalet meclisinde İyi bir 
şekilde hastalara yardım' tasarısı için lobi yaptıklarını işitmekten 
memnun olacağını sanırım. Böylece doktorlar senin baban gibi 
bilincini yitirmiş hastalara gitmekten korkmayacaklar. Bu akşam 
Tokyo'dan gelen bir konukla birlikte olacağımdan maça geleme- 
yeceğim için üzgünüm. Ne olursa olsun gelecek yıl birbirimizi 
pek çok kez göreceğiz." 

Kaldırımlardaki buzlar üzerinde küçük çocuklar gibi sekerek 
yürüyen Barney durağa yaklaşan bir troleybüse yetişti. 

Kapalı spor salonundaki seyirci sayısı azdı. Columbia Üni- 
versitesi'nin basket takımı öyle büyük kalabalıklan salonlara 
çekecek ekip değildi. Konuk takım alana çıktığında tek tük alkış 
sesi yükseldi. Ve tek bir ses yüreklendirmek üzere esin vericiydi. 

"Haydi, Livingstone!" 
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Barney gülümsedi ve bir eliyle topu sürerken ötekini havada 
sallayarak selam verdi. 

İyi arkadaş Castellano, benim tek kişilik hayranlar kulübüm. 
Oysa, gerçekte iki hevesli destekçisi vardı ve kızın yanında 
oturan kişi de kendisini aynı şekilde kalpten alkışlayarak destek- 
liyordu. Kuşkusuz bu geniş omuzlu, tüvit ceketli kişi iki soyaddan 
oluşan Palmer Talbot adlı "mükemmel incelikli şövalye" idi. 
Tamım! Şu oğlan, bizim Koç Cassidy'den daha oğlan çocuk tavırlı 
biri... 

Oyun başladıktan üç dakika kadar sonra Barney, Columbia 
Takımı'nın ilk beşinden çıkan oyuncunun yerine alındı. En fazla 
alkışı da Laura'dan geliyordu. Kızı en son gördüğünden beri oyu- 
nuna neler kazandırmış olduğunu göstermek üzere Barney tüm 
varlığını oyuna koyuyordu. Aşırı hevesinin karşılığını almakta 
gecikmedi: Oyunun dörtte biri sona ermeden Barney faul sayısını 
doldurmuş ve oyun dışı kalmışta. 

Koç Cassidy öfkeliydi. "Sen nesin, Livingstone? Bir tür 
hayvan mısın? Cin fikirliliğine ne oldu?" diye sordu. 

"Sanırım onu New York'ta bırakmışım. Üzgünüm." 

Oyunun tüm ikinci yarısı boyunca yandaki sırada oturan 
Barney başını öne eğiyor ve Laura'ya bakmamaya çalışıyordu. 

Harvard takımının kolayca kazandığı maçtan sonra Laura 
kucaklamak üzere sahaya, Barney'in yanına koştu ve Palmer'i 
tanıştırdı. 

Yakışıklı ve kendisinden uzun boylu Harvardlı genç, "Seninle 
tanışmak çok hoş. Laura her zaman senden çok beğenerek söz 
eder" dedi. 

"Oh!" diyen Barney, kendini çok fazla güvençli duyumsa- 
madan ekledi. "Beni kötü bir günümde yakaladığınız için üzgü- 


nüm. 


108 


"Haydiii.." diyen Laura oğlanı yatıştırmaya çalışta. "Bazı 
kararlar oldukça kuşkuluydu. Sanırım hakemler taraf tutuyor- 
lardı." 

"Lütfen Castellano" diye söze başlayan Barney, ekledi. 
"Benimle alay etme. Bir anda ben süzme peynir gibi oyun dışı 
kalıverdim." 

Palmer incelikle önerdi. "Peynirden söz açılmışken, bu ak- 
şam bizimle birlikte olacağınızı umut ederim." 

Barney kendi kendisine, "Pislik!" diyerek düşündü, oysa tüm 
öğleden sonra boyunca Laura ile birlikte yalnız olmayı ne kadar 
da istiyordum. 

Ve, "Evet, evet. Kuşkusuz olur" diyebildi. 

Boylston caddesinde ahşap bir evin ikinci katındaki zarif, 
küçük bir birahane olan Henri Ouatre'ye gidiyorlardı. 

Spor salonundan çıkarlarken Palmer açıkladı. "Oyundan son- 
ra çok yorgun olacağını düşündük ve en yakın yeri seçtik. Üstelik 
orada mutfak sanatının oldukça iyi örneklerini sunuyorlar. 

Kendinden emin olamayan Barney bu oğlanın küçümseyerek 
mi konuştuğunu ya da aslında daha uzun boylu biri olduğu için 
mi kendisine böyle baktığım bilmiyordu. 

Oturup önemsiz konulardan söz açtılar ama bir türlü ortak 
konu bulamıyorlardı. 

Palmer'in bir yıl önce Sanat Tarihi dalında okulu bitirmiş 
olduğu anlaşılıyordu. Şimdi, Ticaret Fakültesi'ne devam ediyor ve 
belki de para üzerinde uzmanlaşıyordu. 

Barney'in sınıf bitirme tezi olarak seçtiği "İngiliz Edebiya- 
tında Doktorların Görüntüsü" konusuyla gerçekten ilgilenmiş 
gibi görünüyordu. 

"Umut ederim ki, Matthew Arnold'un aşağı yukarı şu söz- 
cükleri taşıyan 'Ünlü ve iyi konuşan doktor / iyi edemediği has- 
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taya / hastalığının adını vermez' dizelerini de çalışmanıza almış- 
sınızdır" dedi. 

Barney kendi kendine şöyle düşündü: Hayır, Palmer. O 
sözler aşağı yukarı değil, ozanın dizelerinin aynısıdır. Gerçekte 
Barney, Palmer Talbot'un pek etkileyici biri olduğu sonucuna 
varıyordu. Oğlanın hoş bir kişi olduğunu bile söyleyebilirdi. 

Laura sordu. 

"Sırası gelmişken, Barn; bugünkü mülakat nasıl gitti?" 

"İyi: 

"Yalnızca iyi mi?" 

Barney olan biteni kıza anlatmak için can atıyordu. Ama, 
bunu bir başka dinleyici önünde yapamazdı. Bu yüzden yalın 
biçimde omuzlarını silkerek konuştu. "Diyelim ki, benim karaba- 
sanlarım kadar kötü değildi. Bu nedenle sen merak etme." 

"Merak etmemek elimden gelmiyor, Barn. Kesinlikle ser- 
semleşmiş durumdayım. Çünkü adamlar her yıl yalnızca beş, altı 
kız öğrenci alıyorlar." 

Palmer ilgi çekici ve hiçbir soruya yer vermez şekilde ken- 
dini soruna adamış tavırla söze karıştı. "Rusya'da doktorların 
çoğunluğu kadındır. 

Laura onunla dalga geçer gibi konuştu. "Moskova Üniversi- 
tesi'ne başvurmamı mı öneriyorsun?" 

"Kesinlikle hayıri" diyen Palmer, protesto ediyordu. "Senin 
Boston'dan ayrılmanı hiç istemem. 

Saat on bir buçukta Columbia basketbol takımının oyuncu- 
ları New York'a gidecek otobüse binmiş oldukları sırada spor 
salonunun önüne geldiler. 

Palmer, Barney'e dostça sordu. "Bu gece Boston'da kalmak 
istemediğine emin misin? Seni okul yatakhanesinde rahatça 
gecelettirebilirdim." 
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"Hayır, hayır. Teşekkürler. Çalışmam gereken pek çok konu 
var." 

"Diyebilirim ki, siz tüm Brooklynliler kesinlikle pek tutkulu 
kişilersiniz" Barney sesine egemen olduğu tüm hoppalıkla yanıt- 
ladı, "İyi. Bu yaşanılan bölgeye göre değişiyor" Palmer'in elini 
sıktı. Laura'ya iyi geceler öpücüğü verdi. Ve sonra takım arka- 
daşlarının o günkü oyunuyla ilgili olarak yapacakları takılmalara 
dayanmak üzere kendini hazırlayarak otobüse bindi. 

Laura'nın ders notları yüksekti. Onu üniversiteye tavsiye 
eden kişiler pek hevesle övmüşlerdi. Bu nedenle hiç değilse 
mülakata alınacağını biliyordu. Ancak onun durumunda erkek 
öğrenciler için standart iki değerlendirmeyle yetinilmeyip, üçün- 
cü bir değerlendirme daha yapılacaktı. Burada bir kez daha eşit- 
sizliğe karşı silahları elden bırakmak zorunda kalıyordu. 

İlk kez eziyete Doktor James L. Shay'ın Beacon Hill bina- 
sındaki gölde seyreden yelkenlilere bakan geniş pencereli oda- 
sında katlandı. 

Doktor Shay, yarım ay biçimindeki gözlüklerinin üzerinden 
bakarak, "Siz güzel bir kızsınız, Bayan Castellano" dedi. 

"Teşekkür ederim" diyerek yanıtlayan Laura düşündü: Başka 
ne diyebilirim? Siz de fena sayılmazsınız, doktor... mu diyeyim 
yoksa? 

"Sizin gibi bir kız evlenmeli ve bir sürü güzel çocuk sahibi 
olmalı. Öyle düşünmez misiniz?" 

"Doğruyu söylemek gerekirse efendim, tıp mesleği ile ev 
kadınlığının karşılıklı birbirlerinden ayrı tutulmaları gereğini 
düşünüyorum" 

"Ama, onlar birbiriyle ilgilidir, azizem. Bana inanın, öyle- 
dirler. Bir kadın tüm zamanını tıp mesleğine ayırmak ve ger- 
çekten meslekte yararlı olmak isterse, çocuklarına zarar verme- 
den bu olanaksızdır. Şimdi sen de bunu yapmak ister miydin?" 
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Laura şimdi de adamın ciddi olup olmadığı ya da yalnızca 
kendisini yoklayıp yoklamadığından emin değildi. 

"Sizin düşüncenizi anlıyorum, efendim" dedi. 

"İyi, iyi" 

"Bu nedenle ben de kesinlikle evlenmeyecek ve kendimi tıp 
mesleğine adayacağım. 

Dr. Shay gözlüklerinin üzerinden bakarak sordu. "Kuşkusuz 
ciddi olamazsın, değil mi Bayan Castellano?" 

Bu, güç bir durumdu. Ancak saniyenin küçük bir kesiri 
içinde kız yanıtladı. "Ben de ciddi soru sormayanın siz olduğu- 
nuzu düşünmüştüm, Dr. Shay." 

Mülakat yapanın verecek karşılığı yoktu. Adam bir süre 
oturup önündeki kâğıtları karıştırdı. Sonra minik bir gülümse- 
meyle konuştu. "Buraya geldiğiniz için teşekkür ederim, Bayan 
Castellano." 

Laura ilk raundu kazandığım bilerek, ancak oylamada yiti- 
receğinden korkarak bürodan çıktı. 

Huntington Bulvarı üzerindeki 643 numaralı binada bulunan 
laboratuvarda, küçük bir odada otuz beş yaşlarındaki hayati 
kimya uzmanı Bayan Louise Hoffman soru sormaktan daha çok 
bir şeyi kanıtlamak ister gibi telaşla konuşuyordu. 

Kadın söze şöyle başladı: "Tümüyle dürüst olmayı istiyorum, 
Laura. Ben de doktor olmak üzere üniversiteye başladım ve 
Harvard Tıp Fakültesi tarafından kabul edildim. Bu yüzden söy- 
leyeceklerim kesinlikle 'Kedinin ulaşamadığı ciğere pis demesi 
türünden şeyler' olmayacak. Ancak hastane katlarında bir kadın 
doktorun günlük olarak yaşamı bir sürü aşağılanmalarla doludur. 
Bazı erkekler yalın olarak sizin orada bulunmanızı benimsemek 
istemezler. Bak, senin iyi bir beynin var. Neden bir araştırmacı 
bilim adamı olmak istemiyorsun? O dalda hiç değilse bir tahta 
bezinden daha iyi davranışla karşılaşabilirsin." 
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"Ama, ben bunu değiştirmek ya da hiç değilse denemek isti- 
yorum" diyen Laura karşı çıkıyordu. "Eğer hepimiz güç bir iş diye 
klinik hekimliğinden ürkersek, her zaman tahta bezi olarak 
kalırız." 

Doktor Hoffman gülümsedi. "Çok azimlisin, Laura. Sanırım 
mükemmel bir hekim olacaksın. Yalnızca.." Bir an duralayıp, 
dramatik bir tavırla ekledi. "Eğer Tıp Fakültesi'nde sağ kalabilir- 
sen kuşkusuz.." 

İkisi bitmiş geriye biri kalmıştı. Laura son mülakat olan psi- 
kolojik değerlendirmenin karara varılmasında etken olacağını 
biliyordu. 

Dr. Paul Gardner hastalarını Chestnut Hill'deki evine ek 
olarak kırmızı tuğladan zevkle yapılmış bir binada kabul 
ediyordu. Laura oraya saat tam altı kırkta vardı ve doktor on 
dakika sonra kızı bürosuna çağırdı. Laura odanın köşesindeki 
kereveti görünce bir an hastalar gibi onun üzerine uzanmasının 
isteneceğim düşündü. Oysa, Dr. Gardner ona bir iskemle gösterdi 
ve kendisi de çalışma masasının arkasına geçerek not defterini 
açtı. 

Sonra, "Şu halde?" dedi. 

"Bağışlayın beni, doktor?" 

"Şu halde sen bir doktor olmayı istiyorsun, Bayan Castel- 
lano?" 

"Evet, efendim." 

"Herhangi bir özel nedenin var mı?" 

Hiç değilse bu adam anlamlı konuşuyordu, "İyi, ilk olarak 
babam bir doktordu.." diyerek konuşmaya başladı. 

"Ah! Ve sen babanla yarışmayı istedin?" 

"Hayır, öyle değil. Babamı severim. Ona hayranım.” 

"Şu halde sen tıp mesleği aracılığıyla babana kur yapmak 
istiyorsun?" 
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"Bağışlayın beni. Ne demek istediğinizi anlayamadım." 

"Sanırım annen doktor değildi, işte bu nedenle bir doktor 
olarak sen ailede annenin önünde yer alan bir kadın olmayı isti- 
yorsun, öyle değil mi?" 

"Oh, lütfen yapmayın!" diyen Laura çileden çıkmış gibi pro- 
testo ediyordu. "Bu söylediğiniz anlamsızlıklarla dolu..." 

"İstersen 'saçmalık' diyebilirsin, Laura. Burada istediğini 
söylemekte özgürsün" 

"Gerçekten özgür müyüm?" 

"Evet, evet. Kuşkusuz." 

"İyi. Şu halde doktor, dürüst olarak ben bütün bu sorgulama 
dizisinin tümüyle saçmalık olduğunu düşünüyorum. 

Gardner gerçekten bu sözlere memnun olmuş gibiydi. "De- 
vam et, devam et" dedi. 

Laura artık hiçbir edepli davranışı gözetmeye gerek görme- 
den konuştu. "Bak doktor, başvuru formumdaki öykümü okumak 
zahmetine katlanmış olsaydınız, ben daha dokuz yaşında bir 
çocukken kız kardeşimin çocuk felcinden ölmüş olduğunu öğre- 
necektiniz. Bu nedenle, bazı derin güdülerle benim bilinçaltımı 
araştırıyorsanız, ölmeyip sağ kalanın suçluluk duygusuna ne 
dersiniz? Benim var oluşumu yalnızca diğer çocukların kız ya da 
erkek kardeşlerini yitirmem el erinden emin olmak üzere çalış- 
makla mazur görebileceğimi düşünmeme ne dersiniz?" Sonra 
Laura sesini alçalttı ve özür dilemeden sordu. "Böyle bir düşünce 
size nasıl gelir, efendim?" 

Gardner mülakat süresince ilk kez doğrudan doğruya kızın 
gözlerinin içine baktı ve yanıtladı. "Sanırım bu pek anlaşılır bir 
durum, Bayan Castellano. Umarım sen tıp mesleğinde uzmanlık 
dalı olarak psikiyatriyi seçersin.." 

O yıl pek şaşırtıcı olaylarla geçti. Çünkü, 1957 yılı içinde 
Ruslar uzaya Sputnik'i gönderdiler. Ve Dr. Luis Castellano'yu pek 
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zevklendirir şekilde, Fidel Castro ile Che Guevera devrimlerini 
Küba'nın Sierra Maestra dağlık bölgesindeki müstahkem mevki- 
lerinde başlattılar. 

Gene aynı yıl içinde Dodgers beyzbol takımı Los Angeles'in 
daha yeşil çimenini yeğleyerek Brooklyn'den ayrıldı. (Ne hıyanet! 
Açık tribün seyircileri duruma gözyaşı döküyordu.) 

Ve o yılın on beş nisan günü Harvard Üniversitesi Tıp 
Fakültesi'nin kabul telgrafları Brooklyn'deki birbirine bitişik iki 
eve getirildi. 

Artık Barney ile Laura'nın çocukluk dönemi sona eriyordu. 


N j 
TIP FAKÜLTESİNDEKİ YILLAR 

"Tüm yüce ruhlu beyinler, genelde 'gerçek' diye betimlenen 
olaylardan korkar. Böyle kişiler, aydınların egemenlik alanının 
kaba hayvanlarıdır." 

OLIVER WENDELL HOLMES (18091894) Harvard Tıp 
Fakültesi Anatomi Profesörü ve Dekanı 

© 

SEKİZ 

BİR zamanlar ünlü ozan Emerson, "Büyük düşünür Sokrates 
yaşaşa Harvard Üniversitesi'nin atmosferinden hoşlanırdı' de- 
mişti. Georgia mimarlık stilindeki kırmızı tuğla binaları, yaşlı ve 
biçimli ağaçlarıyla sakin bir cenneti andıran bahçesiyle bu alan 
gezilerek yapılan seminer için ideal bir yerdi. 

Aynı şekilde, Harvard Tıp Fakültesi tüm doktorların (ve belki 
de Sokrates'in) doğal babası sayılan Hipokrates'e pek uygun bir 
yer olurdu. Tip fakültesinin mimarisi belirgin biçemde klasikti. 
Doğu yakası yeşilliklerle kaplıydı. Batısında mermer binalar 
vardı. Ve binaların güney cephesinde iyon düzenindeki sütunlar 
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yer alıyordu. Burası Hekim Tanrı Apollon, Tıp Tanrısı Asklepios 
ve Sağlık Tanrıçası Hygienia'ya değer bir anıt gibiydi. 

Gerçekten saçma bir öyküye göre, Hipokrates cennet bahçe- 
lerinde iki bin yıl süreyle sağlam ve dinç ama giderek huzursuz- 
luklarla dolu bir ömür sürdükten sonra yeryüzüne geri dönmüş, 
kendi gençliğinden beri tıp mesleğinde ne gibi gelişmeler oldu- 
ğunu gözlemlemek için Harvard'a başvurmuş. 

Tıp Fakültesi'ne başvuran öğrenciler arasında ortalamasının 
yüksekliği ve bir mili dört dakikalık sürenin altında koşabilmesi 
özelliğiyle giriş mülakatına kendine güvenerek katılmış. Ona soru 
soracak kişi, saygın ortopedi uzmanı Christopher Dowling imiş. 
Dowling ona tıbbın temel ilkesinin ne olduğunu sorunca Hipok- 
rates daha önceki kendi sözlerini yineleyerek yanıtlamış, "Önce, 
zarar vermeyeceksin. 

Bu yanıtıyla Hipokrates, Harvard Tıp Fakültesi'ne uygun 
bulunmamış. 

Mülakatta Hipokrates'in ne söylemesi gerektiğine ilişkin 
hatırı sayılır tartışmalar yapılmaktadır. Bir düşünce ekolü, eski 
zamanların tıbbının ilk ilkesi olarak hastanızın Mavi Ay'ın üyesi 
olup olmadığını araştırmanız gerektiğini ileri sürer. (Mavi Ay; 
atlan, köpekleri ve diğer evcil hayvanları tedavi eden bir örgüttür. 
Çeviren). Ancak bu düşünce şekli, doğru olmadığı gibi alaycıdır 
da... Dininden dönmüş birkaç özgeci tarafından benimsen meme- 
sine karşın, çağdaş tıp felsefesinin gerçek temeli, doktor kesin- 
likle hatalı olduğunu kabul etmemeli, şeklindedir. 

Ancak böyle faniler yanılmazlıklarını nasıl kazanabilirdi? 

Burada bir hiyerarşi, bir aşama sırası bulunmaktadır. Önce 
tıp mensupları, kimin inancı engizisyon dönemindeki ateşe atma 
cezasıyla test edilmiştir şeklinde bir çıraklık evresi geçirirler. 
Derin ve karanlık gecelerde dört yıl süreyle ders çalışarak yan- 
mak zorundadırlar. Daha sonra eğer telef olmamışlarsa, din 
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uğruna dünya zevklerinden vazgeçerek bir manastıra girer, 
"uyurgezer" (ya da başka deyişle stajyer tıp öğrencisi) olurlar. Bir 
yıllık salt uykusuzluk cezasından sonra, kendilerinden daha genç 
tıp mensubu adayları kırbaçlayan kişi haline geçerler. Artık 
kutsal sıralamada ilerlemeleri için bir sınırlama kalmamıştır. 
Rahip, kardinal olur ve hatta Vatikan'a yükselebilirler. 

Ancak, tıpta on bin Roma kenti bulunmaktadır. Çocuk has- 
talıkları Papalık rütbesi, sinir hastalıkları uzmanlığı, psikiyatri 
bilim dalı... Ve hatta kalınbağırsak ve anüs hastalıkları için bir 
Kutsal Kürsü vardır. Aziz Peter bir kaya üzerine kilise kurmuştu. 
Pek çok doktor için safra taşlan bu iş için yeterlidir. 

Tıp mesleğine giriş bir kibir kırma ayiniyle başlar. Ayin, 
Buffalo ile Boston kentlerinde, Mississippi ile Montana eyaletle- 
rinde birbirlerine çok benzer. İnsanlığın acı ve eziyetleriyle yüz 
yüze gelecek kişiler önce kendileri bu acı ve eziyetlerle tanışma- 
lıdırlar. 

Harvard Tıp Fakültesinin tek yatakhane binası Venedik ve 
Boston Gotiği mimarlık stillerinin en kötü örneklerini birleştir- 
mek üzere ağzından ateş fışkıran görkemli bir mitolojik yaratığı 
düşündürebilir. (Bazı tıp otoriteleri bu binayı, "kötü hastalıklı bir 
anomali" diye adlandırır.) 

Binanın daire şeklindeki geniş holü pek cafcaflı rokoko stili 
bir tavanla örtülmektedir. Burası bir tıp öğrencisinin karabasan- 
ları diye betimlendirilebilir: Kıvranan yılanlar, bağalı hayvanlar, 
küçük şişeler ve laboratuvar gereçleriyle tavandaki süsler Preud 
taraftarlarının boş günlerinde yaptıkları süslemelere benzetilir. 
Kapının üzerinde ünlü Dr. Louis Pasteur'un şu sözleri yer almak- 
tadır: Bilimsel araştırma alanında şans yalnızca akıl hazırlıklı 
olduğu anda taraf tutar ve yardımcı olur. 

İşte bu giriş holünde bulunan uzun meşe masada bir öğrenci 
katip grubu, adlarını taşıyan dikdörtgen şeklindeki plaketlerin 
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arkasında oturur ve okula yeni gelenlerin imza karşılığı anahta- 
rını almalarına gözkulak olurlar. Burada hafif sesle yapılan 
konuşmalar holün kubbesinde Şopen'in bir valsiyle karışır. 

Müzik sesini duyan Palmer Talbot, "Ah işte Si diyez minör. 
Bunu Rubinstein piyanoda seslendirmiş olmalı" dedi. 

Beyaz önlüklü ve gözlüklü bir genç ince sesiyle karşı çıktı. 
"Hayır, Applebaum çalıyor. 

Laura, nehrin öbür yakasından gelen Harvardlı kız mülteci- 
leri gözledi ve onlara katılmak üzere ivedi davrandı. Palmer de 
kızı izliyordu. 

Barney kendini yitmiş gibi duyumsayarak bir kuyrukta 
yerini aldı. Ancak görevli katip öğrencilerin gerçekten kendisinin 
okula gelmesini beklemiş olduklarını ve ona da bir yer ayırdıkla- 
rını görerek biraz rahatladı. 

Aslında bu durumda "yer ayırma" pek tantanalı bir sözdü. 
Çünkü, Barney'in odası ona bir peynir kutusunun ipini anımsatan 
dekoruyla küçük bir hücre gibiydi. Oğlan kendi kendine, 
kuşkusuz ölüm hücresinde sıra bekleyen hükümlüler bundan 
sevimli odalarda kalır ve daha yumuşak yataklarda yatarlar diye 
düşündü. Ancak, yılda üç yüz dolar karşılığı ne bekleyebilirdiniz? 

Havasız kalıp boğulmaktan korkarak valizlerini boşaltırken 
oda kapısını açık bırakmıştı. Ve şimdi valizinden çıkardığı külot- 
ları dolabına dizerken kahverengi patlak gözleriyle gülen bir 
surat odanın içini kontrol ediyordu. 

Meraklı oğlanın geri kalan organları da ortaya çıkarken, o, 
"Burada ilk yılın m1?" diye sordu. 

Barney başını öne eğerek onayladı ve toka etmek üzere elini 
uzatırken konuştu. "Barney Livingstone', Columbia Üniversite- 
sinden." 
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"Maury Eastman, Oberlin Üniversitesinden" diyen oğlan sol 
elinde tuttuğu piposundan bir soluk çekti. Sonra ekledi: "Ben bir 
yazarım. 

"Yazarsan Vanderbilt binasında ne arıyorsun?" diye soran 
Barney eğleniyor gibiydi. 

"Oh, aynı zamanda doktor da olacağım. Aynen Keats, Rabe- 
lais, Çehof ve Arthur Conan Doyle gibi yazarların doktor olduk- 
ları gibi." 

"Keats'in okulu bitirmediğini sanıyordum. 

"Gene de St. Thomas Hastanesinde cerrah yardımcısı olarak 
çalışmıştı" diyen Maury'nin gözleri ışımıştı. "Sen de yazmak ister 
miydin?" diye sordu. 

"Yalnızca reçete yazmayı isterdim" diye yanıtlayan Barney 
de sordu. "Basılmış hiç yapıtın var m1?" 

"Yalnızca küçük dergilerde birkaç öyküm yayınlandı. Onları 
kapının altından odana atarım. Ancak öykülerimin tümü İlk 
Büyük Yapıtımın bir tür ön adımlarıdır. New York'taki bazı yayı- 
nevleri şimdiden büyük yapıtıma ilgi gösteriyorlar. Eğer sen de 
renkli bir kişilik olarak gözükürsen senin üzerinde de çalışa- 
bilirim. 

"İlk büyük yapıtın nasıl bir şey olacak?" 

"Bir Harvard öğrencisinin güncesi olacak. Biliyorsun; acılan 
ve endişeleri bir usturanın kesici ağzına yakın olmak gibidir 
Harvardlı'nın. Milyonlarca okur tıbbın gizemi ile büyülenecektir." 

"İlginç bir gerçeği daha öğrenmek ister misin Maury? İngi- 
lizce'deki "Büyüleyici" sözcüğü Latince'deki 'iğne, diken ve penis' 
sözcüğünden gelmektedir" 

"Haydi, alay etme benimle" 

"Gerçekten öyledir. Babam Latince öğretmeniydi. Sözcük, 
fascinumi kökünden gelmektedir ve erkek cinsel organının yon- 
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tusunun önemini vurgulayan nötr bir addır. Bunu da denemeli ve 
üzerinde çalışmalısın. 

"Sana şunu demeliyim, Barney. Sen, bilimsel züppelerin 
bulunduğu kanalizasyonda ortaya çıkmış bir vaha gibisin." 

"Teşekkürler. Seninle fakültenin Beyaz İspanyol Şarabı par- 
tisinde görüşürüz, olmaz mı?" 

"Kesinlikle olur. Ben özellikle kızların orada birbirlerini nasıl 
etkileyeceklerini merak ediyorum. Demek isterim ki, bu yıl 
öğrenci kabul kurulu bir İspanyol sineğini seçmiş. Aslında her yıl 
köpek ve domuzları seçerlerdi. Oysa bu kız, kesinlikle insanı 
büyüleyen bir özelliğe sahip. Yalnızca onu düşündüğümde bile 
cinsel organım sertleşiyor. 

Barney kendi kendine, 'Oh, pislik! Gene başlıyoruz! diye 
düşündü ve "Evet. Adı Laura Castellano saranın" diye konuştu. 
Maury sordu, "Kim, kim?" Ne diyor bu oğlan? diye düşündü 
Barney. 

"Ben, Grete Andersen'den söz ediyorum. O kız birkaç yıl 
önce Oregon eyaletinde güzellik kraliçesi idi. Ve sana bir şey 
diyeyim mi: Grete, tuğladan yapılmış bir gübre kulübesine ben- 
ziyor.' 

"Hey, beni uyardığın için teşekkür ederim. Bir duş yapıp 
tıraş olayım ki... Grete'yi büyüleyebileyim." 

"Senin yapacağın her hareketi gözleyeceğim." 

"Öyle yap, Maury. Sonra, Kama Sutra'nın aslında Brooklyn'- 
de yazılmış olduğuna ilişkin benim kuramıma inanacaksın." 

Sonunda yazar yanından ayrıldığında Barney önemli bir 
karara vardı. Bundan sonra küçük odasının kapısını hep kapalı 
tutacakta. 

On yıl önce kadınlan doktor yetiştirmek üzere okula alma 
gibi devrimci kararı verişlerinden sonra Harvard yöneticileri 
şimdi yürekli bir adım daha atıyor ve bir avuç kız öğrenci için 


120 


barınmalarını sağlamak üzere bir manastır oluşturuyordu. 
Resmen dekanlık olarak bilinen bina bundan böyle bedenlerinde 
XY kromozomlarını içeren (erkek) öğrencileri için "Cinsel Yönden 
Duyarlı" alan olarak adlandırılacaktı. 

Ve işte bu yerde Laura Castellano, Harvard Üniversitesi'n- 
deki ilk yılını geçirecekti. 

Bayanlar tuvaletinin uzun aynalarında yolculuğunun kirini 
yüzünden temizlemeye çalışırken aynada neşeli bir yüz göründü. 

Yüzün sahibi kadife sesiyle sordu. "Partiye gidiyor musun?" 

Laura başını öne eğerek onayladı. "Ama, orada pek kısa süre 
kalacağım. Çünkü randevum var. Üstelik bazı nedenlerle Beyaz 
İspanyol Şarabı bana iyi gelmiyor. 

Arkadaşı, "Herhalde senin metabolizmana dokunuyor. Çün- 
kü zehir gibi acıdır. Tümüyle bilimsel olarak söylemek gerekirse, 
partide votka ya da skoç viskisi servisi yapmalılar..." 

"İyi olurdu. Burada kimya ekonomiye baş eğiyor" 

Kız bir dizi pırıl pırıl dişini göstererek gülümseyerek, "Ben 
Grete Andersen'im" dedi ve ekledi. "Ve birinci sınıftaki en korkak 
kızım." 

"Yanlış. Sen en korkak kızla konuşuyorsun. Adım, Laura 
Castellano." 

"Nasıl korkabilirsin ki?" diyen Grete ekledi. "Daha şimdiden 
sınıfımızdaki en cana yakın oğlanla arkadaşlık ediyorsun." 

"Teşekkürler. Gerçekten Palmer muazzam bir tiptir. Bunu 
kabul ediyorum ama o. öğrenci değil." 

"Şu halde neden bir oda almak üzere kuyruğa giriyordu?" 

"Oh, sen Barney'den söz ediyorsun. Uzunca boylu, kıvırcık 
kara saçlı oğlan." 

Grete başını öne eğerek onayladı ve şöyle konuştu. "Ve çok 
cana yakın. Ben özellikle onun bir boksör gibi beden ağırlığını bir 
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o bir bu lastik pabuçlarına aktarmasına bayıldım. O, senin erkek 
arkadaşın değil mi?" 

"Romantik yönden değil. Biz onunla birlikte Brooklyn'de 
büyüdük. Bir tür kız ve erkek kardeşler gibiyiz. Sen iyi bir kız gibi 
davranırsan Barney'i sana tanıştırırım, Grete." 

"Eğer iyi bir kız olsaydım, burada hiç bulunmazdım" diyen 
Grete akla bazı şeyleri getiren bir kedi gibi hırıldadı. 

Laura gülümseyerek düşündü: "Barney, bunun için bana çok 
şey borçlanacaksın.." 

Kimse sonraki dört yıl içinde kesinlikle bu kadar çok, ünlü 
doktoru bir tek Harvard salonu içinde bir araya toplanmış olarak 
göremeyecekti. Salonun havası yüce değerler ile yüklüydü. Okula 
yeni gelen öğrencilerin salona girerken sessiz bir reverans yap- 
maktan başka bir şeyleri olmadığı gibi, fakültenin öğretim görev- 
lileri de birbirleriyle yan resmi olarak konuşabiliyorlardı. 

Konu her yıl üzerinde durulanın aynısıydı: Bu yıl onu kim 
kazanacaktı? Ve bu kişiler lig şampiyonluğundan söz etmiyor- 
lardı. Aslında söylentilere göre en azından yarım düzine profesör, 
Stockholm'e gitmek üzere valizlerini toparlamış bulunuyordu. 

Gerçekte Harvard Tıp Fakültesi her zaman Nobel ödüllerini 
beklerdi. Ve şimdi Pedro Domecg markalı beyaz İspanyol şarabını 
içen geleceğin ünlü doktorları bile branşlarını seçerken kazanıla- 
cak Nobel ödüllerini gözönünde tutuyorlardı. 

Fakültede verilen dersler, "tam erkeklere" görevdi ve şimdi 
Grete ile Laura da "Tam erkekmiş gibi" düşünülüyordu. Oysa 
Harvard Tıp Fakültesi pek çok zeki ve kendini mesleğine ada- 
yacak doktor adayını, eğer bunlar erkekliklerim virüslerle ilgili 
konulara yeğ tutarlarsa bünyesinden koparıp atardı. 

Duruma örnek olarak, hayati kimya alanında doktora 
yapmış ve şimdi araştırma alanının her kesimine girmede kendi- 
sine pasaport sağlamak üzere adının başına bir de tıp doktoru 
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unvanım eklemek için uğraşan ve şimdiden dahi olarak benim- 
senen Peter Wyman gösterilebilirdi. 

Yulaf ezmesi suratlı ve karmakarışık saçlı Peter, salonda bir 
profesörle gerçekten konuşan ve "hücre altının ötesindekiler" 
üzerinde hücrebilimciler gibi bilgiler veren tek kişiydi. 

Yanında duran bir sınıf arkadaşı Peter'in bu sözlerini işit- 
mekten şaşkınlığa düşüp, Barney'e, "Tanrım! Şu adam bana eşya- 
larımı toparlayıp eve dönmeyi düşündürüyor" dedi. 

Barney, "Bana da, bara gidip içki içmeyi düşündürüyor" 
diyerek yanıtladı. 

Bunu söyledikten sonra yürüdü. Çünkü, Laura'nın Grete 
Andersen ile birlikte salona girdiğini farketmişti. İçgüdüleri ona, 
başkaları kapmadan önce topa hamle etmesi gerektiğini bildiri- 
yordu. 

Laura yanındaki kızı kendisine tanıştırdığında kalbi durur 
gibi olmuştu. Yaşamında ne Midwood Lisesi'nde, ne Sunset Bul- 
varı'nda, ne de New Jersey eyaletindeki Union City hiciv tiyatro- 
sunda böyle bir kız bedeni görmüştü. Bu kız, tıp fakültesi öğren- 
cisi miydi? 

Tüm Hipokrates sürüsünün kendilerine yaklaşan toynak 
seslerini duyuyordu. En kesin davranışı yaptı ve Grete'yi partiden 
sonra birlikte "pizza ya da başka bir şeyler" yemek üzere davet 
etti. 

Grete gülümserken, sanki salondaki mum ışığı sonsuza 
değin parlayacakmış gibi göründü. "Güzel, pizzaya bayılırım" 
diyen kız partiden sonra birkaç saniye önemsiz bir şeyle uğraşıp 
saat tam yedi otuzda aşağıda bulunacaktı. Oğlan; 'İşler çok yolun- 
da gidiyor, Livingstone. Tamaml diye düşündü. 

Partinin geri kalan süresi ucu kalkık bir kızakla kar ve buz 
üzerinde kayar gibi geçti. Barney birkaç profesörle kısa kısa ve 
ahbapça konuştu. Kendisine ortopedinin gerçekten erkeklerin 
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tıptaki branşı olduğunu telkin etmeye çalışan mülakatçı doktora 
teşekkür etti. Sonra kapıya doğru yürüdü. 

Ve o anda Laura'nın uzun boylu ve yalnızca zarif görünü- 
şüyle değil, salonda tepsi taşıyanların dışında tek kara derili kişi 
oluşuyla dikkati çeken bir gençle konuştuğunu gördü. 

Kız, Barney'in dikkatini çekmek üzere elini salladı. 

Onlara doğru yürürken Barney birdenbire oğlanın kim 
olduğunu sezinledi. 

"Barney, seni tanıştırmayı isterdim..." 

"Gösterişli tanıştırmalara gerek yok" diyerek kızın sözünü 
kesen Barney ekledi. "Süper atleti görür görmez tanırım" Sonra 
oğlana doğru dönüp konuştu. "Sen, Harvard basketbol takımın- 
daki en korkunç top sürücü ve sayı atıcısı Bennett Lands- 
mann'sın. Seni, Columbia karşısında oynarken dört yıl kadar önce 
görmüştüm. Otuz iki sayı atmıştın, doğru mu?" 

"Öyle bir şey!" diyen kara çocuk alçakgönüllülükle elini 
uzattı ve "Senin adım yakalayamadım" dedi. 

"Adımı henüz fırlatmamıştım ki... diye hazırcevapça karşılık 
veren Barney sözünü sürdürdü. "Her neyse. Adım, Livingstone ve 
sizin takıma karşı oynadığımda senin okulu bitirmiş olmana 
memnunum. Bu da bana senin Tıp Fakültesi'ne nasıl yeni başla- 
dığını düşündürüyor. Sen bizlerin iki yıl önünde değil miydin?" 

Bennett gizemli bir şekilde gülümseyerek yanıtladı. "Sanırım, 
biraz gecikmeliyim." 

"Ona inanma, Barn!" diyen Laura şakır gibi konuştu. "Oxford 
Üniversitesi'nde bursla okumaktaydı." 

"Anlaşıldı" diyen Barney, Bennett'e sordu. "Bu fazla gelişmiş 
mezarın bodrum katanda bir spor salonu bulunduğunu biliyor 
musun? Orada benimle buluşup birkaç basket atmak ister 
miydin?" 
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"Buna sevinirim" diyen Bennett ekledi. "Aslında inanılır bir 
kaynak orada her gün saat beş buçukta adam seçilerek basket 
oynandığını bana haber verdi. Neden biz de bunu birlikte araş- 
tırmayalım?" 

"Tamam, olur" diyen Barney öneriyi hevesle benimsemişti. 

"Orada görüşürüz. Şimdi bana izin verirseniz, Dr. Dowling'e 
selam vereceğim ve onun ortopedi branşı hakkındaki reklamlarım 
dinleyeceğim. 

Barney kalabalık içinde Bennett'in incelikle uzaklaşışına 
baktı ve kendi kendine düşündü: Sınıfta tek kara derili olduğu 
için kendi kendisini nasıl duyumsadığını merak ediyorum. Bu 
rahatlamış çekicilik altında onun kendini ya çok yalnızmış gibi ya 
da çok öfkeli veya bu iki duyumsamayı da birlikte algıladığına 
bahse girebilirim. 

Partiden ayrılmadan önce Barney birkaç sınıf arkadaşıyla 
daha tanıştı. Bunlar arasında alçak sesle konuşan, porselene 
benzer suratlı ve aslen Pittsburgh'lu olan Hank Dwyer de vardı. 
Hank, rahip olmak üzere eğitim görmekteyken birdenbire doktor 
olmaya karar vermişti. Ama şimdi de ikircikliye kararsız olduğu 
anlaşılıyordu. 

"İyi" diyen Barney sordu. "Sen, Kutsal Kitabın yazarlarından 
Aziz Luke'un ahvadından mısın?" 

"Evet" diyen Dwyer yüzünü ekşiterek gülümsedi ve ekledi. 
"Anneme söylediğim de bu. Ama o, doktor olma fikrimden hoş- 
lanmıyor. Ailemde her şeyden önemli olan dindir. 

"Birisi hastalanırsa ne olur?" 

"Kiliseye gider ve onun iyileşmesi için dua ederiz." 

"Pekiyi. Eğer ölmek üzereyse?" 

"Rahibi çağırır ve son duaları okumasını isteriz." 

Barney, genç adamın insanları tedavi etmekten daha çok 
başka nedenlerle beyaz cüppeyi çıkarıp yerine beyaz önlük giy- 
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meyi istediğini duyumsuyordu. Çünkü, onu eşsiz Bayan Grete 
Andersen'i kaçamak bakışlarla süzerken yakalamış bulunuyordu. 

Saat yediden önce partiden ayrılan Barney odasına çıkıp 
üzerindekilerden daha spor giysilerini giyindi. Büyük Grete aşağı 
inmeden önce stratejik yerinde bulunmak üzere saat tam yedi 
yirmi dörtte aşağıya inmişti. 

Beklemek onun fikirlerini bilemekteydi. Şimdi Milo Venüs'- 
ünü bir pizzacıya götürmenin İngiltere Kraliçesi'ni Dunkin'in 
yerinde gözleme yemeğe çağırmak gibi bir şey olacağını sezinli- 
yordu. 

Oysa bu önüne bir kez daha çıkmayacak bir şanstı. Kendi 
kendine, 'Düşün Livingstone. Kızı biraz daha atmosferi ve klası 
olan bir yere götüremez misin?' diyordu. Tahta lambrileriyle ve 
azaltılmış ışıklarıdırılmasıyla Copley'in yerine gitmez misin? 

Bu da kesinlikle cebinden yirmi doların uçup gitmesine 
neden olacaktı. Eğer kız Martini'yi seviyorsa belki daha fazla 
parası da gidecekti. 

Boston'a gelmeden önce kardeşi Warren'in kendisiyle yaptığı 
"ebeveyn"ce konuşmayı aklından geçirdi. 

Küçük kardeşi bıkıp yorulmadan kendisi için bir bütçe 
hazırlamış ve şunları ileri sürmüştü. "Bütün harcamalarını gözö- 
nüne aldım, Barn. Eğer faiz hadleri biraz artarsa ve sen araba 
almayı düşünmezsen, seni dört yıl süreyle desteklemeye yeterli 
paran olur. Okul taksitleri yılda bin dolar, en ucuz odada kalı- 
yorsun o da üç yüz dolar. Ve yemeklerin dönem başına iki yüz elli 
dolar tutar." 

"Ben odamda yemek pişirmeyi yeğlerim." 

"Hayır. Öylesi olanaksız. Broşürü oku. Tüm birinci sınıf 
öğrencileri yemekhanede yemek zorundalar... Ama, haftada bir 
kez sinemaya gidersen.." 

"Ara sıra bir kızla buluşabilir miyim?" 
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"Evet, evet" diyen Warren hoşgörüyle gülümsüyordu. "İkişer 
adet patlamış mısır bile satın alabilirsin. Her neyse, yolculuk ve 
çeşitli giderler için de yüz elli dolar daha ayırırsak, belki de yılda 
üç bin doların altında kalabilirsin. 

Kahretsin! Warren, neden seks bombaları için beklenmedik 
olay planı yapmadın ki?... 

Barney, lanet olsun diye düşündü. İlk buluşmamızda kızı 
etkileyeceksem, sevinerek bir hafta boyu aç kalabilirim. 

Sonra saatine baktı. Şimdiden sekizi on beş geçiyordu. Ve 
Grete ortalıkta görünmemişti. Barney sözüne sadık bekledi. Bu 
sırada tek eğlencesi Harvard'ın efsane yaratan doktorlarının 
duvarlara asılmış resimleri oldu. 

Tıp Fakültesi'nin eski dekanı ozan Oliver Wendell Holmes 
ölümsüz dizelerinde Barney'in durumunu sanki önceden bilir ve 
oğlanı azarlar gibiydi: "Yerde sürünmek, tapınılmak için değildir! 
Bizler göz kapakların talimini, eğilmiş boyunları ve bükülmüş 
dizleri öğrenmiş oluruz..." 

Başka bir deyişle, sen bir kızı bu kadar uzun süreyle bekle- 
yecek ne tür saf bir kişisin? 

Grete'nin odasına telefon etmesi de sonuç vermedi. Son 
özgürlük gecesinde herkes eğlenmek üzere dışarı çıkmıştı. Şimdi 
Barney yorgun, aç ve şaşkındı. En fazlası da, kafası karışmıştı. 
Tanrı'nın cezası kız kendisiyle çıkmak istemiyorsa neden o 
yüksek kalorili "Haydi" yanıtını vermişti? Yorgun ya da başka bir 
durumda olduğunu bahane ederek kendisine hayır diyebilirdi. 
Barney yumruğunu Dr. John Warren (17531815)'in resminin üze- 
rine dayamak üzereyken Palmer ile Laura göründüler. 

Kız sordu, "Burada ne yapıyorsun, Barn? Ben senin Grete ile 
buluşacağını sanıyordum." 

"Ben de öyle sanıyordum. Sanırım, kız benimkinden daha iyi 
bir öneri aldı. 
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Palmer gerçek bir sempati gösterisiyle önerdi. "Neden 
yemekte bizlere katılmıyorsun? Haydi, bildiğin o şeyden sonraki 
en iyi şey yemektir" 

Barney takdir eder gibi gülümsedi. Onlara katılırken içinden 
benimsiyordu: Castellano haklıydı; Palmer hoş bir oğlandı. 

Ve o da bir Porsche arabanın koltuğuna, ikisinin arasına 
kurulup Jack ve Marion'un yerine doğru fırlayıp gittiler. Orada 
Laura, Barney'in kendisine kocaman bir çikolatalı pasta ısmar- 
lamasında ısrar etti. "Bir parça karbonhidratla takviyeli kan 
şekerinin artışı, ruhsal durumunu da düzeltecektir" diyordu. 

Laura içten içe, şimdi ağzını sık sık dolduran ve omuzlarını 
erkekçe hafifçe silken Barney'den daha çok sorunluydu. Kız kendi 
kendine, o seks bombasıyla birlikte yaşamak zorundayım. 
Umarım, Grete beni çıldırtmaz, diyordu. 

Vanderbilt binasının giriş holünde Laura, Palmer'e "Gelecek 
cumartesi gününe kadar özgürsün" diyor ve onu uğurluyordu. 

"İtiraz ederek" diyen Palmer, sonunda kabul etti. "Ama sana 
sık sık telefon edeceğim" Sonra her ikisine birden el salladı. 
"Hoşçakalın, doktorlar. 

Şimdi Laura ve Barney yalnızdılar. 

"Hey, teşekkürler Castellano. Sen gelene kadar benliğim 
karısız kalmıştı. Her neyse, sanırım Talbot muazzam bir adam." 

"Evet" diyen Laura odasına doğru yürürken ekledi. "Olası- 
lıkla benim için aşırı derecede iyi" 

© 

DOKUZ 

DİĞER bir gece önceki Beyaz İspanyol Şarabı partisi gele- 
ceğin doktorlarının benliklerini sert ve değerli taşlardakine ben- 
zer şekilde parlatmak amacıyla düzenlenmişse, ertesi sabah 
Fakülte Dekanı Courtney Holmes tarafından yapılan "Hoşgel- 
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diniz" konuşması yeni öğrencilerin kendine güvenlerini kısa 
sürede yıkıma uğratacak nitelikteydi. 

Öğrenciler pek çok'aydın doktorun (ve bu arada Holmes'in 
kendisinin) insan bedenine yerleşen hastalıkların çoğunda acıklı 
derecede yetersiz kaldıklarım ve yalnızca yirmi altı hastalık 
türünde deneysel türde tedavi olanaklarına sahip olduklarını işi- 
tince şaşkınlık içinde kaldılar. 

Onlar hiç değilse beş yıl süreyle öğrenim görerek yüzde 
doksan sekiz tahmini işi olan bir mesleğe mi esir olmak üze-re- 
ydiler? 

Kafeteryada öğle yemeğini yemek üzere kuyruğa giren oku- 
lun acemisi öğrenciler şimdi de dinledikleri konuşmanın etkisiyle 
çevrelerine donuk donuk bakıyorlardı. 

Cinselliğinden ötürü kendini sınırlanmış gibi duyumsayan 
Laura fısıldayarak Barney'e şimdiden erkeklerden ayrı bir masaya 
yerleşmiş kızların yanına oturacağını söyledi. Barney başını öne 
eğerek kızın fikrini onayladı. Kafeteryada çevresine bakınarak 
Bennett'i gören Barney daha önce tanışmış olduğu oğlanın yanına 
oturmaya karar verdi. 

Birkaç dakika sonra, Dr. Holmes'in sıkıcı konuşmasının şaş- 
kınlığını şimdi de üzerinden atamadığını söyleyen Hank Dwyer 
onlara katıldı. 

"Adamın üzerinde gevezelik ettiği bütün tedavi edilemez 
hastalıkları bilmek zorunda mıyız? Demek istiyorum ki ben o 
hastalıkların bazısının adını şimdiye kadar işitmemiştim bile..." 

Dwyer'in sözleri masanın uzak ucunda tek başına oturan bir 
sınıf arkadaşları tarafından yanıtlandırıldı. "Buraya nasıl kabul 
edildin, sen? Dr. Holmes yalnızca temel tıbbın gizeminden söz 
etti. Bilirsin, geleceğin araştırmaları, hiç değilse benimkiler bun- 
ları çözmek amacını taşımaktadır" 
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Burundan çıkarmış gibi gelen sesle ve sözde alçakgönüllü 
söylenmiş yanıtın sahibi Peter Wyman idi. 

Barney fısıldayarak Bennett'e sordu. "Bu gerçek bir karakter 
olabilir mi?" 

Arkadaşı, "Umarım gerçek değildir" diye yanıtladı. Oysa 
Wyman itiraz kabul etmez biçimde konuşmasını sürdürüyordu. 

"İşe lösemi ya da şeker hastalığı ile mi başlayacağım? Ya da 
sizler hiç değilse lökositler ve pankreasa ilişkin bir şeyler biliyor- 
sunuzdur." 

Barney fısıldadı, "Şu oğlanın pankreasından lanet olası bir 
ağrı çektiğini biliyorum." 

Hank, Wyman'a sordu. "Seni bu denli zeki yapan şey ne ki?" 

"Ben ona kalıtım, çevre ve çalışma diyorum. 

"Adın ne?" 

"Peter Wyman: Massachussetts Teknik Üniversitesinden en 
yüksek dereceyle doktoralıyım. Senin adın ne?" 

"Henry X. Dwyer: Brooklyn Saint Joseph Koleji'nden ter- 
kim. 

"Doğru seçimi yapmışsın, Dwyer" diyen Peter babacan bir 
tavırla konuşuyordu. "Gerçek din, bilimdir." 

Dwyer öfkelenirken Barney bir kez daha eğilip Bennett'e 
fısıldadı. "Sanırım rahip, bilgiçlik taslayan ukalaya yumruk ata- 
cak. 

Wyman sürekli olarak gevezelik ettikçe masadaki diğer 
gençler suskunluğa gömüldüler. Kendilerini çelik gibi sertleştir- 
meye çalışıyorlardı. Çünkü, yarım saatten az süre sonra, tümüyle 
dört yüz elli beş saat devamı gerektiren Genel Anatomi dersinden 
ilkine gireceklerdi. Aralarında daha önce devam ettikleri yükse- 
kokullarda Mukayeseli Anatomi dersi almış olanlar kurbağa ve 
tavşanları kesmiş ve bu etkinliğin Homo Sapiens denilen insan 
ırkının kesilip biçilmesiyle benzer bir işlem olduğunu düşünmüş- 


130 


lerdi. Bazı öğrenciler hastanelerde çalışmış ve ceset görmüşlerdi. 
Ancak içlerinden hiçbiri eline neşter alıp insan bedenini keserek 
içini açmamıştı. 

Dikkatlerini ilk çeken koku oldu. 

Plastik torbaların içine, içi doldurulmuş kabaklar gibi uza- 
tılmış ceset sıralarını görmeden önce duyumsadıkları ağır koku 
midelerini bir tuhaf etmişti. 

Laura, yanındaki Barney'e fısıldadı. "Tanrım! Güçlükle soluk 
alabiliyorum, Barn!" 

"Alışacağız" diyen oğlan da mırıldanıyordu. "Bu madde 
cesetleri çürümekten koruyor" 

Yanlarındaki Maury Eastman, "Tuhaf bir durum bu!" diyerek 
ekledi. "Yaşayanları korumak üzere buraya gelmiş olan bizler 
önce ölüleri korumak zorundayız." 

Barney, "Saçma!" diye söylendi. Şu anda saçmasapan konuş- 
maları sürdüremeyecek kadar sinirliydi. 

Çehov'un paltosunu kendine miras kalmış gibi gören Maury, 
hiç de şaşkınlığa kapılmadan felsefe yapmayı sürdürüyordu. 

"Bakalım hangimiz o duruma düşecek? Bilirsiniz, her sınıfta 
işin bu yönünü benimseyemeyenler çıkar. Bazısı kusar, diğerleri 
bayılır. Bir, iki kişinin dersten çıkıp gittiğini ve Tıp Fakültesi'nden 
tümüyle ayrıldığını bile işittim. 

Cehennem olası, sus! diye düşünüyordu Barney. Hepimiz bu 
durumla nasıl başa çıkacağımızı düşünüyoruz zaten... 

Köşedeki iki kanatlı kapıdan içeri giren kabak kafalı ve 
beyaz önlüklü bir adam, "Tünaydın, beyler!" diye seslendi. Onlara 
insan labirentine giden yolda rehberlik edecek olan bu kişi, Pro- 
fesör Charles Lubar idi. 

"İnsan bedeninin taşıdığı gizeme giden seferde sizlere yol 
göstermekten özellikle sevinçliyim. Aşağı yukarı yüz yıl kadar 
önce Henry Gray'in Anatomi adlı kitabım yayınlayışından beri, 
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yapıtı temel metin olarak hizmet vermektedir. Burada her masaya 
dört arkadaşı ayırdık. Masalarda adınızı taşıyan kartlar var. Alet- 
lerinizi alın ve yerlerim bulun. Siz yerinize geçtiğinizde hemen işe 
başlayacağız. 

Barney ve Laura aynı kadavra üzerinde çalışmak üzere 
ayrılmış olmayı umut ediyorlardı. Ama öyle olmadı. Barney 
hemen yakın bir masada yerini bulurken, Laura şimdi de yerini 
arıyordu. Kız çaresizliğini göstermek ister gibi Barney'e baktı. 

Oğlan, "Rahat ol, Castellano! Her şey düzelecek!" diye ses- 
lendi. Kız başını öne eğdi ve arayışım sürdürdü. 

Kendisiyle aynı kadavra üzerinde çalışacak iki arkadaştan 
biri Bennett olduğu için Barney sevinçliydi. (Aslında, o üçlü 
şanslıydı. Çünkü diğer tüm masalarda dörder anatomi öğrencisi 
bulunuyordu.) Barney masanın üzerindeki acı kokulu kadavraya 
baktı. Ayağındaki etikete göre kadavra, elli altı yaşındaki bir 
erkeğe ilişkindi. Ve adam, beyin kanamasından ölmüştü. 

Yandaki masada yatan kadavranın etiketini inceleyen sınıf 
arkadaşlarından biri şöyle söylendi. "Sanırım biz pis bir vakayla 
karşılaştık: Kanser! Adamın tüm bağırsakları hurda yığını haline 
gelmiş olmalı" Oğlanın bu sözlerini Barney ile Bennett onayla- 
mayan bakışlarla karşıladılar. O da özür diler gibi konuştu. "Hey! 
Biraz sinirliyim, hepsi o kadar. Söylediğimi unutun, tamam mı?" 

Barney, "Tamam" derken, Bennett de başını öne eğerek 
onaylıyordu. 

Kendi ekiplerinin üçüncü üyesi kısa boylu, gözlüklü ve 
kıvırcık saçlı bir kızdı. Barney onun Alison Dermond olduğunu 
kestirdi. (Çünkü Laura daha önce Saint Louis Üniversitesi'nin bu 
süper beyninden kendisine söz etmişti.) Kız masaya, tam Profesör 
Lubar geleneksel vaazına başlarken gelmişti. 

"Önce hepinizin keseceğiniz kişinin ad ve soyadına bakma- 
nızı istiyorum. Pek fazla olası değil ama kötü bir şansla tanıdı- 
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ğımız bir insanın kadavrasına rastlarsanız, başka masaya yer 
değiştirmek üzere duraksamayın." 

Tanrım! diye düşündü Barney. Bu hiç aklıma gelmezdi. Tara- 
dığım bir insana burada rastlasam ne kadar da kötü bir durum 
olurdu. Sonra korkutucu, akıl dışı bir fantezi aklında canlandı. Ya 
şu kadavra benim babam olsaydı! 

"Tamam, beyler!" diye söze başlayan Lubar ekledi. "Şimdi bu 
noktada gayet açık ve seçik olmayı istiyorum. Önümüzdeki 
bedenler, bir zamanlar yaşayan, soluk alan ve duyguları olan 
insanlarındır. Onlar bedenlerini öldüklerinden sonra bile bilimin 
emrine verecek kadar açık elliydiler. Bu insanlara saygı göster- 
menizi istiyorum. Eğer herhangi bir eşek şakası ya da saçmalığı- 
nızı görürsem, bunu yapanı hemen kurstan kovarım. Tamam mı?" 

Sınıftan kabul ettiklerini belirtir mırıltılar yükseldi. 

Şimdi Profesör daha az uyarıcı bir sesle sözlerini sürdürü- 
yordu. "Her anatomi uzmanı insan bedeninde işe nereden başla- 
yacağına ilişkin olarak kendine göre bir fikre sahiptir. Bazıları en 
bilinen alanla; üstderiyle işe başlarlar. Ve tabaka tabaka insan 
bedeninin içine doğru girerler. Oysa ben, işe kalbinden başlamayı 
yeğlerim" 

Adamın elleri hızla hareket ediyor, boyun toplardamarının 
çentiğini yarıyor ve bir buçuk santim kadar içeri giriyordu. Bir 
tren kondoktörünün istasyonları sayışı gibi elindeki aletin geçtiği 
pasajların adlarını sayıyordu: "Üstderi, deri, derialtı, yağ tabakası, 
yüzeysel akzar, akzar.." 

Ve sonunda dıştaki yumuşak doku tabakası yarılmıştı. 

Profesör elindeki neşteri aşağı doğru bastırdı ve yaptığı bir 
hareketle deri, fermuarı açılmış gibi şekle girdi. Şimdi, deri 
mumlu kâğıt gibi katılaşmış durumdaydı. Hoca, bir süre soluk 
almak üzere durdu. 
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Deri mahfazadan bir marangozun araçlarına benzer parıl- 
dayan aletlerini çıkardı. Bunların arasından sivri dişli bir bıçağı 
çekip çıkardı ve göğüs kemiğinin üstünde kesme işlemim yapmak 
üzere bıçağı deriye batırdı. Kemiğin kesilmesinden çıkan ses olayı 
izleyen öğrencilerin kendi kemikleri kesiliyormuş gibi ürperme- 
lerine yol açtı. 

Kesme işlemini sürdürürken bir kez daha profesör çabuk 
çabuk konuşarak anatomi ile ilgili terimleri saymayı sürdürdü: 
"Sternumun üst parçası, sternum ikizleri, kaburgalar arası kaslar, 
göğüs sinirleri.." Ansızın durdu. Yaptığı ani bir hareketle kabur- 
galardan oluşan göğüs kafesi kabuğu kınlan bir ceviz gibi açıl- 
mıştı, işte orada, insan yaşamının en içteki makinesi olan kalp 
çıplak olarak yatıyordu. Ve kalbi akciğerler sarmıştı. 

Öğrenciler daha iyi görebilmek üzere ileri doğru bastırdılar. 
Ve onlar bunu yaparken sönen bir balonun çıkardığı sese benzer 
bir gürültüyü işittiler. Bir beden yere doğru kaymıştı. Tüm gözler 
Tıp Fakültesi öğrenimlerindeki ilk kayıplarına baktı. Yere yığılan, 
bir kadavradan daha beyaz suratıyla Maury Fastman idi. 

Barney yere düşen akadasın)| canlandırmak üzere eğilirken, 
arkadan Lubar'ın hiç de istifi bozulmamış sesle verdiği güvenceyi 
işitti. "Merak etmeyin. Bu olay her yıl yinelenir. Eğer o şimdi de 
soluk alıyorsa, temiz hava alması için dışarıya taşıyın. Eğer soluk 
almıyorsa, onu bir masaya yatırın da kesip biçelim." 

Gelişmiş kaslı bir oğlan olan Tom ile Barney, Maury'yi 
kapıya doğru taşırlarken, yolda Eastman yeniden bilincini kazan- 
maya başlamıştı. Zayıf bir sesle, "Hayır, hayır" diye karşı çıkarak 
ekledi. "Beni geriye götürün. O, öğleyin yemekte yediğim şeye 
benziyordu yalnızca..." 

Barney sınıf arkadaşı Tom'a, 'Onu ayağa kaldıralım!" der gibi 
baktı. Maury oldukça dengeli bir duruma girince Barney ile Tom 
onu orada öylece bırakıp gösteriyi izlemek üzere koştular. 
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Lubar öğrencilerine göğüs boşluğunda hızlı bir tur yaptıra- 
rak kalbin büyük damarlarını, timüs bezini, özafagusu, sempatik 
sinirleri, kafadan böbreklere kadar uzanan bedenin en uzun 
elektrik hattı olan vagus sinirini gösterdi. 

Öğrenciler için bu olay daha önce canlı renkte resimlerini 
gördükleri organların şimdi soluk fotoğraflarını görmek gibi bir 
şeydi. Bir zamanlar tümü kırmızı, pembe ve mor olan organlar 
şimdi grinin soluk tonlarına bürünmüşlerdi. 

Birdenbire Lubar kendi konuşmasını kesip ara verdi ve 
"Burada ne bozukluk var?" diye sordu. Onunla göz bağlantısını 
kurmak istemeyen öğrencilerin yüzlerine teker teker bakıyordu. 
Sonunda aralarından bir gönüllü seçmek zorunda kaldı. 

"Sen" derken kendisinden bakışlarını kaçırmayacak kadar 
incelikle davranan öğrenciyi gösteriyordu. "Buradaki George'un 
sorunu nedir?" 

Yanıt verme durumundaki Hank Dwyer kekelemeye başla- 
mışta. "Ben, ben anlayamadım, efendim. Demek istiyorum ki, her 
şey sorunlu. Bedeni tümüyle çalışmıyor. Demek istiyorum ki, 
adam ölmüş, efendim. 

Sınıfta bastırılmış gülme sesleri" yükseldi. Öğrenciler arka- 
daşlarıyla alay etmiyor, kendileri yanıt vermek zorunda kalma- 
dıkları için rahatlıyorlardı. Çünkü kendilerinin de aşağı yukarı 
aynı salakça yanıtı vereceğini biliyorlardı. 

Oysa, Lubar aldığı yanıtı kötülemedi. "Evet" diyerek sesinde 
en ufak bir alay ya da küçümseme izi bulunmaksızın sözünü 
sürdürdü, "İlke yönünden söylediklerinizi benimsiyorum. Ancak, 
burada olağandışı herhangi bir şeye dikkat ettiniz mi, Bay... ?" 

"Adım Dwyer, efendim" 

"İyi. Bay Dwyer, bu adamın öldüğünde kırk dört yaşında 
olduğuna dikkat ettiniz mi? Ona bu erken sonu getiren şeyin ne 


olduğunu düşündünüz mü? Bu akciğerler size normalmiş gibi 
görünüyorlar mı?" 

Dwyer öne doğru eğildi ve yakından baktı. Bu uzaklıkta 
sulandırılmış formaldehitin kokusu insanı hasta eder nitelikteydi. 
Ama oğlan görmeye niyetlendiği şeyi görmüştü. "Akciğerler yu- 
karıya doğru büzülmüş ve korkunç derecede kara görünüyorlar, 
efendim" dedi. 

"Bunun anlamı da, adamın ya bir kömür işçisi ya da ileri 
derecede sigara düşkünü olması demektir. Şu karalık karbondur. 
Başka bir şeye daha dikkat ettiniz mi, Bay Dwyer?" 

"Evet, efendim. Sol akciğerde bir yumru var. Bir tür beyaz ve 
yapışkan yumruya benziyor. 

"Onun için lokuma benzer bir tür şekerleme diyebilirsin" 
Gülümseyen Lubar ekledi. "Patoloji dersine girdiğinizde, çocuk- 
ların her zaman yiyeceklerle ilgili mecazlar yaptıklarını öğrene- 
ceksiniz. Her neyse, aynı zamanda buradaki akciğer üzerinde tuz 
ve biber etkisini göreceksiniz. Lokuma benzer şey, birincil habis 
urdur. Ve şuradaki tuz tanecikleri birincil hastalıktan yeni oluş- 
muş ikincil odaklar yani metastazlardır, işte böyle, eğer siz ağır 
ağır intihar etmek istiyorsanız, genç yaşta bu adam gibi sigaranızı 
içip dumanını derin derin akciğerlerinize çekerek, cennetinize 
kavuşabilirsiniz." 

George'un kadavrasının çevresinde mırıltılar yükseldi. Bazı 
öğrenciler şimdi de erkenden öleceklerine (ya da Amerika Kanser 
Toplumu raporlarına) inanmadan, o iş bana rastlamaz diye dü- 
şündüler. Ben günde yalnızca bir, iki sigara içiyorum. O da yal- 
nızca sınav zamanında, diye düşünenler de vardı. 

Profesör, "Pekiyi. Şimdi yerlerinize dönüp, kendi kalplerinizi 
açabilirsiniz" dedi. 
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Arkadaşlarıyla birlikte kadavralarının örtülerini sinirli bir 
hareketle açarken Barney, "Onu hangi adla adlandıracağız?" diye 
sordu. 

"Leonardo adına ne dersiniz?" diye öneren Alison Redmond 
ekledi. "Demek istiyorum ki, Vinci'nin anatomi çizimleri Gray'in- 
kiler kadar iyiydiler ye o bunları 1487 yılında yapmıştı. Aslında 
Vinci, üç boyutluluk etkisinin örtülerini kaldırarak kullanıma 
açan bir öncüydü." 

"Çok iyi olur" diyen Bennett onayını bildirdi. "Ben de Leo- 
nardo adım uygun görüyorum. Çizimleri görkemliydi ve onun 
zamanında insanların kesilip biçilmesine izin verilmiyordu. 

Alison nutuk atmayı sürdürdü. "Kuşkusuz o İtalyan Röne- 
sansı'nın ayral bir durumudur. Leonardo, 1506 yılında olasılıkla 
arkadaşı Profesör Marcantonio'nun sayesinde bir ölüyü kesip 
biçmişti. 

"Tamam, tamam, Alison" diyen Barney, kızın söz kanamasını 
bir turnike atar gibi keserek konuşmasını şöyle sürdürdü: "Sen 
tezini ileri sürdün. Şimdi bizler neden işin zor yanına geçmiyoruz 
ki? ilk kesip biçme ameliyesini kim yapmayı ister?" 

Alison ve Bennett her ikisi birden gönüllü oldular. 

"Ben de isterdim" diyen Barney önerdi. "Neden önce bayan- 
lar yapsın demeyelim?" 

"Patronluk taslamak zorunda değilsin, Livingstone" diyen 
Alison, hiç de gizlemediği bir düşmanlıkla konuşuyordu. "Ben 
herhangi bir erkek kadar iyiyim. Yoksa burada bulunmazdımı1" 
diye ekledi. 

"Bundan hiçbir zaman kuşku duymadım. Şu halde saman 
çöpüyle kura çekelim" diye yanıtladı Barney. 

"Bana dürüst bir çözüm gibi görünüyor" diyen Bennett 
ekledi. "Ama, kimde saman çöpü var?" 
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Cebinden yarısı boş bir Gauloises paketi çıkaran Alison, 
"Benim sigaralarımı kura çekmede saman gibi kullanabiliriz" dedi. 

Barney alay eder gibi, "Onları içmekten daha iyi olur bu" 
dedi. 

Kız bu sözlere, "Beden, benim bedenim" diyerek karşı çıktı. 

"Kuşkusuz öyle!" diyen Barney yan kalpten özür diler 
gibiydi. 

Konuşmaları, Profesör Lubar'ın sözleriyle kesildi. 

"Lütfen benim neşteri tutuşuma dikkat edin" diyen adam 
elindeki aleti bir viyolonsel yayı gibi tutuyor ve elinin içini yere 
doğru döndürerek onların kendisini taklit etmesini istediği 
duruma getiriyordu. "Deriye doksan derece açıyla girmeye 
çalışın. Çabuk ama hafif elle hareket edin. Çünkü derinin 

tabakalarını, derialtı yağ tabakalarını, bağdokuyu ve kasları 
incelemenizi istiyorum. Bu nedenle göğüs bölgesinin üst kesimini 
keserek işe başlayın" diyerek sözlerini sürdürdü. 

Kurada kazanan sigarayı çekmiş olan Barney olabildiğince 
iyi biçimde Lubar'ın neşteri tutuşunu taklit etmeye çalışıyordu. 
Yürekliliğini toparlayıp tam eti kesmeye başlayacağı anda Ali- 
son'un sorusu geldi. "Kesmeden önce kitaba bakmayı ister misin?" 

"Hayır, teşekkürler. Ben, eski bir diskjokeyim. Bizler göğüs 
bölgesinin üst kesimini çok iyi biliriz." 

Şimdi üçü de kendilerini pek gerginleşmiş olarak duyumsu- 
yorlardı. 

Bennett arkadaşına cesaret vermeye çalıştı. "Haydi, Barney. 
Başla." 

Saniyenin binde biri kadar sürede Barney duraksama geçirdi. 
Ve o anda pek çok sınıf arkadaşının öbür masalarda işe başlamış 
olduklarını sezinledi. Bitişik masadaki Hank Dwyer'in kendisi 
gibi güç durumda olduğunu gördü ve sonra neşteri aşağı doğru 
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bastırdı. Başka taraflara bakmayı istiyor ama Alison'un kendisini 
dikkatle incelediğini biliyordu. 

Elini bastırdı ve Leonardo'nun boğazının altındaki eti yardı. 
Yaptığı iş gevrek bir sonbahar elmasını kesiş gibiydi. 

Ortaya kan çıkmıyordu. Bu durum, bir anlamda işi kolaylaş- 
tırıyordu. Leonardo'nun daha az insanmış ve sanki bir mumya 
modelmiş gibi görünmesine yol açıyordu. 

Bennett, "Çok iyi başardın" diye mırıldandı ve aynı anda 
Alison kendi insiyatifiyle Leonardo'nun üzerine doğru uzandı ve 
elindeki ameliyat cım bızıyla deriyi katlayıp tutturmaya başladı. 

Kız soluğunun arasında hafif sesle söyleniyordu. "Tanrım! 
Salondaki en ağır elli masa bu. İkiniz birden kesin. Öte taraftaki 
oğlanlar neredeyse kasa vardılar bile!" 

Bennett sağ tarafına ivedi göz attı ve hemen çalışma arka- 
daşını düzeltti. "Rahatla, Alison. Onlar henüz koltukaltı akzarın- 
dalar." 

"Seni bu denli kendine ne güvenli kılıyor?" diye soran kız 
şaşırtıcı bir ses tonuyla Bennett'i ihanet etmiş ve bu kursu daha 
önceden görmüş gibi suçluyordu. 

Oysa Bennett'in yanıtı, yalnızca anatomi İncilini havaya 
kaldırıp tatlı bir sesle konuşma şeklinde oldu. "Burada, Dr. 
Gray'in kitabında öyle söylüyor, hanımefendi." 

Çalışma ortamında huzuru sürdürmenin daha akılcı oldu- 
gunu duyumsayan Barney, neşteri kadavradan çıkardı ve "İşte 
neşter, Alison. Sen kes. Bennett ile ben not tutalım" dedi. 

Kız duraksamadan bıçağı aldı. Sağır dilsizler gibi kimseyi 
duymadan ve hiç söz etmeden, adeta kıdemli cerrahları imrendi- 
rircesine eti kesmeye başladı. 

"Tanrım! Sen pek kötü kokuyorsun, Barn!" 

Üç saat sonraydı. Acemi anatomi öğrencileri fiziksel ve 
duygusal yönden pek yorgun durumda salondan dışarı çıkıyor- 
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lardı. "Doğrusunu söylemek gerekirse, sen de gül gibi kokmu- 
yorsun, Castellano." 

"Biliyorum. Şimdi bir çamaşır makinesi bulmak ve bedenimi 
içine sokup bir, iki saat süreyle yıkanmak isterdim." 

"Bu kokunun varlığı için Tanrı'ya şükürler olsun!" diyen 
Barney, itirafta bulundu"Beni öyle bir ilmeğin içine soktu ki, bir 
insanın bedenini kestiğime dikkat edemez oldum." 

O anda yandaki laboratuvarın kapısı açıldı ve bir grup sınıf 
arkadaşları oradaki ilk derslerinden çıkmaya başladılar. Arala- 
rında Grete Andersen de vardı. 

Barney fısıldadı. "Hey, Castellano. Sen Grete'ye benimle bu- 
luşmaya neden gelmediğini sordun mu?" 

"Hayır. Oraya gittiğimde kız odada değildi ve ben yatar yat- 
maz uykuya daldım. 

Bir kez daha düş kırıklığını yaşayan Barney, "Oh! Sanırım o 
yalnızca unuttu ya da başka bir şey oldu. Gidip kendim sorarım" 
dedi. 

"Doğrusunu söylemek gerekirse, o kız kötü bir haber gibi" 
diyen Laura uyarıyordu. "Ben, beş yaşımdayken annemin sobaya 
dokunmamamı söylediği zamanki gibi bir şey..." 

Oğlan kendinden emin bir sesle yanıtladı. "Endişelenme. Ben 
neşter yemeyecek kadar sakinim." 

O anda söz konusu kişi yaklaştı ve kendilerine katıldı. 

"Merhaba Barney. Kadavranla aran nasıl?" dedi. 

Pislik! Bu kız, cinselliği anımsatmayan bir şey söyleyemez 
miydi? 

"İyi, iyi" diyerek olabildiğince kayıtsız kalmaya çalışarak 
ekledi. "Bense, seni dün gece çok özledim. 

"Oh, evet Barney. Bir araya gelemediğimiz için gerçekten 
üzgünüm. Ancak ben... Sanırım böyle söylemem en iyisi olacak. 
Bir profesör tarafından, sana gelirken yolda durduruldum." 
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Barney, durduruldun mu, yoksa onunla yattın mı? diye 
düşündü. 

"Ve odama çıktığımda başını feci ağrıyordu. Sana telefon 
etmeye çalıştım." 

"Tamam, tamam" diyen Barney sordu. "Başka bir sefere bu- 
luşuruz, olmaz mı?" 

"Ne kadar erken olsa o kadar iyi olurdu" diyen Grete söz 
verir gibiydi. Oysa, Barney'in yanında fazla kalamadı. Çünkü, 
onun anatomi öğretmeni Profesör Robinson yakından geçiyordu. 
Kız birdenbire ona soracağı bir şeyi anımsamıştı. Barney'den özür 
dileyerek ayrıldı ve koridor boyunca profesöre yetişmek üzere 
koştu. Oğlanın bakışları kızın kalçalarına takılı kaldı. 

Laura, Barney'i gözledi ve sordu. "Sanırım formaldehit 
kokusu senin beynine kadar yürüdü. Gidip şu kokulu giysileri- 
mizi çıkaralım ve birer duş alalım, olmaz mı?" 

Barney şimdi de dalgındı. "Tanrım! Grete'yi duşta görmek 
için neler vermezdim!" dedi. 

"Tamam, Livingstone" diyen Laura, alay eder bir tavırla 
sözünü sürdürdü. "Kızın duşta polaroid bir resmini çeker ve sana 
Noel hediyesi olarak veririm. 

Barney iyi sabunun her kiri temizleyeceğine ilişkin nere- 
deyse dinsel bir inançla yetişmişti. Oysa lanet olsun, on beş 
dakikadır derisini kazır gibi sabunluyor, ama bedeni sabun yerine 
şimdi de formaldehit kokuyordu. 

Alçak sesle, "Duşta sonsuza değin kalacağım!" diye söylendi. 

Yakınındaki duş kabininden bir ses, "Aynen Sophokles'in 
tragedyasındaki Philoktetes gibi.." dedi. 

Bedenindeki kötü kokudan kurtulmak üzere telaşlanan 
Barney, "Anlamadım. Söylediğin belirsiz şeyi açıkla!" diye yanıt- 
ladı. 
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"Sana şaştım, Barn. Klasik mitolojiyi çok iyi bildiğini san- 
mıştım" diyen Maury Fastman idi. "Philoktetes Troya savaşındaki 
Akha kahramanların dandı. Ayağını bir yılan sokmuştu. Yarası o 
denli kötü kokuyordu ki, arkadaşları kokuya dayanamıyorlardı. 
Bu nedenle götürüp onu ıssız bir adaya bıraktılar. Savaş on yıl 
uzayınca ünlü bir önbilici onlara Philoktetes ve o kötü kokusu 
olmazsa kesinlikle Troya'yı alamayacaklarını söyledi. Gidip Phi- 
loktetes'i ıssız adadan aldılar. Hoş bir benzerlik, öyle değil mi?" 

"Pek de değil, Maury. Çünkü burada herkes pis kokuyor. 
Odasına dönünce Barney üzerinden biraz önce çıkardığı giysile- 
rini büyük bavuluna tıkıştırdı. Bu giysileri mümkün oldukça 
anatomi dersinde giymekte kararlıydı. Oysa tümüyle yeni giysiler 
giyindiği ve saçlarını da yıkadığı halde, şimdi de her yanında 
formaldehit kokusu duyuluyordu. Sanki başının çevresinde kötü 
kokudan oluşmuş zararlı bir hale varmış gibiydi. 

Ve şimdi, o kötü koku birinci sınıf öğrencilerini bir araya 
getiren tuhaf bir etkene benziyordu. Çünkü kafeteryada kimse 
onların yanına oturmayı istemiyordu. 

Hank Dwyer, "Bize anlatılanlardan ne kadarını öğrenmek 
zorunda 

Ve diye sorarak ekledi. "Demek istiyorum ki, yalnızca ana 
kas gruplarını öğrenmemizin yeterli olacağını düşünmez misi- 
niz?" 

"Burası anaokulu değil, Dwyer. Bedendeki üç yüz kasın 
adını, nerede başlayıp nerelere bağlandıklarını, devinimlerini öğ- 
renmek zorundasın. Kuşkusuz iki yüz elli bağı ve iki yüz sekiz 
kemiği bilmen gerektiğini söylemeye gerek yok. 

"Tanrı layığını versin senin, Wyman!" diye öfkeli bir sesle 
konuşan Barney sözünü şöyle sürdürdü. "Senin bizlere ne denli 
aptal olduğumuzu her an söylemeni dinleyecek durumda değiliz. 
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Eğer sesini kısmazsan seni odana taşır ve orada pratik olsun diye 
kesip biçmeye başlarız şimdi!" 

Gece saat on bire değin Barney kendisini ders çalışmaya 
zorladı. Sonra kızların bulunduğu kanada telefon edip Grete'yi 
birlikte ivedi bir kahve içmeye kandırabilir miyim, diye araştır- 
mayı istedi. Ama telefonu Laura yanıtladı. 

Barney, "Merhaba, Castellano. Grete ile görüşebilir miyim?" 
dedi. 

"Onu bulursan konuşursun. Kızı akşam yemeğinden beri 
görmedim. Hevesli hayranının telefonla aradığını ona söyleyeyim 
mi?" 

"Hayır. Binlerce hevesli hayranı olmalı. Ben, alt kata inip bir 
şeyler yiyecek ve sonra odama dönüp yatacağım. Sen de kahve ile 
yiyecek bir şeyler ister misin?" 

"Saat çok £eç, Barn. Demin saçlarımı yıkadım. Ama, şimdi de 
kötü koktuğumu düşünüyorum ve sen de öyle düşünürsen üzü- 
lürüm." Sonra, konuyu değiştirmek ister gibi sordu. "Ders çalış- 
maların nasıl gidiyor?" 

"Şu ana değin yaptığım ezber, ezber, hep ezber. Bedenin her 
noktasının adım anımsarsam daha iyi mi doktor olacağım? Her- 
hangi bir salak da bu saçmalıkları ezbere bilebilir. 

"İşte o nedenle ortalıkta dolaşan pek çok salak doktor var, 
Barn. Her şeyin adım ezbere biliyor ama anlamım çıkaramıyorlar. 
İşittiğime göre bizler daha iki yıl süreyle hasta insanları göreme- 
yecekmişiz." 

"Seni düzeltiyorum, Castellano. Yarın kahvaltıda benimle 
buluş. O zaman gerçek bir basketbol hastasıyla karşılaşmış olur- 
sun." 

Kıza iyi geceler dileyen Barney alt kata indi; Otomatik 
şekerleme makinesine yanaşıp sekizer sentlik Hersley çikolataları 
ile Peter Paul hindistancevizli şekerlerinden satın aldı. 
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Daha sonra hücresine dönmek üzere yürürken bir daktilo 
makinesinin takırtılarını işitti. Bu ses yalnızca güzele düşkün, 
sanatçı ruhlu Maury'nin odasından gelebilirdi. Ve gerçekten 
oğlanın oda kapısı gelip geçenleri sanat yapıtına bir göz atabil- 
melerini sağlamak üzere açık bırakılmıştı. 

Barney kapının önünden geçerken oğlanın durumundan 
etkilendi ve orada durmayıp kaçmak istedi. Oysa, buna fırsat 
bulamadı. 

"Livingstone!" diye çağıran Maury'nin sesiydi. 

"Oh, merhaba Eastman. Yatmaya gidiyordum. Bütün günün 
yorgunluğundan halsiz kalmış durumdayım." 

"Kendini duygusal yönden boşalmış gibi mi duyumsuyor- 
sun?" 

"Kesinlikle öyleyim. 

"Üstelik sert bir darbe yemiş gibi misin?" 

"Sanırım öyleyim. 

"Ve ilk kadavra ile karşılaşışın seni etkiledi, öyle değil mi?" 

"İyi. Ben yaşayan bedenlerle karşılaşmış olmayı yeğlerim." 

"Hey, bu çok iyi bir söz. Gerçekten iyi" diyen Maury yeniden 
hevesle daktilosunun tuşlarına basmaya başlamıştı. Barney yana 
kayıp, oradan uzaklaşmak istedi. 

"Hey, Livingstone. Şimdi gidemezsin!" 

"Neden gidemezmişim, Maury?" 

"Tıp Fakültesindeki ilk gününün neye benzediğim görme- 
lisin” 

"Ciddi olamazsın! Tanrı'nın cezası, bütün gün nerede oldu- 
ğumu düşünüyorsun, sen?" 

"Haydi, gelip benim ne denli canlı biçimde olayları Bunalım 
Dönemi (On sekizinci yüzyılın ikinci yansında Alman Edebiya- 
tında romantizm dönemi Çeviren) başlığı altında toparladığımı 
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görmelisin" diyen Maury konuğunun okumasını zorla ister gibi 
kâğıdı ona uzattı. 

O. anda Barney'in yatıp uyumaktan başka niyeti bulunmu- 
yordu. Oysa, Maury'nin konuşmasında bir tuhaf paniğin izlerini 
duyar gibi olmuştu. 

Teslim olmuş gibi, "Tamam, tamam" diyerek odaya girdi ve 
kendisini Maury'nin karmakarışık yatağının üzerine bıraktı. 
"Yaşam sanatla nelere dönüşüyor bir görelim" derken elindeki bol 
kalorili şeyleri de yanına koymuştu. 

"Hey, bu kadar şansa inamlamaz!" diyen Maury neşeyle 
yataktaki Hersley çikolatasına uzandı ve eline alıp kâğıdım yırt- 
maya başladı. Sonra Barney'e dönüp ağzı çikolatayla dolu olarak 
sordu. "Kusura bakmazsın, değil mi Livingstone? Tüm akşam 
boyunca yazımla pek meşguldüm. Bu yüzden yemeğe bile ine- 
medim." 

Barney oğlanın yazdıklarını okumaya başladı. Maury ora- 
daki tüm duygulan, korku ve titreyişleri, gizemleri, ortaya çıkan 
bir insan bedeninin gözlemlenmesini tüm ayrıntılarıyla algıla- 
mıştı. Bunlar tamamdı. Kadavra 

basındaki bir öğrencinin bayılışı ve tutkuyla ders anlatan 
kişinin onun iyileştirilmesini isteyen sözlerini de mizahla karışık 
olarak vermişti. Ancak, olayda küçük bir hile yapmıştı. Metinde 
Lubar'ı gözlemleyen Maury iken, anatomi dersine dayanamayıp 
bayılan öğrenci Barney'den başkası değildi! 

Maury, Barney'e doğru eğildi. Yüzünde tuhaf bir gülüşle 
gülümseyerek, "İyi malzeme, değil mi?" diye sordu. 

Barney kendini hastaymış gibi duyumsadı. Oğlan gerçekleri 
neden böylesine çarpıtıyordu? 

Sonunda, "Senin metninde göğüs boşluğu pek açık seçik 
anlatılmamış, Maury" dedi. 
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"Tanrı aşkına, bu bir edebiyat çalışması... Genel okur için 
yazılmış bir metin." 

"Biliyorum, ama genel okur bile senin kadavraya baktığın 
izlenimini alamayacak." 

Maury çileden çıkmış gibi söylendi. "Ama, ben baktım!" 

"Pekiyi, şu halde Tanrı'nın cezası kalbi neden betimleme- 
mişsin? Normal okur bile durumu anlayacaktır. 

"Livingstone, sen giderek bir baş belası oluyorsun" 

Barney kafasına yumruk yemiş bir boksör gibi bu sözlerin 
beynine iyice nüfuz etmesine izin verdi. 

Sonra, "Dinle Eastman. Bana doğru yanıt vermeni istiyorum. 
Orada hastalandıktan sonra... Masana geri döndün mü?" dedi. 

Maury rahatsız olmuş bir tavırla sordu. "Sözü nereye 
getirmek istiyorsun?" 

"Demek istiyorum ki, anatomi dersinin geri kalan süresinde 
laboratuvarda miydin sen?" 

Maury'nin gözleri ürkmüş bir baykuşunki gibi irileşmişti. 
"Sen beni anlamıyorsun, Livingstone. Onlar hep gülüyorlardı... 
Sen bile ötekilerle birlikte gülüyordun.." diye konuştu. 

"OÖtekilerle birlikte mi?" 

"Onları işittin. Sınıftaki herkes benimle alay ediyordu." 

Barney giderek endişelenmekteydi. Maury'ye yaklaştı ve 
incelikle sordu'Seni rahatsız eden şeyin ne olduğunu benimle 
konuşmak ister miydin?" 

"Lanet olsun, Livingstone! Sen benim psikiyatristim değil- 
sin!" Bir psikiyatristin mi var senin, Maury?" 

"Bu senin sorunun değil. Defol buradan ve beni rahat bırak!" 
diyen oğlan başını ellerinin arasına almış ve hıçkırmaya başla- 
mıştı. 

Barney bütün bunların kendisini bırakıp gitmemesi yolunda 
Maury'nin yalvardığı anlamına geldiğini pek iyi anlıyordu. Aynı 
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zamanda Maury'nin gerçek bir yardıma ivedi gereksindiğini de 
biliyordu. 

Yumuşak bir sesle, "İstediğin buysa hemen gidiyorum" dedi 
ve ekledi" Ancak sen, Sağlık Servisi'ne telefon etsen iyi olurdu 
diye düşünüyorum. 

Maury manyakça bir gülümseyişle gülerek konuştu. "Ede- 
mem. Çünkü babam psikiyatristlere inanmıyor. 

"Nereden biliyorsun?" 

"Babam öyledir" diyen Maury aşağı yukarı konuyla hiçbir 
ilgisi olmayan bir söz söyledi. "O benim her şeyimden nefret 
eder." 

"Niçin?" diye soran Barney dıştan bakıldığında sakinmiş gibi 
görülebilirdi. Oysa oğlanın hastalığının boyutlarını tüm korkunç- 
luğuyla duyumsuyordu. 

Maury kayıtsız kalmaya çalışarak, "Çünkü, ben annemi 
öldürdüm" dedi. 

Barney'in ağzından çıkan tek sözcük, "Oh!" oldu. 

"Gerçekte annemi öldürmedim" diyen Maury açıkladı. "De- 
mek istiyorum ki, annem o hapları alarak öldüğünde ben yalnızca 
iki yaşındaymışım. Oysa babam olayı her zaman benim hatam 
olarak görür." 

Burada boşuna harcanacak zamanı olmadığını Barney bili- 
yordu. 

"Bak, benim hemen tuvalete gitmem gerek. Sonra buraya 
döneceğim" dedi. 

Dönüp kapıdan çıkarken Maury'nin ses tonu ansızın tehdit 
eder bir havaya bürünmüştü. "Lanet olası, hemen buraya dönsen 
iyi olur!" 

Koridorun ucunda merdivene yakın yerde bir telefon vardı. 
Barney telefona varıp Sağlık Servisi'nin bağlanmasını isterken 
soluk soluğa kalmıştı. 
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Nöbette Dr. Rubin adlı kişi bulunuyordu. Adamın sesi hu- 
zurlu ve güven vericiydi. Bu nedenle Barney arkadaşının duru- 
muna ilişkin ayrıntılan rahatça verdi. 

Sonunda, "Şu halde, ben ne yapmalıyım?" diye sordu. 

Doktor, "Aşağı gelmeni ve konuşmamızı sürdürmemizi isti- 
yorum. diyerek yanıtladı. 

"Ama, ben şimdi onu bırakamaz mıyım? Demek istiyorum ki, 
şimdi de çalışacak pek çok dersim var" 

"Lütfen, Livingstone" diyen Dr. Rubin tutkuyla konuştu. 
"Arkadaşın hakkında oynadığın bu sessiz sinema oyununu sür- 
dürme. Burada utanılacak bir şey bulunmuyor. Bu gece şu ana 
değin birkaç sınıf arkadaşın daha aynı güçlükleri yaşadığını bana 
bildirdiler." 

"Hayır, hayır doktor. Beni anlamıyorsunuz." 

"Ama, anlıyorum, anlıyorum" diyen doktor ekledi. "Yukarı 
gelip seni görsem iyi olur muydu?" 

"Tamam" diyen Barney mutabakatını bildirdi. "Benimle 
üçüncü katın sahanlığında olabildiğince çabuk buluşur muy- 
dunuz?" 

Dr. Rubin de bu öneriyi kabul etti. Barney telefonu kapadı. 
Şimdi ona aradan saatler geçmiş gibi geliyordu. Ağır ağır Maury'- 
nin odasına doğru yürüdü. 

Oğlan odada değildi. 

Ve pencerenin kanatları sonuna kadar açıktılar. 

© 

ON 

BARNEY daha sonra olanların çabukluğu ve patırtısız ger- 
çekleşişi ile çarpılmış gibiydi. Kimse paniğe kapılmamış, polis 
sirenleri ve bağırışlar duyulmamıştı. Hiçbir şey dikkati çekmez 
gibiydi. 


148 


Maury'nin odasından çıkarken koridorda neredeyse Dr. 
Rubin ile çarpışıyordu. Bir saniyelik açıklamasından sonra, 
doktor oğlana üniversite polisine telefon etmesini, birkaç batta- 
niye kapıp dışarıda kendisiyle buluşmasını buyurganca bir ses 
tonuyla söyledi. Barney öyle çılgınca davranıyordu ki, bir an için 
kendisini hızlı oynatılan bir ftilmdeymiş gibi duyumsadı. Bu arada 
telefon etmiş, Maury'nin yatağındaki battaniyeleri toplamış ve 
sonra bahçeye, oğlanın penceresinin altına koşmuştu. 

İniltileri duyabiliyordu. Maury şimdi de yaşıyordu. Ama, ne 
denli canlıydı? Ona yaklaştıkça sınıf arkadaşının yerde, toprağın 
üzerinde hareketsiz yattığını görebiliyordu. 

Doktor bağırdı, "Çabuk ol, bana yardım et! Kafasını tut ve 
bedenin orta çizgisi üzerinde kalmasını sağla. Eğer boynunda bir 
çatlak yoksa biz onda yeni bir çatlağa neden olmayalım," 

Barney yere diz çöküp, Maury'nin başını dikkatle avuç- 
larının içine alırken ve gitgide hızlanan kendi kalp atışlarının 
ellerinin dengesini bozmayacağım umut ederken sordu, "Eastman 
nasıl, doktor?" 

Dr. Rubin kayıtsız bir sesle yanıtladı. "Klasik bir pencereden 
atlama olayı. E&er bel omurlarında zedelenme yoksa iyileşecektir." 
Yaralının göz bebeklerini el fenerinin ışığında inceledikten sonra 
ekledi. "Kafatasında bir çatlak yokmuş gibi görünüyor" 

"Ne demek oluyor bu?" 

"Beyin sapı iyi durumdaymış gibi görünüyor. Belirgin bir 
sinirsel hasar yok. Şanslı adammış!" 

Barney, bu da olaya başka bir yaklaşım, diye düşündü. 

Maury ansızın şiddetle titredi. Barney hemen elindeki bat- 
taniyeleri oğlana sardı. 

Her hecesinde acı duyulan bir sesle Maury sordu. "Living- 
stone, sen misin?" 

"Evet, evet benim. Rahat ol, Maury. İyileşeceksin." 
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"Oh, pislik!" diyen yaralı sınıf arkadaşı söylendi. "Babam 
bundan dolayı bana azap çektirecektir. Olasılıkla hiçbir şeyi doğ- 
ru yapamadığımı söyleyecektir" Gülme ile ağlama arasında bir 
ses çıkardı. Sonra bir kez daha inledi. 

Barney doktorla yalvarır gibi konuştu. 

"Çok ağrısı var herhalde? Ona ilaç veremez ya da iğne yapa- 
maz mısınız?" 

"Hayır, duyarlı yerlerine körleştirici etki yapar bunlar. 
Bedenindeki hasarın boyutlarını tam olarak kararlaştırıncaya 
değin kafası olabildiğince saydam kalmalıdır." 

Işıklar parıldadı. Üniversite polisi ile cankurtaran olay yerine 
hemen hemen aynı zamanda gelmişlerdi. Barney motor seslerini 
işitiyordu. Yarım düzine insan Maury'nin çevresini sarmışlardı. 
Onunla pek doğal bir fısıldama şeklinde konuşuyorlardı. 

Barney onların bu rolü pek çok kez oynamış olduklarını ve 
rollerini çok iyi bildiklerini, diyaloga gereksinmediklerini anlı- 
yordu. 

Hizmetliler, Maury'nin boynundan omurgasına kadar uza- 
nan sert bir destek koymuşlar ve onu bir sedyeye uzatacak 
duruma getirmişlerdi ki, Dr. Holmes kaza yerine geldi. Adamın 
yüzü cankurtaranın dönen lambasında bir görünüp bir kaybolu- 
yordu. 

Dr. Holmes eğilip Maury'yi muayene etti. Ödünç aldığı bir el 
feneriyle gözlemleyip kafatasında hasan olmadığını görüp sevin- 
di. Başını hafifçe öne eğip yaralının taşınması için izin verdi. 

Kendisini cankurtarana koymak üzere kaldırırlarken, Maury 
zayıf bir sesle. "Livingstone, burada mısın?" diye sordu. 

"Yanındayım, Maury." 

"Kâğıtlarım. Lütfen kâğıtlarıma sahip ol" 

"Tamam, tamam. Merak etme!" 
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Cankurtaranın kapılan sessizce kapatıldı ve araba bir an 
sonra gecenin karanlığında kayboldu. 

Şimdi bahçede üç kişi kalmıştı. Vanderbilt binasının tüm 
pencereleri karanlıktı. Barney saatinin hafifçe parıltı kadranına 
baktı. Saat, sabahın 3.45'iydi. 

Simdi ne yapacağını bilemiyor, odasına dönmek üzere 
adamların kendisine izin vermeleri gerektiğini her nasılsa du- 
yumsuyordu. Bu yüzden aralarında konuşurlarken onların kara- 
rını bekleyen yumuşak başlı bir piyade eri gibi ayakta dikilmek- 
teydi. Ama şimdi onların bazı sözcüklerini yakalamaya başla- 
mıştı. 

"Eastman... Babasını tanıyorum... Zeki bir arkadaş... Bazı 
ayarlamalar yapılması gerekli..." 

Sonunda Dr. Rubin kendisine söylenenleri başını öne eğerek 
onayladı ve Sağlık Servisi'ndeki son birkaç saatlik nöbetini 
tamamlamak üzere dönüp gitti. Pek olasıydı ki, bu gece rahatsız 
olmuş diğer bazı öğrencilerin mesajları onu görev yerinde bek- 
lemekteydi. 

Dr. Holmes, Barney'e doğru yürüdü. 

"Üzgünüm, adım alamadım" dedi. 

"Livingstone, efendim. Birinci sınıf öğrencisiyim. Maury'nin 
odasının bulunduğu koridordaki bir odada kalıyorum. 

Dekan başını öne eğerek onayladı. "Livingstone, senin 
doktor olacak bir kişi sıfatıyla bu olayı kimseye açıklamaman 
gerektiğine ilişkin bir ahlâk kuralı ile bağlı olduğunu anlamanı 
istiyorum" dedi. 

"Kuşkusuz tamam, efendim. 

"Olayı en yakın arkadaşlarınla bile konuşmamanı kastedi- 
yorum. Bizim mesleğin en güç yanlarından biri budur. Üstelik 
durum sana sınıf arkadaşların üzerinde bir perküsyon (parmakla 
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organlara dokunup alınan sese göre belirtileri elde etme Çeviren) 
olanağı sağlayabilir. Ne demek istediğimi anladığına eminim." 

Barney rıza göstermekten daha çok yorgunluk olayı içinde 
kalarak başını öne eğip onayladı. 

"Ama efendim, er ya da geç öğrenciler Maury'nin çevrede 
olmadığına dikkat edeceklerdir. 

"Bırak o işi de ben çözümleyeyim. Küçük bir not yayınlar ve 
ailesindeki bir hastalığın onun okulu bırakmasına neden oldu- 
Sunu bildiririm." 

"Evet, efendim. Şimdi gitmek üzere izninizi alabilir miyim? 
Saat çok geç ve ben..." 

"Kuşkusuz, Livingstone. Saat pek geç mi?" 

"Evet, efendim." 

"Dr. Rubin'in bana anlattıklarına göre, sen bu gece pek mert- 
çe davranmışsın. Bunu takdir ediyorum ve eminim ki, Eastman da 
aynı şekilde değerlendirecektir. 

"İyi. Maury tatlı bir insan. Belki biraz aşırı duyarlı ama..." 

"Ben, Dr. Fastman'ı, Maury'nin babasını kastetmiştim.” 

"Oh, evet efendim, iyi geceler, efendim." 

Barney beş adım yürümüştü ki, Dekan, "Livingstone!" diye 
seslendi. 

Oğlan dönüp sordu. "Evet, efendim?" 

"Genç Eastman'ın söylediği o kâğıtlar nelerdi?" 

Barney duraksadı. Sonra öfkeyle bunun da Maury Eastman'- 
ın gizli kal masını isteyebileceği bir şeyi olduğuna karar verdi. 

"Bilmiyorum, efendim. Sanırım sayıklama ya da ona benzer 
bir şey." 

Dekan Holmes başını öne eğdi ve Barney bunu bir izin 
olarak benimsedi. Yorgun adımlarla odasının yolunu tuttu. 

Maury'nin odasının önünden geçerken kapının şimdi de 
aralık olduğunu gördü. Işığı yakıp içeri girdi. Portatif daktiloda 
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yarısı yazılı bir sayfa takılıydı. Barney yazılanı okumak üzere 
eğildi. Tıp öğrenimindeki ilk gününden sonra öyküyü anlatanın 
fikirleri şöyleydi: 

Bu bizim, Öteki Dünyanın temsilcisi ile ilk karşılaşmamız 
oluyor. Merakla onun içine baktık ve her şeyi düzenli olarak 
gördük... Hiçbir şey eksik değildi. Şu halde Olüm neyi alıp götür- 
müştü? 

Taş kafalı bilim adamları gidenin yalın biçimde elektrik 
uyartıları; dinci kişiler ise, kutsal ruh olduğunu söyleyeceklerdir. 
Ben bir hümanistim ve bugüne kadar gördüklerimle onun 
ruhunun yokluğunu algıladım. 

Adamın ruhu nereye gitmişti? 

Barney sınıf arkadaşının "kitabının" bir düzine kadar sayfa- 
sını toparladı, ışığı söndürdü ve üzüntüyle odasına yürüdü. Kendi 
düşüncelerini de söndürüp kapatmaya ne denli gereksiniyordu... 

"Tanrım! Sen hasta mısın, Livingstone? Bütün gece uyu- 
mamış gibi görünüyorsun." 

"Bütün gece ayaktaydım" diye kabaca yanıtlayan Barney, sol 
elindeki pandispanyanın yangına sağ elindeki kaşıkla reçel dol- 
durmaya çalışıyordu. Tepsisinde bir fincan sade kahve vardı. 

"Oturabilir miyim? Yoksa bu masa yalnızca fazla inekçi 
öğrenciler için mi?" 

"Otur, Castellano, otur" 

Laura oğlanın tam karşısına oturup parmağıyla masada, 
trampet çalmaya başladı, "İyi. Bana ne olduğunu anlatacak 
mısın?" diye sordu. 

"Epitel dokusu üzerinde çalışıyordum ve konu öyle heye- 
canlıydı ki, dalmış gitmişim. Daha sonra başımı kaldırıp çevreme 
baktığımda güneşin doğmakta olduğunu gördüm.” 

Laura uzanıp oğlanın kahvesinden kocaman bir yudum aldı 
ve söylendi "Saçma bu! Ben gerçekte ne olduğunu biliyorum. 
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Barney'in sarkık göz kapaklan normal genişliğine kadar 
açıldılar. 

"Biliyor musun?" diye sordu. 

Kız gülümseyerek başını öne eğdi'Sen, beklenmeyen 
romantik bir olayla karşılaştın. Şanslı kız kimdi, Livingstone? Bir 
hemşire mi?" 

"Haydi Laura. Ben sana cinsel yaşamını soruyor muyum?" 

"Evet. Ve ben genellikle senden gizliyorum. 

"İyi. Bu, farklı bir olay. Ben bir tür tıp yemini ettim. Lütfen 
ısrar etme. 

Barney acılı duyumsamaları ve şaşkınlığım kızla paylaşmak 
istiyordu. Ama, yeminini bozmaya cesaret edemedi. Dr. Holmes'- 
ten korkusu nedeniyle değil, Hipokrates'e .saygısından ötürüydü 
bu. Bir yudum kahve alıp konuştu. "Tanrım! Kahve korkunç!" 

Laura neşeyle konuştu."Bana göre sen ve Grete sonunda aynı 
dalga boyunda buluştunuz." 

Oğlan zorla gülümsedi. "Bunu da nereden çıkardın?" dedi. 

"Mantıksal bir sonuç, Barn. Grete odaya sabaha karşı saat 
ikiye kadar gelmedi. Sen de yatağım bozmamış bir kişiye benzi- 
yorsun. Derim ki, tıraş bile olmamışsın daha... 

"Tıraş olmamış mıyım?" diyen Barney yanaklarını elledi ve 
sözünü sür dürdü. "Teşekkürler, Laura. Gerçekten dikkat etme- 
mişim. Şimdi, beni huzur içinde bırakıp gitmeden önce bir iyilik 
yapar mısın?" 

"Kuşkusuz yaparım. 

"Çaldığın kahvenin yerine koymak üzere bana bir fincan 
kahve getir" 

Kız bir miktar kafein dozu daha getirmek üzere yumuşak 
başlılıkla ayağa kalktı. Barney'in baş ağrısına şimdi kalp ağrısı da 
eklenmişti. 
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Bu gizlilik ne için? diye düşündü. Demek isterim ki, koca 
dünyadaki en iyi arkadaşımla bile bu konuyu tartışamayacak 
mıyım? 

"Kötü haber, Barney... Alison'u yitirdik." 

Başlangıçta Barney şaşırır gibi oldu. Oysa, arkadaşı Bennett 
Lansmann'ın gözünü kırpması ona, Maury'ninkine benzer kötü 
bir serüven olmadığı yolunda güvence verdi. 

"Belli ki, Seth Lazarus'un masasındaki bir oğlan birdenbire 
fakülteden ayrılmak zorunda kalmış. Bunu duyar duymaz ana- 
tomi ortağımız, Lubar'a koşmuş. Ve Profesör de arkadaşımızı o 
masaya göndermiş. 

"Olasılıkla kız, profesöre kur yapmayacağına söz vermiştir." 

"Bu çok gösterişli bir davranış olurdu" diyen Bennett gülüm- 
seyerek ekledi. "Anlatılanlara göre, Seth neşteri yalnızca ünlü 
artist Errol Flynn'in kılıç kullanışından sonra ikinci sırayı alabi- 
lecek mükemmellikte kullanıyormuş. Bu nedenle Alison beceri- 
sini bir üstadın yanında geliştirmek istiyor olabilir. 

"Benim için sorun değil. Kuşkusuz kız bizi Leonardo adb 
kadavrayla yalnız bıraktığı sürece... Şu kadavranın adını değiş- 
tirmemiz gerektiğini düşündün mü?" 

Ortağı başını öne eğdi ve, "Frank adına ne dersin?" diye 
sordu. 

"Çok sık rastlanan bir ad" diyen Barney sözünü şöyle sür- 
dürdü. "O ad Başkan Franklin Delano Roosevelt'ten kızarmış sosis 
frankfurter'e kadar her şeyi akla getirebilir. 

"Haydi, Livingstone. Gerçek bir spor meraklısı için tek 
Frank, ünlü New York Giantların ölümsüz savunma oyuncusu 
Gifford'dur" 

Barney'in yorgun yüzü aydınlandı. "Aslında, sahada adamın 
üzerine yığıldıklarında Frank bundan daha kötü bir ölümle 
ölürdü." dedi. 


İki arkadaş artık kaçınılmaz insan eti parçalama işlemini 
erteleyemezlerdi. Gray'in kitabına dayanarak kadavranın kalbinin 
dış tabakasını yarmaya başladılar. 

Yirmi dakika kadar sessizce çalıştıktan sonra Bennett, "Bili- 
yorsun, dün gece fazla uyuyamadım" diye fısıldadı. 

"Sen de mi?" 

"Hep şu laboratuvarı düşünüyordum. Neşe ile bağırsaklarını 
parçaladığımız adamı aklımdan çıkaramadım... Her nasılsa bu 
işlemin yüzyıllardır neden yasaklanmış olduğunu anlayabiliyo- 
rum. 

Barney başını öne eğerek onayladı. "Biliyorum. Bir tür 
adamın mahremiyetine girmek gibi bir şey bu" 

"Evet" diyen Bennett ekledi. "Yıkanıp da bir türlü üstümüz- 
den atamadığımız koku, Adem ile Havva'nın kardeş katili olan ilk 
oğulları Kabil'in markası gibi." 

"Rahat ol, Bennett" diyerek yanıtlayan Barney, konuşmasını 
şöyle sür dürdü. "Adamın ruhunu ele geçirmediğimizi anımsa. 

Bennett laboratuvar arkadaşına gönül borcuyla baktı. "Olayı 
bu açıdan görmek hoş bir bakış yolu, Livingstone. Benim vicdan 
azabımı hafifletecek" dedi. 

Frank'ın dirimsel organlarına doğru acımasızca sızıp girer- 
lerken Barney 

tuhaf bir suçluluk duyumsamasıyla düşündü: Üzgünüm 
Maury. Senin sözlerinden alıntı yapmamalıydım. 

"Gerginlik beni baskı altına almaya başladı, Barn." 

"Şimdiden mi? Tanrı aşkına, Castellano, başlayalı daha bir 
hafta oldu ve hayati kimya dersi henüz çok başlı formüllerini 
ortaya koymadı bile." 

İkisi yanlarında başka kimse olmadan öğle yemeklerini yiyo- 
rlardı. Önlerinde içindeki kahverengi şeyin ne olduğu görül- 
meyen jelatinle sarılı yemek paketleri vardı. 
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Laura, "Neden herkes benim omuzuma dayanmak zorunda 
kalıyor?" diyerek yakındı. 

"Kim dayanıyor?" 

"Öyle görünüyor ki tüm Dekanlık. 

"İyi. Şimdi kişiler beni itirafçı baba seçseler ne duyumsaya- 
cağımı biliyorum.” 

Kız, "Oysa sen bundan hoşlanırdın" diyerek karşı çıktı. "Evet, 
kuşkusuz. Aslında ben arkadaşlarımın sorunlarının çözümünde 
yardımcı olabilirsem bundan gerçekten zevk alırdım. Üstelik 
böylesi psikiyatrist olmanın bir tür kostümlü provası gibi olurdu." 

"Tamam!" diyen Laura kabullendi. "Arkadaşlar bir şey değil. 
Ancak ben koridordaki her kıza öğüt veremem. Demek istiyorum 
ki, hele şu Alison Redmond'u pek az tanıyorum. 

"Ah, eski aziz arkadaşım Alison. Bizim anatomi masamızdan 
efsanevi gümüş neşterli Seth Lazarus'un masasına kayıp gitti o..." 

"Gerçekten neden bu değil, Barn. Kız... Nasıl diyeyim 
bilmem ki? Bir kişinin bedeniyle aşırı tahrik oldu." 

"Benim bedenimle mi, yoksa kadavranınkiyle mi?" Kız 
gülümseyerek yanıtladı. "Bennett'inkiyle.." 

"Oh, iyi. Aslında onu kıskanamam, çünkü Bennett gerçekten 
sakin bir adam. Ancak, neden o Alison'u itmiş olabilir?" 

"Sen düşün, Bay Freud. Kız, işin içine karışmaktan korkmuş 
olabilir" "Bu oldukça gerçek dışı bir fantezi. Demek isterim ki, 
Bennett kıza neden bir 

kemirgen gibi görünsün ki?" Laura bu espriyle eğleneme- 
mişti. 

"Bennett, Harvard'da iki yıl önümdeydi ve ben buna tanıklık 
edebilirim. Fakat ne şekilde sarılmış olursa olsun, Bennett bir 
beyin olmanın peşinde." 

"Nasıl oldu da oğlan seninle bağlantı kurmadı?" 
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"Bu senin üstüne görev değil!" diyen Laura hafifçe kızarır 
gibi olmuştu. 

"İyi" diyen Barney ekledi'Eğer Bennett bir ayırım yapmı- 
yorsa (ki bundan kuşkuluyum) Alison'un itiraz ettiği şey ne?" 

"Gerçek" diyen Laura sözünü şöyle sürdürdü. "Tanrı'ya karşı 
dürüst olma gerçeğiyle kız hiçbir şeyin ilgisini çalışmalarından 
çekmesini istemiyor. Kesinlikle Bir Numara olmak tutkusunda. 
Daha dönemin başındayız ve kız uyanık kalıp ders çalışmak üzere 
şimdiden hap almaya başladı." 

"Alison ahmağın biri. Her neyse, sen biraz daha ayrıntılı bilgi 


" 


ver. 

Ancak, konuşmaları Hank Dwyer'in yanlarına gelişiyle 
yanda kesildi. 

Dwyer, "Hey, Barn. Bana birkaç dakikanı ayırabilir misin?" 
diye sordu. 


"Kuşkusuz olur" diyen Barney, cana yakın bir tavırla konu- 
şuyordu. "Otur ve bize katıl" 

Hank rahatsız olmuş bir tavırla Laura'yı selamladı. "Konu 
özel bir şey. Bu gece odana uğrasam olur mu?" dedi. 

"Bu gece mi? Tamam, pekiyi. Saat on bir buçuk senin için 
uygun mu?" 

"Biraz daha erken olamaz mı? O saate kadar yatmış olmayı 
istiyordum. 

"Üzgünüm, Hank. Bir sürü çalışacak pislik var. Ve ben on bir 
buçuktan önce gerçekten bir saniyemi bile ayıramam. 

Dwyer gönül borcuyla başını öne eğdi ve saygıyla yanla- 
rından uzaklaştı. 

O, işitme alanının dışına çıkınca Barney kendince daha hoş 
bir konuya atladı. 

"Şimdi, Castellano. Sana yalın bir evet-hayır yanıtı gerek- 
tiren soruyu sormak istiyorum. Grete Andersen tümüyle nimfo- 
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manyak bir tip değil mi? (Nimfomani, kadınlarda hastalık şek- 
linde aşırı cinsel ilişki kurma isteği. Çeviren). 

Laura başını sallayarak, "Üzgünüm, yalın bir evet-hayır 
sorusu değil bu" diye yanıtladı. 

Sonra ayağa kalktı. Danışmanların birbirlerine danışmaları 
sona ermişti. 

Sözcük anlamı olarak yaşam işlemlerinin incelenmesi anla- 
mına gelen hayati kimya dersinin olasılıkla Tıp Fakültesi'nde bir 
öğrencinin devam etmesi gereken en öldürücü kurs olduğunu 
düşünmek biraz tuhaftır. Çünkü, bu derste yaşama işlemi cansız 
diyagramlarla, karmaşık formüllerle ve öğrencilere dağıtılan 
sayısız bildirilerle en az düzeyine indirilmiştir. 

Profesör Michael Pfeifer, hayati kimya dersine şu sözlerle 
başladı. "Aminoasit denilen organik bileşikler olmaksızın yaşam 
olanaksızdır. Onlar, proteinlerin oluşturduğu ve aynı şekilde pro- 
tein sindiriminin ortaya çıkardığı yapı bloklarıdır." 

Daha sonra Pfeifer ağlarını daha geniş olarak atmaya baş- 
ladı. "Doğada klasik seksen tür aminoasit bulunmaktadır, insan 
metabolizması ve gereksimesi için bunlardan yalnızca yirmisine 
gereksinilir. Besinler tarafından sağlanılanlara "temel" amino- 
asitler adı verilir. Diğerleri, beden tarafından oluşturulurlar ki, 
bunlara "temel olmayan" ya da "glisin" aminoasitler denilmek- 
tedir. Ben, bunların her ikisini de tahtada gruplar halinde sizlere 
göstereceğim. Ancak, onları defterinize kopya etmekle uğraş- 
mayın. Bu sözler üzerine not tutmaya çalışan öğrenciler rahatla- 
dılar. "Yazdıklarımın adlarını da okuyorum" derken Pfeifer'in sesi 
kayıtsızdı. Ve adam okumaya başladı; "Histidin, Izolökosin, 
Lökosin, Lizin, Metionin, Sistein, Fenilananin, Tirosin, Treonin, 
Triptofan, Valin.." 
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Pfeifer ikinci tahtaya geçti ve "temel olmayan" aminoasitleri 
de sayarak ekledi. "Kuşkusuz ileride bunlara ayrıntısıyla döne- 
ceğiz. 

Barney; Hey, bu adam oldukça anlayışlı davranıyor, diye 
düşündü. Hayati kimya hakkında anlatılanlar dersi bir korku 
gösterisine dönüştürmüştü. Oysa adam şimdi dersi kolaymış gibi 
gösteriyordu. 

Ama, sonra olan oldu. Profesörün yardımcıları her öğrenciye 
kalın bir kâğıt tomarını dağıtmaya başladılar. Bu kâğıtlarda Pfei- 
fer'in pek kısa ve dostça sözlerle anlattığı şeyler ayrıntılı yapı 
şekilleriyle gösteriliyordu. 

Birinci sınıf öğrencilerinin morallerini yıkacak tek bir bomba 
varsa o da şimdi sınıfa düşmüş gibiydi. Salon homurtularla yan- 
kılandı ve ardından Pfeifer'in neşeyle uyguladığı öldürücü vuruş 
geldi. 

"Hepinizi tetikte tutabilmek üzere sanırım ilk minik sınavı- 
mızı üç hafta sonra yapacağımızı söylemek gerek şimdi.." 

Tuhaf bir suskunluk oldu. Bir, iki saniye süreyle her öğrenci 
soluğunu tutmuş gibiydi. Profesöre dirimsel bir sorunun sorul- 
ması gerektiğini biliyor ve bu soruyu soracak olanı görmek üzere 
çevrelerine bakıyorlardı. O anda Laura elini kaldırdı. 

"Evet, Bayan... Adınız nedir, lütfen?" 

"Laura Castellano, efendim. Ben yalnızca bizlere dağıtılan 
kâğıtlardan bilgileri ezberlememizin bizden beklenip beklenme- 
diğini öğrenmeyi istemiştim. 

Profesörün yanıtını öğrenmek üzere yüzü aşkın kafa sahibi 
öne doğru uzandılar. 

"İyi, Bayan Castellano. Bu, ateş edilen silahı sektirmeye 
benziyor. Şimdiden başlayarak uzun süre aminoasitler hakkında 
pek çok şey öğreneceğiz ve bunlar dirimsel önemdeki bilgiler 
olacak. Hiç değilse şu anda yirmi aminoasidin kandaki elli sekiz 
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protein türünden daha ağır bastığını bilmeniz gerekiyor. Bu dersi 
çok iyi öğrenmelisiniz. 

"Teşekkür ederim, Profesör" (Seni sadist orospu çocuğu 
seni!) Pfeifer yüce gönüllülükle konuştu."Başka sorusu olan var 
mı?" Barney arka sıralardan birinde Bennett ile birlikte oturu- 
yordu. Laboratuvar arkadaşına doğru eğilip fısıldadı. "Şu adama 
arabasını nereye park ettiğini sor ki', içine bir bomba koya- 
bilelim." 

Sınıf dağılırken Barney seslendi, "İyi gidiyor Castellano. Soru 
sorman büyük yüreklilikti. Ancak şimdi hiç birimiz gece uykula- 
rımızı uyuyamayacağız.' 

Barney öfkeliydi. 

Dekan kendisine Maury olayı hakkında yemin ettirdiği için 
kızmıştı. Hayati kimya profesörü Pfeifer yorgun belleğine anlam- 
sızca yükler yüklediği için öfkelenmişti. Okulun zaman çizelge- 
sine uymak üzere bazen ders çalışmayı yanda kesmek zorunda 
kaldığı için burnundan soluyordu. işte bu nedenlerle, kendisini 
herhangi birine yumruk atacak kadar öfkeli duyumsamaktaydı. 
Oysa bunun yerine daha iyi bir şeyi yapmaya karar verdi. 

Odasına koştu. Mokasen pabuçlarını, gömleğini ve kot pan- 
tolonunu çıkarıp yerlerine fanile, şort ve lastik pabuçlarını 
giyindi. Ve biraz ısınmak üzere bodrum katındaki spor salonuna 
indi. 

Salonda tam saha basket maçı başlamak üzereydi. Barney 
salonda Bennett Landsmann'dan başka kimseyi tanımıyordu. 
Oyuncuların çoğu yaşlı kişiler, olasılıkla stajyer doktorlar ya da 
uzman doktor adaylarıydı. Oğlan bir süre saha çizgisinin yanında 
dikildi ve oyunun neredeyse kavga çıkacak kadar sert geçtiğini 
görerek rahatladı. Belli ki çevrede fiziksel yönden ter atıp rahat- 
lamayı isteyen tek kişi kendisi değildi. 
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Oyunun ilk beş dakikalık süresi geçince uzunca kızıl saçlı bir 
oyuncu, özür diler gibi ellerini havaya kaldırdı. 

"Hey, üzgünüm beyler. Glanville için, o bir mesane taşı alma 
ameliyata yaparken pensleri tutmalıyım" dedikten sonra Barney'e 
işaret etti. "Biraz sert bir basketbol maçında oynamaya ne der- 
sin?" 

Barney hevesle başını öne eğip onayladı. 

"Tamam beyler" diyen havuç kafalı sözünü sürdürdü: "Bu 
zavallı sersem göğüs kafesini kırdırmak istiyor. Ona biraz 
yumuşak davranın!" Sonra Barney'e dönüp, gülümseyerek ekledi. 
"Eğlen biraz, arkadaş! Yalnız dikkatli ol, yoksa bu çıkmaz sokak 
serserileri seni sedyeye uzatırlar!..." 

Bir kez daha başını öne eğip, söylenenleri onaylayan Barney 
ansızın aklına gelen bir gece önceki sedye sahnesini aklından 
silemedi. 

Yarım saat sonra karşı takımın oyuncuları bir cumartesi 
gecesi, hastane acil servisinin görebildiğinden daha çok yarayla 
yaralanmıştı. Onlar sendeleyerek saha dışına çıkarken Barney 
soluksuz kalmış ve terlere bulanmıştı. Ama, oyun iyi gelmişti. 
Bennett ona az kullanılmış bir havlu atıp, hayranlığını belirtir bir 
sesle konuştu. "Tanrım! Sen çok pis faullu oynuyorsun, 

Livingstone. Bana her zaman senin takımında yer almam 
gerektiğini anımsat, olmaz mı?" 

"Bennett, bu sözler senden gelince gerçek bir övgü oluyor. 
Onların sahasına en az dört kez dalış yaptın. Bu tür oyun temelini 
nerede öğrendin sen, Sing Sing hapishanesinde mi?" 

"Torino'da öğrendim desem inanır miydin?" 

"İtalya'yı mı kastediyorsun? O cehennemde ne arıyordun?" 

"Oxford Üniversitesi'ndeyken her hafta sonu uçar ve Fiat 
Torino takımında oynardım. Oyun başına üç yüz papel alır ve 
başka türlü hiçbir şekilde göremeyeceğim yerlere yolculuk etme 
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fırsatım ele geçirmiş olurdum. Ama sana bir şey diyeyim, Avrupa 
basketbolunda eksik olan inceliktir. Onlar bu oyunu diz ve dir- 
sekleriyle oynarlar. Sanırım Ruslar karşı takım oyuncularından 
akıttıkları her yarım litre kan için ödül alırlar... 

"Rusya'ya karşı da oynadın mı?" 

"Yalnızca Spartak takımıyla, onların sözde amatör olan 
takımlarıyla oynadım. Ama, o oyunda yerde yattığım süre ayakta 
kaldığım süreden daha uzundu." 

"Kutsal pislik! Ben dondum, sanki karlarla kaplı kalmış gibi 
dondum. 

"Üşüme Livingstone. Çünkü doğruyu konuşmak gerekirse, 
eğer hemen üşürsen seni Leningrad'da bekleyen bir iş verirler" 

Oyundan sonra duş yapıp yemeğini yiyince Barney kendi- 
sini kitaplar üzerinde yoğunlaştıramayacak kadar yorgunmuş gibi 
duyumsadı. Dört, beş saat kesiksiz ezber çalışması yapacaktı. 
Ama şimdi, bunu başaramayacağım biliyordu. 

Bu yüzden koridor boyunca ağır ağır dolaşmaya başladı. 
Birdenbire Mantovani'nin kemanlarını anımsatan bir ses dalga- 
sının Maury Eastman'ın odasından çevreye yayıldığını işitti, içten 
içe titrer gibi oldu ve dikkatle odanın kapısına yaklaştı. 

Odanın içi gözleri kör edecek kadar aydınlıktı. Tavandan 
aşağı tiyatro spot lâmbalan sarkıyor ve her lamba bir sanat 
çalışmasını ve iki dev stereo müzik kolonunu aydınlatıyordu. 

Arkasından gelen bariton bir ses, "Ben Uçan Hollandalı 
değilim, içeri girebilirsin!" diye seslendi. Barney arkasına döndü 
ve koridorda yirmili yaşların başlangıcında, yüzünde keskin 
hatlar bulunan ve iyi tıraş olmuş genç bir erkeği gördü. Üstelik 
genç adam ona, "Sana bir içecek ikram edebilir miyim?" diyordu. 

Barney avucunu açıp kulağına dayayarak, "Seni duyamıyo- 
rum. Şu aletin sesini biraz kısamaz mısın?" dedi. 
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"Kısmayı istemem. Çünkü, Mahler hep çok güçlü sesle, for- 
tisimmo dinlenmelidir." 

"Şu halde sen kendine bir kulaklık satın al. Burada fortis- 
simmoda ders çalışamayan kişiler var." 

Müzik aşığı dostça gülümsedi. Boeing 707'lerin gösterge 
tablosuna benzeyen tabloya yaklaştı ve odayı titreten müziği 
hafifletti. 

"Teşekkürler" diyen Barney dönüp odadan dışarı çıkmak 
istedi. 

"Biraz kalıp bir şeyler içmez miydin?" 

"Üzgünüm. Beni bekleyen bir yığın ders var" 

"Tanrım! Burada herkes neden bu denli hareketlerine dikkat 
ediyor? Dinle, minik bir kadeh Skoç viskisi kimseyi incitmez." 

Daha iyileri bile yargılamasına karşın, Barney bu oğlanın 
kendisini büyülediğini duyumsamıştı. Viski yerine kola istedi. 

"Limonla mı, misket limonuyla mı içersin? içine biraz rom 
koyarsam Küba Libresi gibi olur, ne dersin?" 

"Sade kola isterim, teşekkürler. Biraz buz olsun içinde yeter. 
Sen, tıp öğrencisi misin?" 

"Başka nedenlerle şu korkunç yatakhanede kalınabilir mi?" 

"Evet, sanırım haklısın. Birkaç gün öncesine kadar bu odada 
kalan bir başka kişi vardı. Yani, burada bir öğrenci kalıyordu." 

"Zavallı piç!" diyen genç adam Barney'e bir bardak kola verdi 
ve kendisine bir kadehte iki parmak Chivas Regal hazırladı. 

"Maury'yi tanır miydin?" 

"Yalnızca adı ve numarasıyla... Sanırım bir aile sorunu 
olmuş. Her neyse, ben öyle durumu yedek listesinde bekliyor- 
dum. Ancak bu denli çabuk olacağını ummamıştım. Sen o yoksul 
dilenciyi tanır miydin?" 

Barney sert bir sesle: "Hoş bir insandı" dedi. 
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"Hoş insanlar en sonunda tükenirler diyen yazar Heming- 
way miydi?" 

"Hayır. O sözü söyleyen eski Brooklyn Dodgers oyuncusu 
Leo Duroc her'dir. 

"Çok tuhaf... Ben Lance Mortimer'im. Şu ana değin Tıp 
Fakültesi'nde acımasız ve pek tutkulu bir kişiyle tanışmamıştım." 

"Kendini de bu söylediklerine katıyor musun?" 

"Özellikle katıyorum. Otuz beş yaşına kadar milyoner 
olmaya niyetliyim. 

"Bu durumda Harvard Ticaret Fakültesi'ne gitsen daha iyi 
olmaz mıydı?" 

"Tanrım! Sen tutucu birisin! Nerelisin?" 

"Brooklyn'liyim" diyerek yanıtlayan Barney ekledi. "Bunun 
üzerine bir yargıda bulunmaya ya da sünger çekmeye ne dersin, 
Lance?" 

"Tuhaf olma. Brooklyn'in pek görkemli bir yer olduğunu 
duymuştum. Sinema yıldızı Laureen Bacall da Brooklynlidir, öyle 
değil mi?" 

"Oyle sanırım. 

"İyi. O kadın Bogard için iyiyse benim için de yeterli dere- 
cede iyi olabilir" diyen Mortimer büyük espri yapmış gibi 
gülümsüyordu."Sanırım senin adını unuttum" diye ekledi. . 

"Her şey gibi. Neden bunu da olduğu gibi bırakmayalım?" 

"Oh, haydi eski arkadaş" diyen Lance tatlı sözlerle inan- 
dırmak ister gibi konuşuyordu. "Seni Brooklyn'de hangi adla 
çağırırlar?" 

"Pek çok adla.. Ancak arkadaşlarını bana Barney ya da 
Livingstone derler. Ben de her iki ada yanıt veririm." 

Bu da Lance'nin kahkahayla gülmesine neden oldu. "Bütün 
hastalarının sana Dr. Livingstone (Yaşayan Taş anlamına gelir- 
Çeviren) diyerek alay edeceklerini varsayıyorum" dedi. 
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"Ben varsayımlarda bulunacakları tedavi etmeye niyetli 
değilim, Lance. Şimdi, eğer sen şu müzik setini sakin bir kükreme 
düzeyinde çalarsan ben de histoloji (dokubilim) dersi lamlarımı 
incelemek niyetindeyim." 

"Histoloji lamlarını mı inceleyeceksin?" diyen Lance dra- 
matik bir şaşkınlık içinde tepkime göstermişti. Konuşmasını şöyle 
sürdürdü. "Onlar şu değerli insan dokusu örneklerini laboratu- 
varlardan çıkarmanıza izin veriyorlar mı?" 

"Bir seferinde pek az lam çıkarmamıza izin veriyorlar" "Ve 
sen, mikroskop olarak neyi kullanıyorsun?" 

"Fakültenin AO marka mikroskobunu bir dönem için on 
dolara kiraladım." 

"Ama o tek mercekli. Taş Devri'nden kalmış bir araçtır!" 
Buna diyeceğim şu, Lance: Burada hiçbir şey senin standartların 
düzeyinde değil, galiba?" 

Lütfen, Dr. Livingstone. Sen, beni yanlış okudun. Yalnızca 
küçük aracımın kullanılmasını sana önerebilirim" diyen Lance, 
çalışma masasının üzerinde bulunan çağdaş çift gözlü süper mik- 
roskobun örtüsünü çekip açtı. Barney kendi kendisini önle- 
yemeden şaşkınlıkla, "Vay!" diye bağırdı. 

"Nikon markalı... Tokyo'nun o cin gibi akıllı, ufak tefek, dost 
yüzlü insanlarının oluşturduğu bir sanat yapıtı. Aslında bun- 
lardan bende iki tane var. Ayrıca derste gördüğümüz lamlardan 
iki tam takıma sahibim" "Onları nasıl ele geçirdin?" 

"Benim için düşündüğün o düzeysiz fikrini değiştirene değin, 
soruna yanıt vermeyeceğim. 

"Böyle bir fikrim olduğunu sana ne düşündürdü?" 

"Herkes benim için öyle düşünür. Taştan kalbimin iğrenç 
vurulan dışında çelikten bir beynim olduğunu sezinleyene değin 
herkes öyle düşünmüştür. Yalın biçimde söylemek gerekirse, ben 
hep kazanmak için doğmuşum, Barney." 
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Barney istemeyerek mırıldandı. "Eğer öyle söylüyorsan, 
öyledir. Şimdi o lamları nasıl ele geçirdiğini söyleyecek misin?" 

"Onları nasıl aldığımı tahmin edebilirsin. Sende olmayan tek 
ayrıntı, projeksiyonu çalıştıran yoksul üçüncü sınıf öğrencisine 
ne kadar para ödediğimdir. Bu da tıbbın gizlilik kuralları başlığı 
altında yer alır. 

Barney işittiklerim yeterli bulmuştu. Kapıya döndü, omuzla- 
rının üzerinden baştan savma bir tavırla, "Seninle görüşürüz, 
Lance" dedi. O anda genç adam oturduğu iskemleden fırlayarak 
Daphne'sini izleyen Apollon gibi Barney'in arkasından koştu. "Bir 
dakika dur, Livingstone. Mikroskobu istemiyor muydun?" diye 
sordu. 

"Kabaca dürüst olarak, sana borçlu almak durumunda olmayı 
istemem." 

"Ama, sana söylemiştim. Bende o mikroskoptan ve lamlar- 
dan ikişer tane var. 

Barney dönüp şu soruyu sormaktan kendini alamadı. "Lance, 
sende her şeyden iki tane mi var?" 

"Pekiyi. Evet, çoğu şeyde öyle." 

"İki araban var mı?" 

Sınıf arkadaşı başını öne eğerek, "Yalnızca kullanılmış olarak 
satın aldığım iki Corvette marka arabam var." 

"Bahse girerim ki, ikisi de aynı renktedir.." 

Lance bir kez daha olumlu anlamda başını öne eğdi"Bana 
öylesi daha pratik göründü" dedi. 

"Oh! Evet, kuşkusuz!" diyen Barney korkunç bir merakla 
daha derine inmek üzere sordu, "İki kız arkadaşın da var mı?" 

"O konuda bir ayrallık uyguluyorum." 

"Oh, öyle mi?" 

"Kadınları arabalardan daha güvenilmez buluyorum. Bu 
yüzden etkin listemde her zaman üç ya da dört kız bulunur. 
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"Oh, iyi. Pek pratik bir uygulama" diyen Barney şimdi ken- 
dince haritası çıkarılmamış sularda seyrettiğini anlıyor ama bu 
kişiliğin neden kendisini eğlendirdiğini keşfetmeye çalışmanın 
hoş olacağım düşünüyordu. 

"Kuşkusuz yalnızca bir annenle bir baban vardır?" dedi. 

"Ne bu? Yirmi soru oyunu mu oynuyoruz?" 

"Üzgünüm. Biraz ileri gittim galiba. Daha iyi bir deyiş 
olmadığı için söyleyeceğim. Kıçı Açgözlü birinden mikroskobunu 
almamam gerekirdi." 

"Sen de biraz tuhafsın. Psikiyatrist olacak biri gibi konuşu- 
yorsun" diyen Lance incelikle konuşarak şu sonuca varıyordu. 
"Bundan hoşlandım. Gereksindiğin anda arabalarımdan birini de 
ödünç alabilirsin. 

"Teşekkürler" diyen Barney kayıtsız bir tavırla konuşuyor ve 
Lance'nin süper mikroskobunun parçalarım toparlamaya çalışı- 
yordu. Oğlan kararım değiştirmeden mikroskobu alıp oradan 
ayrılmak niyetindeydi. 

Bir kutu lamı alırken sordu. "Bunları ne zaman geriye isti- 
yorsun?" 

"Acelesi yok. Tüm dönem boyunca istediğin kadar tuta- 
bilirsin. Ben istediğim anda bir başka lam takımım daha 
alabilirim." 

"Sen inanılmaz bir adamsın, Lance!..." 

Mortimer gerçekten şaşırmış gibi sordu. "Gerçekten benden 
hoşlandığını mı söylüyorsun sen?" 

"Kuşkusuz..." diyen Barney, gülümseyerek ekledi. "Sen tuhaf 
türün biri ya da bir türün ikisisin." 

Barney süper mikroskobu uzun saatler boyunca kullanarak 
lamları inceledi. Bunu yapmak; hematoksisin denilen doku boyası 
ve reçine lekesiyle renklendirilmiş doku dilimlerine bakmak 
insanı coşturan bir deneyimdi. Oğlan, parıldayan pembe ve mavi 
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lekelere, çağdaş ressam Jackson Pollock'un resimlerini anımsatan 
düzenli renk karmaşasına bakarak şaşkınlıklara düşüyordu. 

Gerçekte şimdi laboratuvardaki öğretmenin şu savı geçmişe 
de dönük bir geçerlilik kazanmaktaydı: "Histoloji ve sanat tarihi 
tamamlayıcı estetik bilimleridir. 

Gece saat on birden sonra Barney bedeninde biraz karbon- 
hidrat pekiştirmesine gereksinim duydu. Alt kattaki otomatik 
şekerleme makinesine inerken koridordaki telefonun yanında 
durdu ve o anda heyecanını Laura ile paylaşmak istedi. 

Telefonu öfkeli bir kadın sesi yanıtladı. 

Eğer bu Laura ya da Grete ise, hemen telefonu kapatabilirim, 
diye düşünen Barney sesin sahibini tanımıştı. 

"Hey, Alison. Benim, Barney. Biliyorsun, seninle Leonardo'- 
nun ölü bedeni üzerinde tanışmıştık" dedi. 

"Oh, merhaba" diyen kız ekledi. "Kesip biçme işlerin nasıl 
gidiyor?" "Muazzam... Ya seninkiler?" 

"Pek kötü değil" diyerek yanıtlayan Alison, sözünü sürdürdü. 
"Sanırım Laura ile görüşmeyi isterdin, öyle değil mi?" 

Barney o anda kızın yalnızlığını duyumsadı ve aşırı özveride 
bulunmaya karar verdi. 

"Oh, Alison. Biraz sonra benimle kahve içmekten hoşlanır 
miydin?" diye sordu. 

Kız kendisiyle kişi olarak ilgilenilmesine alışkın olmadığı 
için dengesini yitirmiş bir sesle. "Oh!" dedi ve ekledi"Bak, Barney. 
Bu gece çalışmam gerekli pek çok şey var. Neden bunu başka bir 
zaman yapmayalım?" 

"Olur, kuşkusuz olur!" diyen Barney, içinden rahatlamıştı. 
"Laura, orada mı?" diye sordu. 

Alison'un Laura'yı çağırmak üzere telefonu bırakışının sesini 
duydu. Ve ne tuhaftır ki, Laura da benzeri öfkeyle konuştu. "Hey, 
ben burada ders çalışmaya uğraşıyorum. Kim arıyor beni?" 


169 


"Kimin aramasını beklerdin? Marlon Brando'nun telefonunu 
mu?" 

"Oh, üzgünüm Barney! Ne oldu ki?" 

"Komple histoloji lam takımıyla onlara bakacak süper Nikon 
marka bir mikroskobu ele geçirdiğimi söylesem bana inanır 
miydin?" 

"Tanrım! Nereden buldun onları?" 

"Dinle, telefonda anlatılamayacak kadar uzun ve heyecanlı 
bir öykü bu. Buraya gelip doku dilimlerini sanki bir kaleydos- 
kopla seyreder gibi görmek ister miydin?" 

"Kesinlikle isterdim. Şimdi olabilir mi?" 

"Hayır, yarım saat sonra olsun, diyelim... Şu anda bir 
danışmanlık toplantım var. 

"Oh, evet. iyi, seni gece yarısına doğru görürüm, danışman..." 

"Otur, Hank" 

"Çok meşgul olduğunu biliyorum Barn. Ama senin üç daki- 
kadan fazla zamanım almayacağım." 

"İyi. Gene de otur. Damarlarımızı varis etme rizikosuna 
neden girelim ki?" 

Dwyer başını öne eğdi ve yatağın bir ucuna ilişti. 

"Tamam, Hank bebek. Anlat" 

Konuğu yerinde duramaz ve konuşamaz bir hale girmişti. 
"Barney, bir sorunum var. Bana öğüt verirsen sana büyük gönül 
borcu duyarım" dedi. 

"Tamam, tamam" diyen Barney içinden düşündü. Bu sersem, 
beni her konuda kendisinden fazla şeyi bilir gibi görerek ne 
düşünüyor? Ve konuştu. "Sorunun ne ki, Hank?" 

Dwyer'in şaşkınlığı odayı dolduruyormuş gibi görünüyordu. 
Sonunda oğlan sorunu tek sözcüğe sığdırdı. "Cinsellik." 

Barney rahatsız olmuş bir sesle sordu. "Ne demek isti- 
yorsun?" 
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"Cinsellikle ilgili bir sorunum var" diyen Dwyer, şimdi avuç 
içlerindeki teri süveterine kuruluyordu. 

"Oh, hayır!" diye düşünen Barney'in kendini koruma içgü- 
düsü kendi kendisine komuta ediyordu: Bu oğlanı gerçek bir psi- 
kiyatriste gönder. Yoksa, her gece birtakım kişilerin kendini pen- 
cereden atması serüvenini yaşayacaksın. 

"Eh, Hank. Bilirsin ya, bunu daha ehliyetli kişilerle görüş- 
menin daha doğru olacağım düşünmez misin?" 

"Hayır, hayır, hayır Barney. Senin deneyiminde bir kişinin 
bana yardımcı olabileceğine eminim. 

Barney kendi kendisiyle içten içe alay etti. Oh, iyi. Birisi 
daha senin Tanrı vergisi ayrıcalıklı güçlerin bulunduğuna ina- 
nıyor. 

"Pekiyi Dwyer, olanları anlat" 

"Biliyorsun, ben rahip olacaktım." 

"Evet. 

"Ve sanırım neden o okulu bıraktığımı da sana anlatmıştım. 

"Evet. Anlattıkların 'dünya, et ve steteskop' üzerine birtakım 
şeylerdi." 

"Sorun Cheryl. Yani, Cheryl De Sanctis. Ben ona karşı arzu 
duyuyorum. Gece-gündüz o kızla ilgiliyim. Ders çalışamıyorum. 
Uyuyamıyorum. Bütün yapmak istediğim o olduğu için... anatomi 
öğrenemiyorum.' 

Barney önerdi. "O kızla yatmayı mı istiyorsun?" 

"Evet, Barney. Durumu anlıyorsun. Anlayacağını biliyor- 
dum." 

"Doğruyu konuşmak gerekirse ben öyle sanmıyorum. Çünkü 
şu ana değin ortada bir sorun göremiyorum. Ta ki Cheryl evli ise 
ya da... Bir rahibe ise. O zaman iş başka." 
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"Tanrı aşkına sen benim ne olduğumu düşünüyorsun? O 
yalnızca benim bölgemde oturan bir kız ve anaokulunda öğret- 
menlik yapıyor. Ailesi de pek dindar. 

Oğlan bir an duraladı ve sonra derin özlemini belirtir bir iç 
çekişten sonra ekledi. "Ve onda şu ana dek gördüğüm en güzel bir 
çift göğüs var." 

Bir sonuca varmak üzere savaşım veren Barney, "Oh!... Ama, 
kız seni beğenmiyor! Bu mu sorunun, Dwyer?" dedi. 

"Hayır, hayır. Kız beni seviyor ve eminim ki o denli 
inanılmaz bedeni olmasa da ben gene onu çok sevecektim. Ancak, 
dün gece Cheryl bana telefon etti. Gelecek hafta buraya gelece- 
ğini ve odamda kalmak istediğini söyledi." 

"Bu sorun değil, Hank. Demek istiyorum ki, bildiğim kada- 
rıyla buradaki odalarımızda bulundurmaya izinli olmadığım 
şeyler yalnızca ateşli silahlar ve sürüngenler..." 

"Sanırım, Cheryl sonuna kadar gitmemizi istiyor" Sabırsız 
bir sesle. "Muazzam!" diyen Barney düşündü: Keşke benim de 
böyle bir sorunum olsaydı. 

"Şu halde sen de bunu onaylıyorsun, öyle mi? Evlilik dışı bir 
cinsel ilişkide bulunmalıyız diyorsun ha?" 

"Hey, bak Dwyer. Beti, ahlak hocası değilim. Ancak bana 
göre, iki yetişkin birbirlerini gerçekten seviyorlarsa, bu sevgi 
cinselliği de içerir gibi geliyor.." 

"Evlilik öncesi de mi?" 

"Onunla evlenmeyi ciddi olarak düşünüyor musun, Dwyer?" 
Oğlan başını öne eğerek onayladı. "Onu seviyorum, Barney. Şimdi 
senin kutsayışıma almalı mıyım?" 

"Sanırım sen onu daha dünyevi bir şey olarak... Bir tür 
yüreklendirme gibi ele almalısın. Demek istiyorum ki, ben bir 
rahip değilim her nasılsa. Bu da bana bir şeyi anımsatıyor. Sen 
nasıl oldu da bir rahibe gidip bu konuda onunla görüşmedin?" 
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"Rahip bana cinsel ilişkide bulunmamamı söylerdi" Barney 
bu sözlere yanıt veremeden kapıda bir tıkırtı duyuldu. Dwyer kol 
saatine baktı ve gitmek üzere ayağa kalktı. "Hey, vakit gece yarı- 
sını geçiyor. Bu kadar çok zamanını aldığım için üzgünüm" dedi. 

Dışarıdan Laura'nın neşeli sesi yükseldi. "Benim Living- 
stone! Yalnız mısın?" 

Dwyer utanmış gibi konuştu. "Hey Tanrım! Keşke bir arka 
kapı olsaydı burada!" 

"Lütfen Hank. O yalnızca Laura. 

"Burada 'yalnızca' demekle neyi kastediyorsun? Gece yarısı 
sınıfın en güzel kızı odana geliyor. Bunu nasıl becerdin?" 

Döndü ve kapıyı açtı. 

"Merhaba, Hank" diyen Laura gülümseyerek konuşuyordu. 
"Umut ederim ki, bir konuyu yanda kesmedim." 

Oğlan, "Ne gibi?" derken utanmıştı. 

"Sorun değil. Ben buraya Livingstone'un mikroskobu söyle- 
diği kadar iyi mi diye görmeye geldim." 

Tümüyle şaşkınlaşmış durumdaki Dwyer, "Oh, kuşkusuz" 
dedi ve sonra sevgilisine telefon etmek üzere koştu gitti. 

"Oh, oh, oh, bir kızın vaginasına dokunmak ve duyumsamak, 
ah ne güzel!" 

"Laura, Boston'dayız. Bu denli yüksek sesle konuşma lütfen. 

Palmer Talbot'un rengi yediği ıstakozunkine dönüşmüştü. 
Gözleri yuvalarından fırlamış gibi, tiyatro sonrasında Steuben 
lokantasında yemek yiyen öbür kişileri tarıyordu. 

Laura eğleniyordu. Aralarında önemsiz konular üzerinde 
konuşurlarken Palmer kıza, onun ve sınıf arkadaşlarının kendile- 
rine Zorla verilen "bir yığın önemsiz bilgiyi" nasıl sindirdiklerini 
sormuştu. 

Kız, yıllar boyunca tıp fakültesi öğrencilerinin yararlı bellek 
ipuçları ile dirimsel önemdeki bilgiyi aklın tozlu raflarından 
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anında bulup ortaya çıkaracak unutulmaz deyişleri düzenledikle- 
rini anlatmıştı. 

Talbot, "Ne gibi?" diye sormuştu. 

"İyi. On iki kafa sinirini, yani beyinden, bedenin çeşitli 
bölümlerine elektrik uyartılarını ulaştıran elektrik hatlarını ez- 
berlemek üzere başarı kazanılmaması kesinlikle olanaksız bulu- 
nan bir yöntem bulunmaktadır" diyen Laura güzel sarı saçlarını 
eliyle kabartarak nutuk çeker gibi ekledi. "Oh, oh, oh, bir kızın 
vaginasına dokunmak ve duyumsamak. Ah, ne güzel!" (Harvardlı 
tıp öğrencileri kafa sinirlerini bu cümlenin sözcüklerinin ilk harf- 
leri ile anımsarken İngiliz tıp öğrencileri Türkçe'ye şöyle çevri- 
lecek anlamsız bir cümleyi aynı amaçla kullanmaktadır: Yaşlı 
Olimpos dağının en tepesinde şişman kulaklı Alman bir şerbetçi 
otunu gözledi. Bu arada sorduk: Türkiye'deki tıp öğrencilerinin 
böyle bir deyişi uydurmadıklarını öğrendik. Çeviren) 

Bu noktada sinirleri bozulan Palmer toplumsal durumu felce 
uğrarmış gibi konuştu. "Bu deyişi, Barney keşfetmiş gibi görü- 
nüyor.' 

"Hayır, lanet olsun! Sana, bunun folklorun bir bölümü, klasik 
bir şey olduğunu söyledim. Başlangıcı, ta MS ikinci yüzyılda 
yaşamış tıp adamı Galen'e (Kalinos) ve hatta Hipokrates'e kadar 
dayanmış olabilir, inan bana, bu deyiş deha ürünü gibi bir şey. 
Aksi takdirde ben sana koku, görme, göz oynatıcı, troklea sinir- 
leri ile diğerlerini bir çırpıda nasıl sayabilirdim?" 

"Fikrim anlıyorum" diyen Talbot ekledi. "O deyiş kolayca 
unutulmayacak bir şey" Ve konuyu değiştirerek yumuşak sesle 
mırıldandı. "Aynı kentte oturduğumuz halde seni yalnızca hafta 
sonlarında görmeye ve hatta cuma akşamlan seninle buluşma- 
maya dayanamıyorum. 

"Çünkü, cumartesi günü de dersimiz var" 

"Bu barbarca, kesinlikle insanlık dışı bir şey, Laura. 
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"Evet, arkadaşım, iyi. Söylediğin özetle Tıp Fakültesi'dir." 

Bir saat sonra Talbot kendini kontrol edemezmiş gibi kah- 
kahalarla gülüyordu. 

Laura onun göğsüne bir yastıkla oyun oynarmış gibi vurarak 
sordu. "Bu denli komik olan ne?" 

"Sen, benim yaşamımı yıkıma uğrattın" diyen genç adam 
kaba bir kahkaha daha atıp konuştu. "Bir kez daha on iki kafa 
sinirini aklıma getirmeden cinsel ilişkide bulunamayacağım. 

Gülümseyen Laura sordu. "Onların adlarını sayabilir misin?" 

"Hayır, ama eminim ki o tuhaf deyişi her zaman anımsaya- 
cağım" diyen Talbot kızı kucaklamak üzere eğilince kız incelikle 
ondan uzaklaştı. 

"Şansın yok!" diyen Laura kaşlarını çattı. "Biliyorsun, şu 
anda yatakhaneye gitmeliyim ki,sabah erkenden kalkabileyim ve 
kafa sinirlerinin geçtiği yerleri Gray'in Anatomi kitabından izle- 
yebileyim." 

"Benim anatomimi incelemeye ne dersin? Gece burada kalıp 
beni incelemek istemez misin? Sabahleyin, ilk iş olarak seni ara- 
bayla oraya götürmeye söz veriyorum." 

"Üzgünüm. Pazar sabahı ilk iş senin için lanet olası tüm New 
York Times gazetesini okuman demektir" 

Sevgiyle gülümseyen Talbot ekledi. "Ve bir de Boston Globe 
gazetesini okumak, üstüne bir kez daha seninle sevişmek.." 

Laura onu alnından öptü. "Bunu erteleyelim, olmaz mı?" dedi 
ve giyinmek üzere ayağa kalkıp sözlerini sürdürdü. "Bazen senin, 
okulu bırakmamı istediğini düşünüyor ve o fikre kapılıyorum." 

"İtiraf ederim ki, fikir en tuhaf anlarda aklıma geliyor. Ama 
sonra, vicdanım senin geleceğine tutkuyla bağlı olduğunu ve 
benim de bencil davrandığımı anımsatıyor" 

"İyi. Ayrıca vicdanın böyle fikirlerinden ötürü seni azarlıyor 
mu?" 
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"Pek değil. Çünkü, daha sonra hiç değilse sizin sınıfın üçte 
birinin daha şimdiden evlenmiş olduğunu anımsıyorum. 

"Onlardan hiçbiri kız öğrenci değil. Çünkü bizler pek meş- 
gulüz." 

"Ne gibi işler yaparak? Erkeklerle aynı derecede iyi olduğu- 
nuzu kanıtlayarak mı?" 

"Hayır, öylesi yeterli olmayacaktır. Onlardan daha iyi oldu- 
gumuzu kanıtlamak zorundayız. Buna anlaman mümkün müy- 
dü?" 

Palmer kıza karşı gerçekten dürüst davranmaya çalışıyor 
ancak altına girdiği yüklenimin derinliğim ölçemiyordu. 

Kıza, "Şimdi de sonuç olarak evlenmek ve bir aile sahibi 
olmak istersin, değil mi?" diye sordu. 

"Sonuç olarak o durumdan on yıl kadar uzaktayım, diye 
yanıtlayan kız yumuşak sesle sözlerini sürdürdü. "Ben yalnızca 
sıradan bir doktor değil, çok iyi bir doktor olacağım, Palmer" 

Genç adam ona baktı ve sevgiyle mırıldandı. "Seni sevi- 
yorum, Laura. Zorunlu olduğum sürece bekleyeceğim. 

Yaptığı andı mühürlemek ister gibi Laura'yı kucakladı. Kız 
yanağını onunkine doğru yaslarken birdenbire nedeni açıklana- 
maz bir acı duyumsadı. Tanrım! diyerek düşündü. Bu muazzam 
adam, beni çok seviyor. Ve ben de ondan gerçekten hoşlanı- 
yorum. Ama neden ona izin vermiyorum? Bende olan yanlışlık ne 
ki?... 

Porsche marka araba karanlıklar içindeki Vanderbilt 
binasının önüne yaklaşırken köşeden bir çift kol kola yürüyerek 
çıktı. Palmer, Laura'yı giriş kapısına doğru götürürken aşık kuş- 
lardan biri seslendi. "Hey, Laura bekle!" 

Hank Dwyer yanında kısa boylu, şişmanca bir kızla yakla- 
şıyordu. 
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Laura, "Merhaba" diyerek selamlarken içten içe rahibin 
neden bu denli gecikmiş olduğunu (saat gece yarısı ayinini bile 
geçmişti) ve yanında şu kızın ne aradığım kendi kendine soru- 
yordu. 

Laura" diyerek söze başlayan Hank soluk soluğa kalarak 
konuştu. Büyük haberi ilk duyan sen olacaksın: Cheryl ve ben 
evleniyoruz! Oh, sanırım tanışmamıştınız. Laura Castellano, bu 
benim nişanlım Cheryl De Sanctis. Cheryl, benim hemşehrimdir" 

Kuzguni saçlı kız başını eğdi ve utanarak gülümsedi. Ancak, 
karanlıkta bile gözlerinin parıldadığı ayırt edilebiliyordu. 

Laura da Palmer'i onlara tanıştırdı. Palmer karşılarındaki 
çifte, bağları ne zaman sıkılamaya niyetli olduklarını sordu. 

"Noel'de" diyen Cheryl ekledi. "Noel tatilinde evleneceğiz." 

"Evet" diyen Hank sırıtarak konuşmasını sürdürdü. "Bu 
şekilde evlenme yıldönümümüzü hiç unutmayacağım. Muazzam, 
değil mi?" 

"Çok görkemli bir şey bu" diyen Palmer'in sesindeki ince 
alayı Laura sezinleyerek tamamladı. "Ancak, evlenmen senin tıp 
çalışmalarına baskı getirmeyecek mi?" 

"Vız gelir. Tersine" diyen Hank şişinerek ekledi. "Birlikte 
olunca şimdi Cheryl'i düşünerek boşa harcadığım zamanı kur- 
tarmış olacağım." 

Palmer çarpık bir gülümsemeyle dönüp Laura'ya baktı ve 
"Bu da insanı rahatlatan bir görüş, değil mi?" diye sordu. 

Genç adamın yanağına hafif bir öpüşle dokunur gibi yapan 
kız, "Farklı insanların farklı yaklaşımları" diyerek geleceğin 
damat ve gelinine el salladı ve sonra binanın kapısından içeri 
hızla girdi. 

Holün mağara gibi derin boşluğuna dalar dalmaz biraz 
önceki melankolik ruhsal durumu geriye döner gibi olmuştu. 
Hank ve Cheryl'in birbirlerine bakışları onda duygusal sellere 
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neden olmuştu. Belli ki, onlar birbirlerine aşıktılar. Palmer de 
kendisine karşı aynı durumda değil miydi? Laura ansızın genç 
adama karşı sempatiyle doldu. Ve nedenini anlayamadan kendisi 
için üzüntü duyumsadı. 

Birdenbire kendisini Barney'in odasının yönünde yürür 
durumda buldu. Eski arkadaşı şimdi de uyanıksa huzurunu 
kaçıran şeyi onunla tartışacaktı. Odaya yaklaşınca, Barney'in 
yorgun sesinin hayati kimya formüllerini ezberlemekle uğraştı- 
ğını işitti. 

Laura olgunlaşmamış şaşkınlıkları, kafa karışıklıkları ve 
yetişkinlere ilişkin diğer sorunlarıyla oğlanı rahatsız etmemek 
için orada durdu. Döndü ve odasına doğru yollandı. 

Odaya girince kendisini yatağının üzerine bıraktı. Hayati 
kimya kitabını önüne açtı ve kendini aminoasitlerin insana 
unutkanlık veren ayrıntılarına gömmeye çalıştı. 

Bennett Landsmann'ın beklenmedik ziyaretine değin, Barney 
tüm akşam boyunca ders çalışmıştı. Bennett spor ceketi, ince 
mavi çizgili gömleği ve biçimli kravatıyla o denli şıktı ki, Barney 
onun Exeter sinemasındaki Ingmar Bergman'ın son filmini gör- 
meye gitmiş olduğunu öğrenince şaşırdı. 

"Tanrım! Senin insanı şaşırtma hareketin de bu mu, 
Landsmann? Ben o Yedinci Mühür adlı filmi seyrettikten sonra 
günlerce karabasanlar görmüştüm: 

Bennett kocaman bir gülüşle gülümsedi. "Aslında filmdeki 
karakterler öyle mariz tipler ki, kıyaslandığında beni kendime 
karşı aşırı zinde duyumsatıyorlar. Her neyse, şimdi ders çalışmak 
daha az asık suratlı bir şey gibi görünüyor. Birkaç soru alışverişi 
yapalım mı seninle?" dedi. 

"Kuşkusuz olur. Aminoasitler üzerinde nasılsın?" 

"Fena değilim. Öğleden sonra onlar üzerinde beş saat kafa 
patlattım." 
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"Tamam. Şu halde dikkatimizi mide-bağırsak sistemindeki 
protein üretimi sorununa çevirelim." 

"Sen bana yükleniyorsun! Onları da öğrenmek zorunda 
mıydık?" 

"İyi Bay Landsmann". Profesör Pfeifer'in alçakgönüllü ses 
tonunu taklit eden Barney ekledi. "Bizler sizin yalnızca 'önemli' 
şeyleri bilmenizi bekliyoruz. Diğer bir deyişle benim ağzımdan 
çıkan her şeyi..." 

Bu sözlere Bennett'in yanıtı, "Pislik!" şeklinde oldu. 

Ve ders çalışmaya koyuldular. 

Bir saat kadar çalıştıktan sonra Bennett odasına kadar koşup 
bir çift Budweizer birası getirdi. Biralarını yudumlarken üniver- 
siteler arası futbol şampiyonluğunu kimin kazanacağından ve 
yüzmede Yale Üniversitesi'ni yenecek takımın çıkıp çıkmayaca- 
ğından söz etiler. (Barney, "Onların şimdi bir balığı takımlarına 
aldıklarını işittim" dedi.) Okullar arası satranç turnuvasını bile söz 
konusu yaptılar. 

Saatler ilerleyince Barney yeni arkadaşını daha rahatlatıcı 
buldu ve ona kişisel sorular yöneltmeye bile başladı. 

"Söyle bana, Landsmann: Tıbbın Jackie Robinson'u olmak 
nasıl bir şey?" 

"Sen insanı pek pohpohluyorsun, Barn. Ben, acemi bir 
oyuncuyum ve kesinlikle ligin en iyisi değilim 

"Ah, lanet olsun! Ne demek istediğimi biliyorsun. Ben..." 

"Kuşkusuz, ancak burada benim için rahatsız edici bir durum 
yok, Barney. Ben her zaman kara derili olarak kabul edildim. 
Doğruyu konuşmak gerekirse, tersi durumu hiç bilmiyorum. 

"Nerelisin?" 

"Cleveland'da büyüdüm" diyen Bennett ayrıntı vermedi. 
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Barney onun hakkında öğrendikleriyle büyülenme ile çekin- 
genlik duyma arasında gidip geliyordu. "Annen ve baban ne iş 
yaparlar?" diye sordu. Bu pek zararsız bir soruydu. 

Bennett kayıtsız bir sesle yanıtladı. "Babam ayakkabı yapar. 

"Oh!" diyen Barney bu denli gösterişsiz bir geçmişle kaza- 
nılan başarının büyüklüğü karşısında derin şaşkınlığa düşüyordu. 
Ancak, Bennett'in özel yaşamını daha fazla öğrenemeyeceğini 
biliyordu. Böylece, bir buçuk saat kadar daha ders çalıştılar. Onlar 
bir keton asidinin metabolizmayı oksitleyişini ezberlemeye çalı- 
şırlarken Laura, Barney'in kapısının önüne yaklaşıp geriye 
dönerek gitmişti. 

Kapının önünde kızın oyalanmaması büyük şanstı. Çünkü, 
onun gidişinden biraz sonra oğlanlar daha dünyevi şeylerden söz 
açmış, sınıftaki kızları eleştirmeye başlamışlardı. 

Bennett şöyle mırıldandı. "Castellano! Ben onu daha Rad- 
cliftten beri tanıyorum. Kuşkusuz o kız bir bilmece. Güzel, pırıl 
pırıl aydınlık zekâlı bir bilmece" 

Bilmece mi? Olasılıkla bu, Barney'in Laura'da hiç adlandır- 
madığı bir niteliğiydi. Kendisi Laura'yı gerçekten tanıyordu. Bar- 
ney ile Laura birbirlerinin yaşam dokumasının birer lifi gibiydiler. 
Bennett, asıl bilmece olan sensin! 

İlk hayati kimya sınavından önce öğrenciler arasında kor- 
kusuz ve çılgınca bir soru öne sürülüyordu: Bütün bu karma- 
karışık bilgilerin hastaları iyileştirmeyle ilgisi nedir? 

Bu konuda Laura şöyle yakındı. "Tanrı aşkına, demek isti- 
yorum ki, şu aptalca diyagramlar otomobil mühendisliği yada TV 
onarımcılığı eğitimine benziyorlar. 

Kız, Barney'in odasında ders çalışıyordu. Birbirlerine sorular 
yöneltiyor ve sürekli olarak Profesör Pfeifer'in bir gün sonra 
onlara ne soracağım kestirmeye çalışıyorlardı. 
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"Rahat olmalısın, Castellano. Kabul ediyorum, durum elli tür 
karmakarışık şeyi ezberlemeye benziyor. Ancak, öğrendiklerimi- 
zin insan bedeniyle belli belirsiz birer bağlantısı var." 

"Babamın böyle saçmalıklarla hiç uğraşmamış olduğuna 
bahse, girerim" 

"Ben de bahse girerim ki, o da bunlarla uğraşmıştır, insanlar 
iki bin yıl önce eski Yunan ve Çin'de de metabolizmayı inceliyor- 
lardı" 

"Evet, belki biraz incelemişlerdi ama onlar şu lanet olası 
ayrıntıları bilmiyorlardı. Üstelik, ben buraya hasta insanları gör- 
meye geldim. 

"İyi" diyen Barney, espri yapar gibi sırıtarak konuştu. "Çev- 
rene bak: Pfeifer hasta. Ve hepimiz burada bulunarak biraz 
çılgınız. Şimdi sana bir Hersley çikolatası getirmeme ne dersin?" 

"Hayır, istemem. Ama, beni uyanık tutması için bir kola 
içerdim. Gidip getireyim ben..." 

"Sen yorulma, Castellano. Burada kal ve ikimiz için ders 
çalış. Kanımı beynime gönderebilmek üzere biraz hareketli olma- 
ya muhtacım ben" diyen Barney alt kâttaki otomatik satış maki- 
nelerine koştu. Orada altı majöne yan yana dizilmişti. Her makine 
besleyici değeri kuşkulu şeyleri satıyordu. Gecenin o saatinde 
makineler oğlana gülüyor gibiydi. Ve olasılıkla öyleydi; çünkü 
sigara makinelerini de içermek üzere hepsi boştular. 

Barney geriye dönmek üzere ağır ağır merdivenleri tırma- 
nırken kimin odasında elektrik ocağı ve kahve demliği bulundu- 
gunu düşünüyordu. Ah, kuşkusuz Lance Mortimer'in odasında 
bunların ikisi de olmalıydı. 

Lance'nin kapısına vurdu. Yanıt alamadı. Oğlan uyumuş 
muydu? Kapıya ikinci kez daha sert vurmasına karşı gene yanıt 
alamayınca Barney kapıyı açmayı denedi. Kilitli değildi ve Lance 
koltukta, başı geriye devrilmiş, gözleri kapalı ve başına kulak- 
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lıklar takmış durumda yatıyordu. Kulaklıklar mı? Bu adam böyle 
bir gecede nasıl müzik dinleyebilirdi? Barney ilerledi ve onun 
alnına dokundu. 

Neşeyle, "Evde kimse yok mu?" diye sordu. Lance gözlerini 
açtı ve kulaklıklardan birini kulağından çekip çıkardı. 

"Oh, Dr. Livingstone. Sen şimdiye değin nerelerde gizleni- 
yordun?" 

"Herkes gibi odamdaydım ve lanet olası kimyasal yapılan 
çalışıyordum. Sen niye aynı şeyi yapmıyorsun? Yoksa yarınki 
sınava katılmayacak mısın?" 

"Siz hepiniz neden böyle heyecanlanıyorsunuz? Oysa, paniğe 
kapılmaya hiç gerek yok." 

"Olabilir. Ama çalışmanın gerekli olduğunu sen de düşün- 
müyor musun?" 

"Düşünüyorum, arkadaş düşünüyorum. Dinle bak. 

Barney gönülsüzce kendisine uzatılan kulaklıkları taktı ve 
şaşkınlıkla bantta Lance'nin ertesi günü sınava girecekleri bazı 
metabolizma sırlarını yüksek sesle yinelediğini işitti. 

"Ben bu bandı tekrar tekrar çalıyorum" diyen Lance, açık- 
lamasını sürdürdü. "Daha sonra uykuya dalsam bile, beynim bil- 
giyi bilinçaltıyla algılıyor." 

'Lance, sen korkunç bir tipsin. 

"Öyleyim, değil mi?" diyen komşusu gülümseyerek ekledi. 
"Ama, sana ödünç verecek fazla bandım olmadığı için üzgünüm. 
Bu aygıtı daha dün Cambridge Ses Araştırmaları Merkezinden 
aldım. Sana başka şekilde yardımcı olabilir miyim?" 

"İyi, evet. İçinde kafein olan bir şeyin var mı?" 

"Kahve*mi, çaymı, yoksa kola mı istersin?" 

"Kola. Eğer varsa iki kola verebilir misin?" 

"Kendin al" diyen Lance, buzdolabını gösterdi. "Hoşuna 
giderse orada kamamber peyniri de var" dedikten sonra koltukta 
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arkasına dayandı ve banda alınmış kendi eğitim sistemine gö- 
müldü. 

Barney odasına döndüğünde, Laura onun yatağının üzerine 
uzanmış ve derin bir uykuya gömülmüş bulunuyordu. 

Kızın gözlerinin çevresindeki koyu renkli halkalara bakan 
Barney onun her şeyden fazla dinlenmeye gereksindiğine karar 
verdi. Kendisi, çalışma masasına oturdu ve yarım saat daha çalıştı. 
Yeniden Laura'ya baktı. Kız derin bir uykudaydı ve onu uyan- 
dırmak acımasızlık olacaktı. Barney pabuçlarını çıkardı. Bir bat- 
taniye aldı. Kullanmadığı ceketlerinden birini katladı ve yastık 
yaptı. Döşemeye kıvnldı ve hemen uykuya daldı. 

Gece ile sabah arasındaki saatlerden birinde Laura birden- 
bire uyandı. Nerede bulunduğunu sezinlemesi birkaç saniyesini 
aldı. Sonra, Barney'in yerde yattığını gördü ve gülümsedi. Oğlan 
öyle huzurlu görünüyordu ki... Laura not defterlerini toparladı. 
Tam odadan çıkmak üzereydi. Barney'in saatini kurmayı unuttu- 
ğunu gördü. Saati yediye kurdu, kapıyı yavaşça açıp kapatarak ve 
koridorda ayaklarının ucuna basarak yürüdü. 

Bazı kapıların altından şimdi de ışık görünüyordu. Ve bir 
kapı ardına kadar açıktı. Bu odada Lance Mortimer çalışma 
masasında oturmuş, diyagram çiziyordu. Kız geçerken başını 
kaldırıp baktı. 

"Merhaba, Laura" diyerek sınttı. "Barney nasıl?" 

Kız olabildiğince doğal bir sesle yanıtladı. "Uyuyor" 

Şehvet dolu bakışlarla bakan Lance, "Şanslı adam" dedi. 

Kız ona baktı. Şu anda kızamayacak kadar yorgundu. Fısıl- 
dadı. "Mortimer, siktir ol!" 

Merdivene yaklaştığında sınıf arkadaşının yanıtını işitti. "Ne 
zaman istersen, Laura. Ne zaman istersen... 

Öğrenciler şişmiş ve çapaklanmış gözlerle, kalemlerinin 
ucunu çiğneyerek ya da bedenlerinde birtakım ülserler oluştu- 
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rarak Profesör Pfeifer'in küçük sınavını bekliyorlardı. Çalkalanan 
mideler ve hızlı atan nabızlar, Peter Wyman'ın cırtlak tenor 
sesiyle söylediği, "Oh, ne güzel bir sabah" şarkısını dinlemekten 
başka her şeyle yataştırılabilirdi. 

İyi profesör onları düş kırıklığına uğratmadı, ilk soru son 
zamanlarda Nobel Ödülü kazanan Sir Hans Krebs'in metabolizma 
üzerindeki öncü çalışmalarıyla ilgiliydi. Soru şöyleydi: 

Satürn gezegeninde yaşadığınızı düşünün. Oksijen yerine 
azotu kullanarak Krebs'in çevrimini oluşturun. Diyagramı tam 
olarak çizin. 

Sınavın ikinci bölümü Pfeifer'in dediği şekilde, "bir parça 
daha tatlıydı". Soru glikonejenlerle ilgiliydi. Başka bir deyişle, in- 
san dokularının gereksindiği şekerin dönüşümüne ilişkindi: 

Beş molekül glikoz verilmiştir. Glikojen yapmak üzere ne 
kadar ATP'ye (adenosin trifosfat) ve fosfora gereksinirsiniz? Ne 
kadar karbon üretirsiniz? 

Yanıtınızda aşamaları adım adım formüle ediniz. 

Yüz yirmi beş el, belleğin sisleri arasında uygun yanıtlan 
araştırmaya başlarken, alna ya da kaşın üzerine yaslanmak üzere 
uzandılar. 

Her nasılsa aradan saatler geçmişti. Kurbanlardan çoğu 
sınav kâğıdını verip salondan dışarı çıkarken geriye kalan birkaç 
enerji dolu tutkun şimdi de kâğıtlarını karalamayı sürdürüyordu. 

Pfeifer sanki anaokulu çocuklarını cezalandırır gibi konuştu. 
"Şimdi, zaman tamam. Bu kadar zamanda yazamadıysanız, olası- 
lıkla hiçbir şekilde yazamayacaksınız. Kâğıtlar, lütfen." 

Sınıfın dışında heyecan düzeyi havadaki iyonların sayısını 
geride bırakıyordu. 

Heri sürülen tipik bir ipotez, "Bu adam sadist bir manyak!" 
şeklindeydi. Peter Wyman bu tür tepkimeleri tıbbın cehalet 
bağındaki ekşi üzümlere bakar gibi gözlüyordu. 
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Sonunda genç adam incelikle konuştu. "Haydi arkadaşlar. 
Sorular çok fazla yazı yazılarak yanıtlandırmayı gerektiriyordu, 
ama kesinlikle doğru ve açıktılar." 

Judoda kara kuşak kazanmış ve normalde yumuşakbaşlı biri 
olan Sy Derman, "Sesini kıs, Wyman! Yoksa ben senin temel 
oksijen alımım çıplak ellerimle sürekli olarak durduracağım!" 
diye söylendi. 

Barney, "Sanırım, Wyman blöf yapıyor" diyerek fikrini ileri 
sürdü. "Çünkü, kâğıdım en son veren oydu." 

"Evet" diyen Laura şakır gibi konuştu. "Ve sen Wyman, 
domuz gibi terliyordun." 

"Terleme, bedenden ısıyı normal yoldan atmadır, Bayan 
Castellano" 

Salon on bir ile yolun ortasındakilerden kırk yedi ve kırk altı 
olan iki kişinin adlarının bulunduğu yeni yanmış yerlerde şimdi 
de duman çıkıyordu. 

"Buraya ne zaman geldin, Ben?" 

"Saat yediye çeyrek kala buraya indim ve bu yanık delikler 
vardı. Gerçekte sen ve ben Eski Yunan felsefesine göre 'ıneden 
ağan (fazlalık yok)' temelini izliyoruz. Yani sen yetmiş beş, ben 
yetmiş dört almışız." 

"Nereden biliyorsun? Şu anda aklıma ikimizin adlarının da 
aynı harflerle başladığı geldi." 

"Rahatsız olma. Ben sınavda tam adımı kullanmıştım: Yani, 
Bennett A. Landsmann. Bu nedenle 74 alan benim." 

Barney'in yüzü ansızın solar gibi oldu. "Hey, Landsmann. 
Oldukça iyi notlar almışız. Ama, buradaki kimliğimizi nasıl giz- 
leyeceğiz?" diye sordu. 

"Bende geleneksel araç var. 

"Ama, sen de sigara içmiyorsun" 


"Kuşkusuz içmiyorum. Oysa, bazen yanında ateşi olmayan 
kızları dışarıya çıkarıyorum" diyen Bennett ceketinin iç cebine 
elini soktu ve gümüş bir sigara tabakası çıkardı, içinden ince, 
uzun bir sigara alarak tabakaya çok uygun bir çakmakla yaktı. 
Çakmak ve tabakada bazı harf ve süsler kazınmıştı. 

"Hey, güzel bir tabaka, Ben. Görebilir miyim?" 

Bennett tabakayı Barney'e attı. Tabakanın kapak bölümünde 
kabartmalı dairesel süsler vardı. Ve bronz süslerin ortasında 
gümüş bir "A" harfi yer alıyordu. 

Barney sordu. "Bu nedir?" 

"Oh, tabaka babamındı. Babam, General Patton'un Üçüncü 
Ordusu'nda subaydı." 

"Çok güzel!" diyen Barney hayran kalmıştı. "Benim babam 
da Büyük Okyanus bölgesinde askerlik yapmış ama böyle güzel 
bir şey alamamıştı. Baban ne yapmıştı?" 

"Hey, bırakalım bunu" diyen Bennett konuşmayı orada kesip 
önerdi. "Kahvaltı zamanı. Haydi, adlarımızı silip, buradan gide- 
lim." 

Barney kendi adlarını gösteren harfleri yakıp yok ederken 
bir yandan da listede Laura'nın notunu gösteren harfleri arandı. 

Ama bulamadı. Daha doğrusu Laura'nın adının ilk harfleri 
artık listede değildiler. Böylece kız ya çok çok iyi ya da kötü bir 
not almış bulunuyordu. 

Laura en kötü notu almışsa Barney ona ne diyeceğim bile- 
miyordu. Öte yandan kız listenin en başında yer almışsa (ve 
Laura, Laura olduğuna göre bu olanaksız değildi) Barney ne 
duyumsayacağını düşünemiyordu. 

"Hayati kimya sınavın nasıl geçti, Laura?" 

"Fena değil" 

"Bu sözün iyi yaptığın anlamına mı geliyor?" 

"Hayır, yalın biçimde söylediğim anlama geliyor: Pena değil." 
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"Haydi, aramızda giz olmamalı. Ben senin gelecekteki 
koçanım, öyle değil mi?" 

"Yalnızca kayıtlara geçsin diye söyleyeyim, Palmer: Ona da, 
daha resmi bir yanıt vermemiş bulunuyorum. 

"Tamam, doktor tamam. Senin koşullarına uyarak teslim 
oluyorum. Şimdi, Şükran Günü için ne yapıyorsun?" 

"Ders çalışacağım. Başka ne yapabilirim ki?" 

"Söylemesen de bunu biliyordum. Ancak arada bir dinlen- 
melisin. Demek istiyorum ki, Ölüm Hücresi'ndeki hükümlüler 
bile Şükran Günü hindi yemeği yerler. 

"Oh, eminim ki bizim yemekhane selefon kâğıdı ya da 
plastik torba ile sarılmış olsa bile akla uygun bir Şükran Yemeği 
benzeriyle kendi kendisini kanıtlayacaktır. 

"Şu halde ben de gelir ve hindi yerine geçen o şeyi seninle 
birlikte yerim. 

"Ama, annene ve babana ne olacak? Seni görmeyecekleri için 
düş kırıklığına uğramayacaklar mı?" 

"Benim o gün seni göremememle uğrayacağım düş kırıklığı 
kadar olmayacak onlarınki." 

Palmer birdenbire kendisini sessizliğe gömen düşüncelere 
itilmişti. Sonunda sordu: 'Yoksa başka planların mı var?" "İyi. 
Aslında Barney ile benim..." 

Palmer onun sözünü keserek. "Ah, şu iyi arkadaşın Dr. 
Livingstone" dedi. 

Laura kaşlarım çatarak konuştu. "Ben şunu diyordum; Bar- 
ney ile ben ve birkaç arkadaş kafeteryada büyük bir masa kurarak 
geniş bir aile imişiz gibi davranacaktık. Ama son anda bazı 
eksilmeler ortaya çıktı" 

"Eksilenler kimler?" 

"İyi. Önce Bennett. O gün ailesiyle birlikte olmak üzere Cle- 
veland'a uçuyor" 
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"Bu oldukça gereksiz bir harcama. Oğlan pek zengin olmalı." 

Laura başını öne eğerek onayladı. "Öyle sanırım. Gardıro- 
buna bakılırsa onun tek başına servetlere sahip olduğu görülüyor. 
Daha sonra, Livingstone da oyunbozanlık etti." 

"O da Brooklyn'deki aile ocağına mı dönüyor?" 

"Bir şey demedi. Aslında Barney birkaç haftadır biraz tuhaf 
davranıyor. 

"Neden? Bazı nedenlerle sana kızdı mı yoksa?" 

Kız omuzlarını silkti. "Sanmam. Ancak, hayati kimya der- 
sindeki sınavdan aldığım notu söylemediğim için kızmışsa onu 
bilemem." 

Palmer kızın bokstaki gibi gardının düşmüş olduğunu gö- 
rerek yeniden sordu. "Sırası gelmişken, o sınavının sonucu ne 
gerçekten?" 

"Sana söylemiştim, Palmer: Fena değil." 

Sesi iyice hafifleyip kesilene değin Barney arabanın radyo- 
sunda WCRB istasyonunu dinledi. Öyle görünüyordu ki, tüm 
New England bölgesinde Şükran Günü'nde Noel ilahileri çalma- 
yan tek istasyon buydu. Barney, arkadaşı Lance'nin Corvette 
markalı arabalarından birinde yalnız başına yolculuk yaptığından, 
artık o şen lise yıllarından zevkle anımsadığı sarkıları yüksek 
sesle söyleyebilirdi. 

86 numaralı eyaletlerarası yol neredeyse boş gibiydi. Pek çok 
sürücü hedefine varmış ve şimdiden Şükran Günü ziyafetine 
oturmuş olmalıydı. Barney, Şükran Günü'nü tek başına geçirmek 
Noel'de yalnız kalmaktan da kötü diye düşündü. Çünkü TV de 
gösterilen Macy büyük mağazasının düzenlediği resmi geçitten 
başka yanınızda size yakın tek kişi bulunmuyordu. 

Aslında kendisi de doğal olarak böyle bir günde Brooklyn'e 
gelmesini bekleyen annesini düş kırıklığına uğratmıştı. Üstelik 
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annesine özür olarak, "Başı dertte olan bir arkadaşını" ziyaret 
edeceğini söylemişti. 

Meraklanan annesi, "Bu bir kız arkadaş mı?" diye sormuş, o 
da 

"Endişelenecek bir şey yok, anne" şeklinde yanıtlamıştı. 

Hartford kentinin kuzeyinde, kentlerarası yola döndü ve 
artık giderek daralan, ilkelleşen yollarda ilerlemeye başladı. 

Sonunda yapraksız ağaçlarla sınırlanmış dar bir toprak yola 
saptı ve geniş, açık bir alana çıktı. Yüz metre kadar ileride Fransız 
stili varsıl görünüşlü bir bina vardı. Demir parmaklıklı bahçe 
kapısındaki pirinç levhada şu yazı okunuyordu: 

STRATFORD ENSTİTÜSÜ 

Barney, bir an için buranın konuşma dilindeki takma adını 
düşündü: "Deliler Şatosu". Çünkü, burada toplumun varsıl kesi- 
minin delileri yaşıyordu. Söylentilere göre, buradakiler enstitüye 
neredeyse haftada bin dolar ödüyorlardı. 

Tanrım! Bu kadar parayla onların deli gömlekleri kaşmir 
kumaşından yapılmış olmalı. Kendi kendisine neden bu kadar 
zayıf espriler yaptığını anlıyordu. Çünkü ona her zaman akıl 
hastanesinde yatan paranoya hastalarının ziyaretçilerine karşı 
neler düşündükleri anlatılmıştı. Böyle yerleri ziyaret eden en 
kendine güvenen kişilerde bile maskelenemeyen bir endişe olu- 
şuyordu. 

Kendisini tanıtmak üzere bahçe kapısının yanındaki kulü- 
benin penceresine yanaştığında muhafızın bir hindi bacağını kıtır 
kıtır yediğini ve arada bir karşısındaki TV ekranındaki titreşen 
görüntüye baktığını gördü. Adam, elindeki klipsli tahtadaki her 
sayfaya yağ lekeleri bırakarak araştırdı. 

Sonunda, "Eh, eh" diyerek onayladı. "Dr. Livingstone, Bay 
Fastman'ı görecek. Buyurun, içeri girin" (Barney telefonda, 
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"Harvard Tıp Fakültesi'nden telefon ediyorum" demişti. Ancak 
durum, belli ki onun kabulünü kolaylaştırmıştı.) 

Binanın kalın tahta kapısında meleklere benzeyen bir ka- 
dınla karşılaştı. Kadın her nasılsa Barney'in Enstitüyü tanıdığını 
düşünerek incelikle Şükran Gününü kutlamış ve "Eastman adlı 
gencin" arka bahçede hava aldığını söylemiş ve "Dr. Livingstone'- 
un onu orada görebileceğini" eklemişti. 

Barney başını öne eğip onayladı ve yüksek tavanlı uzun 
koridorda yürümeye başladı. 

Ne yazık ki yanlış yöne dönmüş, beyaz renge boyanmış ve 
sıkıca kilitlenmiş metal bir kapının önünde bulmuştu kendini. 
Dikdörtgen şeklindeki telli camdan içeri bakınca orada düşteymiş 
gibi yaşayan, gezinen, bir yerlere doğru uzanan, homurdanan, 
belli ki her biri kendi dünyasında bulunan ve yanlarına başkala- 
rını kabul etmeyecek durumdaki birçok inşam gördü. Gördükleri 
ünlü yönetmen Fellini'nin bir sahnesine benziyordu. Yalnızca 
burada her şey gerçekti. 

Barney, korkarak düşündü: Tanrım! Maury de bunların ara- 
sında mıydı? 

Sert bir kadın sesi sordu. "Size yardımcı olabilir miyim?" Pek 
bilinen İskandinav destanında ölen kahramanların ruhlarını Val- 
halla'ya götüren kızlardan birini görmek üzere arkasına dönen 
Barney bir hemşireyle karşılaştı. 

Kadın bir oktav daha hafif sesle yineledi. "Size yardımcı 
olabilir miyim?" 

"Ben... Harvard Tıp Fakültesi'ndenim.,. Ve buraya Eastman 
adlı genci görmeye geldim." 

"İyi, ama o içeridekilerin arasında değil ki..." 

Şükürler olsun, Tanrım! diye düşünen Barney, "Bana onun 
arka bahçede olduğu söylenmişti. Yolu gösterir misiniz, lütfen?" 


dedi. 
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Hemşire doğru yönü gösterdi ve Barney başını öne eğerek 
hızla hare* ketlendi. Şimdi yüzünde var olduğunu duyumsadığı 
dehşetin görülmemesini umut ediyordu. 

Maury'yi taştan yapılmış büyük bir taraçada yalnız başına 
oturmuş, geniş ve iyi bakımlı bahçeye bakarken buldu. Öyle 
görünüyordu ki oğlan, Takonik Dağlarında batan güneşi seyre- 
diyordu. 

Barney hafif bir sesle, "Merhaba, Maury" dedi. 

"Merhaba, Barney" diyen arkadaşının sesi heyecansızdı. 
Başı-nı bile çevirmeden sözünü sürdürdü. "Geldiğin için teşek- 
kürler. Güneşin batışı güzel, değil mi? Sanki Tanrı parlayan bakır 
bir parayı deliğe atıp bize yıldız dolu bir gökyüzünü ısmarlıyor 
gibi" Sözü bittiği halde şimdi de başını döndürmemişti. 

"Bu güzel bir değişmece (mecaz). Hemen yazmalısın. 

Genç arkadaşı, "Artık yazmıyorum" diye mırıldandı. 

Maury dönüp bakmayacağına göre Barney onun iskemlesi- 
nin çevresinden dolaşmalı ve taraçanın demir trabzanına yas- 
lanmalıydı. Öyle yaptı ve şimdi arkadaşının göksel ışıklarla neden 
büyülenmiş olduğunu görebiliyordu. Oğlanın gözleri elektrik 
duyuna bağlanmış gibi pırıl pırıldı. Gördüğü durum, Barney'i tit- 
retti. 

"Tıp Fakültesi nasıl? Orayı üzülerek mi özlemeliyim?" 

"Gerçekte orası sıkıcı bir yer. Ve ben, seni özlüyorum, Maury. 
Senin odandaki arkadaş gerçek bir serseri." 

"Şimdiden odamda birisi mi var? Ben, orayı karantina ya da 
başka bir şey olarak kullanacaklarını düşünmüştüm... 

Elini hafifçe Maury'nin omuzuna koyan Barney oğlanın 
sözünü keserek konuştu. "Kendi kendim suçlamayı bırak. Bahse 
girerim ki, sen ilkbaharda yanımıza döneceksin." 

"Beni sersem yerine koyma, lütfen. Ölünceye kadar burada 
kalacağım ben. 
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Barney, buz gibi boş gözlere bakıp düşündü: Bu zavallı piç, 
manyakken daha iyiydi. Hiç değilse o zaman yaşıyordu. 

"Hey, haydi bana inan, lütfen! Pratik olarak ben sekizde bir 
doktor sayılırım. Sen iyileşeceksin, Maur. Buradan çıkacak ve 
aynen dediğin gibi bir başka John Keats olacaksın." 

"Keats yirmi altı yaşındayken ölmüştü. 

"Evet, haklısın" diye yanıtlayan Barney kendini hasta gibi 
duyumsayarak ekledi. "Bu, pek kötü bir örnek oldu, sanırım. Ama 
sen ne demek istediğimi anlıyorsun." 

Sonra bir sessizlik oldu. Neden diye düşünüyor ve kendi 
kendine soruyordu Barney: Oğlan ne demek istediğimi çok iyi 
biliyor. Neden onu neşelendirmeme izin vermiyor? Neden beni de 
kendisiyle birlikte cehennemin içine çekmek istiyor? Ve başlan- 
gıçta neden buraya gelmemi istedi? 

Birkaç dakika konuşmadan kaldılar. Daha sonra nereden 
geldiği belli olmayan çok hafif bir sesle Maury fısıldadı. "Onlar 
bana vuruyor, öldürüyorlar. 

"Ne?" diye soran Barney arkadaşının ne demek istediğini 
anlıyor ama buna inanmak istemiyordu. 

"Doktorlar buna ECT ya da elektroşok tedavisi adım veri- 
yorlar" diyen Maury aynı hüzünlü ses tonuyla konuşuyordu. 
"Buradaki arkadaşlar ise böyle tedaviye 'vurup öldürme' diyorlar. 
Beyni kızartmak üzere zorlayan makineleri duymuşsundur. 

"Şok tedavisini biliyorum. Sana şok tedavisi uygulandığım 
mı söylüyorsun?" 

Arkadaşı başını öne eğdi. 

Barney tiksinerek şaşkınlaştı. O her zaman elektriği bir 
cezalandırma yolu olarak algılamıştı. Topluma uyum sağlamayan 
saldırgan tiplere uygulanan şoklar; katillere ya da büyük suç 
işleyenlere elektrikli sandalye cezası... Ancak böyle zavallı zarar- 
sız bir kişiye neden elektrik uygulanıyordu ki?... 
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Arkadaşının düşüncelerini okumuş gibi, "Depresyonumu 
iyileştirmek üzere uygulanıyor" diyen Maury ekledi. "Her nasılsa 
babam şimdi daha iyi olduğumu düşünüyor" 

"Buraya gelip seni gördü mü?" 

"Hayır, o pek meşgul bir kişidir ve San Francisco şu köşe 
başındaki bir yer değildir" diyen oğlan konuşmasını şöyle sür- 
dürdü: "Ama, babam telefon ediyor. Baş psikiyatrist Dr. Cun- 
ningham ile konuşuyor ve onun bana özen gösterdiğine emin 
olmayı istiyor... Hey, ben seni o kadar yoldan getirdim... Ve 
senin... Hatta karının nasıl olduğunuzu sormadım." 

"Ben evli değilim" diyen Barney yüreğinde giderek artan bir 
rahatsızlık duyumsuyordu. 

"Oh!" diyen Maury, çocuksu bir ses tonuyla yanıtladı. "Sen, o 
uzun boylu sarışın kızla ilgili değil miydin?" 

"Adı Laura" diye yanıtlayan Barney, başını öne eğerek ekledi. 
"Laura Castellano, yalnızca benim arkadaşımdır" 

"O, güzel bir kızdı. Bunu anımsıyorum. 

"İyi" diyen Barney, kendini zorlayarak gülümsedi. "Güzel 
kızlar hakkında konuşuyorsan o zaman iyileşme yolundasın 
demektir" dedi. 

"Psikiyatride 'iyileşme' diye bir şey yoktur" diyen Maury 
büyük bir boş vermişlik içinde konuşuyordu. "Sen yalnızca bir 
hastalıktan ötekine geçersin. Bunu yakında öğreneceğine emi- 
nim. 

"Hangi salak doktor sana bunu söyledi?" diyen Barney sert 
bir sesle söylenir gibi konuşmuştu. 

Maury mırıldandı. "Babam. Anımsayabildiğim kadarıyla her 
zaman bunu söylerdi" 

86 numaralı eyaletlerarası karayolunda geriye dönerken, 
Barney kendinde duyumsadığı rahatsızlığı hafifletmek üzere 
güzel bir müzik bulmak umuduyla sürekli arabanın radyosunu 
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karıştırıyordu. Ancak net biçimde bulabildiği tek istasyon sürekli 
müzikallerde parçalar çalan Hartford'un WFDR kot adlı istasyo- 
nuydu. Ethel Merman'ın trompete benzer sesi çılgınca yükseliyor 
ve kulağa Brooklyn müzikali Maury'nin kötü durumuyla alay 
eder gibi geliyordu. 

İlk çıkışta sapan Barney bir Howard Johnson kafeteryasının 
önünde durdu ve kendisine üç katlı bir hamburger ısmarladı. (Üç 
katlı hamburger bu gece düş kırıklığı, depresyon ve umutsuzluğu 
temsil eder gibiydi.) Ve oğlan, kendi kendini hamburgeri yemeğe 
zorluyordu. 

"Hey Tanrım! Sen çok kötümser görünüyorsun!" diye ko- 
nuşan kıvırcık saçlı kadın garson sordu. "Kız arkadaşını mı yoksa 
işini mi yitirdin?" 

"Hiçbirini" diye yanıtlayan Barney açıkladı. "Ama, sanırım 
öfkeden kudurmak üzereyim." 

Yemeğini yedikten sonra kasiyer kızdan beş dolarlık bozuk 
para aldı ve bir telefon kulübesine girdi. Cebindeki buruşmuş 
zarfı çıkararak onda okuduğu San Francisco numarasını çevirdi. 
Telefon üç kez çaldıktan sonra açıldı. 

"Alo. Burası Dr. Fastman'ın muayenehanesi" diyen kişi 
yanıtlama hizmetlisiydi. 

"Oh! Doktora nasıl ulaşacağımı bana söyleyebilir inisiniz? 
Durum ivedi de..." dedi. 

"Hasta mısınız?" 

"Hayır, hayır hasta değilim. Gerçekte doktorum. Adım 
Livingstone." 

Kısa bir sessizlik oldu. Ardından tellerin ayrılışını ve birleşi- 
şini anımsatan klik sesi geldi. 

Ve bir erkeğin dingin bariton sesi duyuldu. "Evet, ben Dr. 
Fastman'ım." 
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"Ben de Barney Livingstone'um, doktor. Maury'nin arkada- 
şıyım. Biliyorsunuz, pencereden atlamadan önce onunla son 
konuşan kişi bendim. 

"Oh, evet. Kuşkusuz anımsadım. Küçük notumu aldınız mı?" 

"Evet, teşekkür ederim, doktor" diyerek yanıtlayan Barney 
bir kez daha o mektubun kısalığı ve duygusallıktan yoksunlu- 
gunu düşündü. "Gerçekte numaranızı o mektuptan aldım" diye 
ekledi. Ancak Fastman, konuşmanın canlı olarak sürmesine 
yardım etmediğinden Barney insiyatifi ele alarak sözlerini sür- 
dürdü. "Oh, biraz önce Maury'yi ziyaret ettim, efendim." 

"Bu, bir görev ziyareti gibi görünmüyor. 

"O hoş bir arkadaş, efendim. Ondan hoşlanıyorum." 

"Bunu işittiğime sevindim. Maury genellikle yaşıtlarıyla 
ilişki kurmakta zorlanır. Şimdi ben size nasıl yardımcı olabilirim, 
Bay Livingstone?" 

"Yardıma gereksinen Maury, efendim." 

"Sizi anlayamadım" diyen psikiyatristin sözlerinde şimdi 
duyumsadığı rahatsızlık işitiliyordu. 

Barney dinginliğini korumaya çalışarak konuşmasını sür- 
dürdü. "Dr. Eastman, oğlunuza şok tedavisi uyguladıklarını bili- 
yor musunuz?" 

"Kuşkusuz biliyorum. 

"İyi. Pervasızlığımı bağışlayın, efendim. Biraz önce oğlunuzu 
ziyaret ettiğimi söylemiştim. Ve gördüklerime göre, onun durumu 
eskisinden daha kötü." 

"Benim Dr. Cunningham'dan aldığım bilgi öyle değil" diyen 
Eastman sinirli bir sesle ekledi. 

"Üstelik Tıp Fakültesi'nin birinci sınıfı öğrencisine üstlerinin 
kararlarını yargılama hakkını ne veriyor?" 

Barney içtenlikle bir sesle, "Doktor, benim sizden tüm iste- 
diğim zamanınızı ayırıp, oğlunuzun yanına gelmeniz ve tedavi- 
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lerin oğlunuzun beynini nasıl yakıp kül ettiğini görmenizdir" 
dedi. 

"Bu, tümüyle gereksiz olur, Livingstone. Çünkü ben o işleme 
aşırı derecede aşinayım. Ve Maury'nin duyumsadığı depresyona 
iyi geleceği kanısındayım." 

Dr. Eastman'ın "oğlum" demekten kaçındığı gün gibi açıktı. 
Adam sanki Maury'nin mutsuz durumunun sorumluluğundan 
kaçmak ister gibi konuşuyordu. 

"Dr. Fastman, size yalvarıyorum. Lütfen, Maury'ye elektro- 
şok uygulatmayın artık. Çocuk iyi olacaktır. Ona yalnızca huzur 
içinde iyileşme izni verin. 

Telefon hatlarında hafif bir kesiklik ve bu nedenle kısa bir 
sessizlik oldu. Sonra karşı taraf, "Livingstone, ilgine gönül borcu 
duyuyorum. Ve durumu Dr. Cunningham ile görüşeceğim. Sana 
mutlu bir Şükran Günü dilerim" dedi. 

Barney konuşamadı. 

"Şu halde, iyi öğleden sonraları.." diyen doktor dingin ve buz 
gibi bir sesle vedalaşıyordu. 

Telefonu kapayıp kulübenin duvarına yaslanan Barney, ken- 
disini yenilgiye uğramış bir boksör gibi duyumsadı. 

Barney akşam saat sekizden sonra Tıp Fakültesi'ne vardı. 
Hemen elektroşok tedavisi üzerindeki en son yazıları araştırdı. 
Bulduklarını heyecanla okuyor ve yanındaki karta not alıyordu. 
Belli ki şok tedavisinin en güçlü göstergeleri şunlardı: (a) İvedi 
intihar için yüksek riziko düzeyi taşıyordu, (b) akla uyuşukluk 
veren durgunluk durumu getiriyordu ya da (c) çeşitli nedenlerle 
fiziksel sağlık üzerinde tehlike doğuruyordu... 

Ne yazıktır, bunların üçü de Maury'nin üzerinde söz konu- 
suydu. Ancak, şok işleminin en güçlü taraftarları bile, zaman 
etkeni çok önemli olduğunda kullanılmasını savunuyordu. Ancak, 
Maury için acele etmeye ne gerek var? diye Barney kendi kendi- 
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sine soruyordu. Oğlan şimdi de o verandada oturuyor ve yaşlı 
kadınların örgü örüşü gibi mecazlar uyduruyordu. Üstelik şok 
tedavisinin yan etkileri de vardı. 

Her olayda geçici olduğu araştırmacılar tarafından savunulsa 
bile hiç değilse biraz bellek yitimi oluyordu. Üstelik Maury ista- 
tistiklere uymazsa ne olacaktı? Bellek gücü tümüyle azalabilir 
miydi? 

Dehayı geçmişteki deneyimlere akıl gücüyle özgürce giriş 
yapabilme diye yalın biçimde tanımlayan ünlü yazar Thomas 
Mann değil miydi? Bir sanatçının en değerli varlığı belleği değil 
miydi? 

Maury tam insan olarak gelişmek üzere hiç değilse kendisine 
dürüstçe şans tanınması gereken zeki, sezgili, duygulu ve yaratıcı 
bir gençti. Bütün bu değerleriyle özensiz bir Zeus'un şimşekle- 
riyle yaralanacak kratta insan değildi. 

Elektroşok tedavisi uygulayan uzmanlar akıl hastalarının 
beyninde bir kangren varmış gibi kesip atarak iyileştirmeye çalı- 
şıyorlardı. Barney ortada bir insan becerisi bulunmuyor, diye 
düşündü. Ben psikiyatrist olduğumda insanların içindeki yaraları 
iyileştirip, onları bir bütün haline getirmeye çalışacağım. Ve bunu 
hiçbir makine yapamaz, diyordu. 

Vanderbilt binasının giriş holü neşeyle gevezelik eden 
öğrencilerle doluydu. Noel ilahileri çalınan piyanonun çevresinde 
bile kalabalık bir dinleyici grubu bulunuyordu. Belki yarın her 
zamanki gibi iş vardı, ancak şimdi herkes tatili tüm doluluğuyla 
yaşamaya kararlıymış gibi görünüyordu. 

Kafeteryada Barney elinde linolyum döşemeyle aynı gereç- 
ten yapılmış gibi görünen yemeklerle dolu bir tepsiyi taşıyan 
Grete'yi gördü. Kızın deve tüyünden yapılmış kumaş ceketi sıkı 
bir süveter gibi bedenini sarıyordu. Barney ona hayranlıkla 
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bakarak Grete'nin birkaç stajyer doktorla birlikte konuşan 
Laura'nın bulunduğu yere yaklaştığını gördü. 

Kendisi de onlara katılmaya karar verdi. 

Yanlarına varınca, "Merhaba beyler!" diyerek selamladı. 

Laura seslendi. "Ah, işte esrarb yolcu! Şimdi de devlet sim 
mı? Yoksa nerede olduğunu bize söyleyecek misin?" 

"Uzay üssü Cape Canaveral'deydim. Bir hindinin yörüngeye 
oturmasına yardım ediyordum. 

"Oh yapma Tanrı aşkına, Livingstone!" diye Laura yakındı. 
"Bizler, Senato Araştırma Komisyonu'nda değiliz." 

"Bir arkadaşla birlikteydim, diyelim. 

En parlak gülüşlerinden biriyle gülümseyen Grete, şakır gibi 
konuştu. "O kızın çok cana yakın biri olduğuna bahse girebilirim." 

"Tamam!" diyen Barney ekledi, "İtiraf ediyorum. Günümü 
Jayne Mansfield adlı sarışın bombayla geçirdim. Bir tür anatomi 
problemi üzerinde uğraştık." 

Grete mırıldandı. "Biliyorsun, sana hemen inanmaya hazı- 
rım" Sonra yürüyüp uzaklaşırken, sözünü sürdürdü. "Belki de bu 
yüzden bana hiç telefon etmedin. 

Şimdi öğrenciler yavaş yavaş dağılmaya, hücrelerine dönüp 
yeniden kitaplarıyla baş başa kalmaya başlamışlardı. Sonunda 
Laura ile Barney yalnız kaldılar. 

Kız oğlanın gözlerinin içine bakarak konuştu. "Bana gerçeği 
söyleyeceksin, değil mi?" 

"Hey, bak!" diye konuşan Barney rahatsız olmuş gibiydi. 
"Gerçekten söyleyemem. Çünkü söz yerdim" dedi. 

Kız taşkınlıkla el hareketleri yaptı ve "Hey, Barn. Biz bir 
zamanlar arkadaştık" diye yanıtladı. 

Barney bir an sessiz kaldı. Sonra, "Sana bir şey söyleyeyim, 
Castellano. Gerçeği gerçekle değişirim, tamam mı?" diye pazarlık 
etti. 
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"Kuşkusuz tamam." 

"Sen bana hayati kimya sınavında aldığın notu söylersen ben 
de sana bugün nerede olduğumu anlatırım." 

Laura duraksadı. Savunmasız kalmıştı. Sonra utanarak 
gülümsedi ve bir gizi söyler gibi sesini alçaltarak; "Sınavda on bir 
aldığımı söylersem inanır miydin?" dedi. 

"Hayır, inanmazdım." 

Kız onun omuzuna vurdu ve neşeyle konuştu, "İyi geceler, 
Barn. Yarınki 'Anatomide Büyük Gün'ü unutma. Grete'nin de 
diyeceği gibi, bunun için 'ayakta' olmalısın” 

"İnsan penisi.." diyerek sözlerine başlayan Profesör Lubar'ın 
sesinde duyulan neşe, bu konudan ne kadar anlatsa hiç bıkmaya- 
cağını gösteriyordu. Ders aracı olarak önünde büyük ölçekte bir 
erkek cinsel organı bulunuyordu. Daha şimdiden model öğren- 
ciler arasında (bütün sınıf öğrencileri dersteydi ve hatta bazıları 
sınıfa erken girmişlerdi) tartışmaları kızıştırıyordu. 

"Bu erkeklik organı, cinsel ilişki ve memelilerde idrar yap- 
mak içindir. Silindirik ve sarkan biçimdedir. Publis kemerinin 
önünde ve yanında sarkar. Eğer ona 'Phallus' derseniz yanlış 
konuşmuş olursunuz. Çünkü bu, penisin kalkma durumunun 
tanımlamasıdır. 

İnsan penisi, uzunluk olarak on iki buçuk ile yirmi santi- 
metre arasında değişir. Ancak, fiziksel boyutun erkek ya da 
kadında cinsel ilişkiden zevk alma yönünden hiçbir etkisi bulun- 
mamaktadır. Bazılarınız otuz santim uzunluğu geçen penisleri 
duymuşsunuzdur. Bunlar ya bir efsane, ya da belki karanlıkta bir 
atla karşılaşan kişinin anlattıklarıdır. 

Espriye kimse gülmedi. Çünkü öğrenciler profesöre, kadav- 
ralarınkine ve çoğunlukla kendi cinsel organlarına duydukları 
saygıdan ötürü yüz kaslarını geriyorlardı. 


199 


Lubar penis örneğini elinde tutarak üç kas sütununu, üretra 
deliğini, sünnet derisini ve haya torbasının yaşamı oluşturan içe- 
riğini gösterdi. 

Yüzünde çarpık bir gülümseme oluşarak bir an duraladı ve 
sonra şöyle konuştu: "Umut ederim ki hepiniz bunu izliyorsu- 
nuzdur" Ve sonra bir soru sordu. "Aranızdan biri bana, cinsel 
organlara kan hücumu olup da penisteki gevşek süngersi dokular 
kanla dolarsa ne olacağım söyleyebilir mi?" 

Bir an için öğrenciler hiçbir tepkime gösteremediler... Açık- 
tan açığa o öyleydi. Ama hocaları gerçekten bunu demek istemiş 
olabilir miydi?... Bunu söylemesi olası mıydı? Sınıfta kimse sesini 
çıkarmaya cesaret edemiyordu. 

İşte bu nedenle, şu anda Profesör Lubar'ın, kız öğrencilerden 
Laura'nın adını ağzına almasına belirgin bir neden bulunmuyor- 
du. 

"Evet, Bayan Castellano. Buraya kan hücumunun sonucu 
nedir?" 

"Penisin kalkması, efendim" 

Sınıf rahatlayan bir biçimde derinden iç çekti. 

"Neden böyle oluyor?" diyen Lubar ekledi. "Bu sınıfta erkek- 
lerin sayıca fazlalığına karşın, neden pek bilinen penisin kalkması 
ile ilgili olaya yalnızca Bayan Castellano aşina?" 

Kimse soruya yanıt veremedi. 

Kız öğrenciler zararına olmak üzere hiçbir espri fırsatını 
kaçırmak istemeyen Lubar, şimdi Laura'yı sıkı sıkıya sorguya 
çekiyor gibiydi. 

"Buna herhangi bir olası açıklama düşünebilir misiniz, Bayan 
Castellano?" 

Kız kayıtsız bir sesle yanıtladı. "Belki de ben olayı daha çok 
gördüm, efendim." 


Profesör ihtiyatlı bir tavırla Gray'in Anatomi kitabına döndü 
ve sınıfa günün konusu organı dikkatle kesmeye başlamalarını 
söyledi. Masasında kadın kadavra bulunan öğrenciler en yakın 
gruba eklenecekti. Ve öğrenciler çalışmaya başladılar. 

Durum pek tuhaftı. Yaklaşık olarak üç aydır insan eti kes- 
meye alışmalarına karşın, öğrencilerin çoğu bu organı keserken 
hiç değilse içten içe ürkü duyumsuyorlardı. 

Birkaç saat sonra sınıftan çıkarlarken Barney hayranlıkla 
mırıldandı. "Tanrım! Sınıftaki bütün oğlanların önüne çıktın, 
Castellano!" 

"Önemli değildi!" diye yanıtlayan Laura ekledi. "Pekiyi, sen 
neden ortaya çıkmadın, cehennem olas1?!.." 

"Bilmiyorum. Sanırım boynumu ipe uzatmaya dayanama- 
dım. 

Laura oğlana gizemli bakışlarla uzun uzun baktı ve, "Boy- 
nunu mu?" diye sordu. Gözleri parıldıyordu. 

O anda Grete yanlarına yaklaştı. 

Ve kaşlarını çatarak, "İnanılmaz derecede tiksindiriciydi, 
değil mi?" diye sordu. 

Ve sonra sınavlar kendilerinden daha önemsiz olayların 
etkisiyle gölgelenmiş şeyler olarak geçtiler. Çünkü, birinci sınıf 
öğrencileri sınav hazırlıklarıyla o denli yorgun düşmüşlerdi ki, 
sınav salonundan çıktıkça odalarına koşup, deliksiz bir uykuya 
dalıyorlardı. Ertesi gün gene robot gibi sınav salonuna giriyor; 
midelerim bulandıran, kılı kırk yararcasına müşkülpesentçe 
hazırlanmış yeni sorularla yüz yüze geliyor, hemen hemen yal- 
nızca refleksleriyle bildiklerim kusuyorlardı. 

Sonunda, Noel alışverişine dört gün kala öğrenciler de özgür 
kaldılar. Laura, söz verdiği şekilde bu süreyi Talbot Palmer'in, 
Beacon Place'deki evinde geçirdi. Bir günde on sekiz saat uyu- 
manın genç adama ne zevk verdiğine kızın şaşmasına karşın, 
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Palmer hareket etmeyen bir cisim gibi de olsa kızı kendisine 
ayırdığı için olaydan zevk alırmış gibi görünüyordu. 

Bu arada Hank Dwyer tarihte ilk kez evine otobüsle uçarak 
giden insan oldu. Çünkü oğlan yedinci cennetin yolundaydı. 

Grete Andersen dekanlıktaki herkese veda edip ülkenin 
kuzeybatısına uçan bir öğrenci uçağına binmek üzere koştu. 
Dönemin son günlerinde kız, üstü kapalı olarak Portland ken- 
tinde kendisini Özel Bir Kişi'nin beklediğini çıtlatmaya başlamıştı. 
Bu, onun cilve ve koketliğinin olası bir açıklamasıydı: Kız, yal- 
nızca uygulama yapmaktaydı. Kuşkuya gerek yoktu ki, erkek 
arkadaşı uzun boylu, gelişmiş kaslı bir Kuzeyli idi. Ve olasılıkla 
adı Lars ya da Olaf'tı. E&er Bata kıyısının Thor'u sizdeyse, Doğu 
kıyısının Adonis'ine ne gerek vardı? 

Son sınavı izleyen akşam Bennett veda etmek üzere 
Barney'in odasına geldi. 

İyi tatiller, Landsmann" diyen Barney ekledi. "Senin on iki 
günlük tatilinin her gecesinde farklı Cleveland güzelliğine sahip 
olacağım varsayıyorum." 

"Aslında ben eve gitmiyorum. Bizimkilerle tatil için dağda 
buluşacağım ve bu da tatilin en güzel yönü olacak. 

"Tanrım! Olasılıkla günde iki kez güzelliğe sahip olman 
demektir bu, Bennett. Kayak etkinliğim nerede yapacaksın?" 

"Montana'da." 

"Orası oldukça uzak bir yer. 

"Evet, ama ben her şeyden önce uzakların adamıyım, 
Livingstone." 

Ve bu arada Peter Wyman'ın planı tüm öğrencilerinkinden 
daha tutarlıydı. Çünkü, genç adam Profesör Michael Pfeifer ile 
laboratuvar araştırmaları yapmak üzere Boston'da kalıyordu. 

Yirmi üç aralık akşamı Palmer arabasıyla Laura'yı Logan 
Havaalanı'na getirirken Barney de orada kızla buluşup, Doğu 
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Havayollarının uçağıyla, birlikte uçmak üzere Laura'yı bekliyor- 
du. (Uçak bileti yalnızca on dört dolardı.) Uçuş, kıyı şeridi üze- 
rinde Beantown ile Gotham arasında aralık ayının sert rüzgârla- 
rının içinde bir saatte tamamlanacaktı. 

Palmer kızı sevgiyle kucaklıyor ve ona yılbaşı gecesi New 
York Av Kulübu nde bulunmak üzere erkenden bir metroya bin- 
mesini sıkı sıkıya tembih ediyordu. Kendisi de Laura'ya daha önce 
anlattığı gibi, Vermont'a kayak yapmaya gidecek ve böylece kıza 
karşı duyumsadığı gereksinimi kayakta kendini aşırı derecede 
yorarak hafifletecekti. 

Yılan gibi uzayan ve uçağa doğru ilerleyen öğrenci kuyru- 
ğunda Laura yerlerini korurken Barney kızdan izin alıp, gazete 
bayiinden bir Spoils Illustrated dergisi satın almak üzere koştu. 

Oysa dönüşünde koşmuyor, bunun yerine şoke olmuş gibi 
ağır ağır yürüyordu. Yalnızca Laura'nın seslenişi onu harekete 
geçirebilirdi. 

"Kıçını kaldır, Livingstone!... Yoksa lanet olası uçağı kaçıra- 
cağız!" 

Uçağın sağ tarafında yan yana iki koltuk bulup oturdular ve 
uçuş kemerlerini bağladılar... Barney tuhaf şekilde sessizdi ve 
sürekli önünde oturan adamın kel kafasına bakıyordu. 

Laura, "Livingstone, sen bir hortlak görmüş gibisin" dedi. 

"Öyle gibi bir şey oldu." 

Tam o sırada Lockheed Electra türü uçağın pervaneleri 
büyük gürültüyle dönmeye başladılar. 

Uçak pistte ilerler ve sonra Boston limanının soğuk kış gö- 
güne doğru tırmanırken Laura rahatsız tavırlarla yerinde oturu- 
yordu. Sonunda motorun gürültülü sesi hafifledi ve kız bir kez 
daha bilgi edinmek üzere ısrar etti. 

"Ne oldu, Barn?" 


Oğlan fena halde rahatsız olmuş gibi başını salladı ve anlattı: 
"Dergi rafına yaklaşıyordum ki, uçuş kuyruğunda Bennett'i gör- 
düm. 

"Ne var ki bunda?" 

"Oğlan birinci sınıf biletle yolculuk etmeye hazırlanıyordu." 

"Hey, onun parası olduğunu biliyoruz. Giyinişinden de anla- 
şılıyor. Senin bu kadar şaşırmana neden olan şey nedir ki?" 

"Bana, Montana'ya kayak yapmaya gideceğim söylemişti" 
diye yanıtlayan Barney ekledi: "Oysa gideceği yer kuşkusuz lanet 
olası Montana değil. Demek istiyorum ki Castellano, oğlan İsviçre 
Hava Yolları'nın Zürih'e kalkan uçağı için kuyruğa girmişti. Bunu 
sen de biraz tuhaf bulmaz mısın?" 

"Hayır" diyen Laura sözünü şöyle sürdürdü. "Bunu biraz 
değil, pek tuhaf buluyorum. 

9 

ON BİR 

İSVİÇRE Hava Yolları'nın hostesi şampanya ve ordövr taba- 
ğını sunmak üzere birinci sınıf yolcularının bulunduğu yere geldi. 
Bennett Landsmann havyar aldı ama içkiyi incelikle reddetti. 

Almanca olarak, "Teşekkür ederim, içkiyi belki daha sonra, 
akşam yemeğiyle birlikte alabilirim" dedi. 

Yanında oturan bol mücevherli kırlaşmış saçlı kadın, 
"Almanca'yı pek güzel konuşuyorsunuz" diyerek sordu. "Nereli- 
siniz?" 

"Ohio eyaletinin egzotik kenti Clevelandlıyım, Bayan." 

"Ama, eminim ki orada doğmadınız" diyen kadın gerçekten 
şaşırmışa benziyordu. 

"Hayır, yaşamımın ilk on yılını Georgia'nın Millersburg adlı 
küçük kentinde geçirdim. 

"Ve şimdi tatile Zürih'e mi gidiyorsunuz?" 
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"Aslında öyle değil. Crans-Montana'da kayak yapmaya giden 
ebeveynlerimle buluşacağım. 

"Valais'te mi? Oh, orası pek güzel bir yerdir." 

"Evet, ben de orayı özlüyorum" diyen genç adam gözlerini 
kapadı ve kendi kendisiyle diyalogu sürdürdü; Avrupa'da kayak 
yapabilirim ama ben lanet olası bir Alman değilim. Gerçekte ben 
Bennett Landsmann da değilim. Yani bu ad, bana doğuştan sonra 


takılan ad değil... 


* 
4X 


1945 yılıydı. Müttefikler, Ren nehrini geçmiş ve Almanya'nın 
kalbine doğru yaklaşıyorlardı. Viyana'nın varoşlarına kadar 
ulaşan Kızılordu ile durum Nazilerin kaçınılmaz yenilgisini gös- 
termekteydi. 

Nisan ayının dördüncü günü, General Patton'un Üçüncü 
Ordusu'nun tümüyle zencilerden oluşan 386'ncı tank taburu 
Yarbay Abraham Lincoln Bennett'in komutasında huzurlu görü- 
nümdeki Ohrdruf köyüne girdi. 

Bir resim kadar güzel olan Alman köyünün dışında terke- 
dilmiş bir Nazi çalışma kampıyla karşı karşıya kaldılar. Burada 
yaşam da bir kenara itilmişe benziyordu. Çarpuk çurpuk, bir deri 
bir kemik kalmış cesetler korkunç yığınlar oluşturmuştu. İnsan 
bedenleri çürümüş ve kokuşmuştu. 

Üzerleri bitle doluydu... Ve birbirlerine o denli sarmaş dolaş 
olmuşlardı ki, ayrılmaları olanaksız gibiydi. 

Yarbay Bennett'in adam lan ilk kez Avrupa'da cephe göre- 
vine atanan kara derili askerlerdendi. Bir yıl önce haziran ayında 
Normandiya'ya çıkarılan birliklerde yer almış ve düşmanın küt- 
lesel Ardennes saldırısını karşılamak üzere Müttefik Yüksek 
Komutanlığı'na ivedi değiştirme birliği olarak gönderilmişlerdi. 
Meuze Nehri vadisinde çetin bir savaşıma katılmışlar ve basanla- 
rının "ödülü" olarak General Patton'un Üçüncü Ordusu emrine 
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atanarak Almanya'ya girişte etkili olan Siegfried Hattı'nı doğuya 
doğru yarmak üzere kışı buzlarla kaplı topraklarda savaşmak 
üzere görevlendirilmişlerdi. Birliği oluşturan kişiler yakın arka- 
daşlarının yaralandığını ya da öldüğünü görmüşlerdi. Kalplerini 
gerektiğinde katılaştırmayı öğrenmiş bulunuyorlardı. Oysa şimdi, 
en güçlü olanları bile midelerinin bulanmasını önleyemiyordu. 
Bazıları ise, kusmaktan kendini alamamıştı. Ölüm ve çürümüşlük 
kokusu içlerine çektikleri her soluğu kirletiyordu. 

Kafası karışmış ve adeta şoke olmuş durumdaki Yarbay 
Bennett birliğinin fotoğrafçısına bu korkunç sahnenin resmini 
çekmesini emretti. Fotoğrafları General Eisenhower'e gönder- 
mekte kararlıydı. Böylece Ike korkunç durumu gözleriyle görebi- 
lecekti. 

Uzun boylu ve iri yapılı komutan Bennett soykırım sahne- 
sine bakarken teğmenlerinden biri duraksayarak durumu rapor 
etmek üzere yanına yaklaştı. "Efendim, kampın dışında bir tür 
toplu mezar bulduk. Orada binlerce ceset olmalı. Bazıları yan 
gömülmüş durumdalar. Oh! Ne yapmamız gerektiğini düşünür- 
sünüz, efendim?" dedi. 

Linc konuşma yeteneğini yeniden kazanmak üzere bir hayli 
uğraştı. "Onları uygun biçimde gömün" diyen yarbay yumuşak 
bir sesle ekledi. "Ben de, kişisel bir denetim yapmayı isterim. 
Rahip dua okusun, orada." 

Linc tüm gömülme işinin uygun biçimde yapılışına bakarken 
birlik bir haftayı aşkın süre Ohrdrufta kaldı. Arada bir rahibin sesi 
kısılıyor ve adam duaları içinden okuyordu. 

Bütün o süre boyunca Linc doğru dürüst uyuyamamıştı. 
Geriye gelen dondurucu kışla birlikte bedeninde duyumsadığı 
yüksek ateş ve öksürük başına bela kesilmişti sanki. Pek çok 
geceyi terleyerek ve soluk almakta güçlük çekerek geçirmesine 


karşın, ne zaman bir sağlık görevlisi görse, kendi kendini küçük 
bir soğuk algınlığı geçirmekte olduğuna inandırmaya çalışıyordu. 

Sonunda, on dört nisan sabahı General Patton'un birlikle- 
rinden üçü daha oraya ulaştılar. Bunlardan ilki, kuzeye doğru bas- 
kı yapmaları talimatını da yanında getirmişti. Yorgun oldukları 
halde Bennett'in personeli soykırım atmosferinden bir an önce 
kurtulmak üzere hemen toplandılar. 

Alacakaranlıkta Gotha'ya doğru yola çıkarlarken yolların 
kenarında hayalete benzer gölgelerin canlanıp ortaya çıktıklarını 
gördüler. Bunlardan biri, bir zamanlar insanken şimdi iskelete 
benzeyen kişi titremeler içinde kalarak Yarbay Bennett'in cipin- 
deki beyaz yıldızlı bayrağı göstererek kaba ve titrek bir sesle 
Almanca olarak seslendi. "Amerikalılar! Siz Amerikalı siniz! Biz 
yıkıma uğramış durumdayız!" 

Birkaç yaşayan hortlak daha ortaya çıktı. Ve Yarbay, kon- 
voya durmasını emretti. Kendisi de cipinden inerek bu soluk, 
korkak ve bostan korkuluklarına benzeyen insanlardan oluşan 
insan grubunun üzerine doğru yürüdü. O yaklaştıkça adamlar 
geriye çekilip büzülüyorlardı. 

"Tamam, arkadaşlar! Korkacak bir şey yok! Biz buraya siz- 
lere yardımcı olmak üzere geldik!" diye seslenen yarbay ellerini 
uzatıp, güven verir gibi hareketler yapıyordu. 

Adamlar onun sözlerini anlamamışlardı ama Almanca ko- 
nuşmadığını algılamış bulunuyorlardı. Aralarından uzun boylu, 
çökük omuzlu ve yaşı anlaşılamayan bir kişi baş döndürücü ve 
sevinç verici düşünceyi tek bir deyişle ifade etti. "Siz gerçekten 
Amerikalı mısınız?" 

Linc başını öne eğerek onayladı. "Doğru. Biz Amerika Bir- 
leşik Devletleri'ndeniz" dedi. 

Yarbayın daha sonra gördüğü ve işittiği, adamın yere kapa- 
narak, ayak bileklerine sarılarak, hıçkırarak ve havlar gibi konu- 
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şarak, "Tanrı, Amerika'yı kutsasın!" deyişi oldu. Linc adamlarım 
araçlarından indirip yanlarına bu insan artıklarını bindirtirken 
gözyaşlarını tutamıyordu. 

Uzun boylu yaşlıca adamı da kendi cipine bindirirken, orada 
neler olduğunu tam olarak öğrenmeyi umut ediyordu. Durakla- 
malı İngilizcesiyle, "Berlin'de ebeveynlerim bana bir İngilizce 
öğretmeni tutmuşlardı" diyerek söze başlayan adam, arkadaşları 
Bergen-Belsen'e gitmek üzere yürüyüşe çıkarken birkaç gün önce 
kamptan kaçtıklarım anlattı. (Bu durumda her iki yol da ölüme 
çıkıyordu. Bu nedenle yitirilecek şey bulunmuyordu.) Adam, za- 
vallıların kaç gündür bir şey yememiş olduklarını da söyleyince, 
Linc adamlarına hemen bunlar için yiyecek bir şey bulmaları 
komutunu verdi. Hemen her haki gömlek cebinden bir çikolata 
göründü ve büyük açlık gösterisiyle yutan insancıklara sunuldu. 

Askerleri dehşete uğratan biçimde, yarım saat içinde zavallı- 
lardan üçü fazla yeme şokundan öldüler. 

Yolcuları Gotha dışındaki Kızılhaç istasyonuna geçici önlem 
olarak teslim ederlerken özellikle uzun boylu adam pek coşku- 
luydu. 

"Tanrı seni kutsasın, General" dedi. 

Linc gülmekten kendini alamadı ve; "Övgüne teşekkürler, 
beyim. Ama ben henüz albay bile değilim" diye karşılık verdi. 

"İyi. Siz sevecenliğinizle general olmayı hak ettiniz" 

İki adam el sıkışıp ayrıldılar. Linc'in adamları daha sonra 
köye girip kendilerinden önce oraya gelmiş birlikleri buldular. 

Alabama eyaletinin Birmingham kentinden Yüzbaşı Richard 
Mcintyre, giydiği deri pantolonu onu guguklu saatin kaçağı gibi 
gösteren şişman ve orta yaşlı bir adamı sorguya çekiyordu. 

Yüzbaşı önce bu denli uzak bir yerde kara derili bir adamı 
görünce şaşırmış ve sonra Linc'in omuzlarındaki gümüş renkli 


meşe hevengi rütbe işaretim farkedince hemen refleksle onu 
selamlamıştı. 

"Bu adam kim, Yüzbaşı?" diye ters bir sesle soran Bennett, 
her zaman kendinden alt rütbeli bir beyaz subay gördüğünde 
rahatsızlık duyardı. 

"Buranın Belediye Başkam, efendim." 

"Ona herhangi bir tutuklusu olup olmadığım sordun mu?" 

Yüzbaşı başını öne eğdi. "Varmış, efendim. Taşocağında Ya- 
hudiler çalışıyormuş. Amâ, iki gün önce yürüyerek gitmişler. 
Belediye Başkam'na göre onları Buchenwald'a götürmüşler. 

"Neden? Orada ne varmış ki?" 

Yüzbaşı dönüp adama bir soru sordu. Yanıtı dinledikten son- 
ra Linc'e bakıp açıkladı. "Orada bir çalışma kampı olduğunu 
sanıyor." 

Yarbay, alay eder gibi; "Oh, bütün bildiği bu kadar mı?" 
diyerek Alman'a baktı. "Yalnızca bir çalışma kampı ha, Lahana?" 

Belediye Başkam söyleneni anlamadan ama korkuyla kendi 
kendine gülümseyerek Almanca bir .şeyler söyledi. 

Mclntyre hemen onun söylediklerini İngilizce'ye çevirdi. 
"Hiçbir şey bilmediğini söylüyor. Bunlar yalnızca çiftçilik yapar- 
larmış burada" 

"Tamam, tamam" diye mırıldanan Linc, daha sonra subaya 
adamla birlikte gidebileceğim söyledi. Mclntyre sıkı bir selam 
verdi ve Bennett aynı resmiyetle yüzbaşıyı selamladı. Sonra ken- 
disi de adamlarının geçici karargâh yaptıkları köyün birahanesine 
doğru yürüdü. 

Tabur komutanı olarak Yarbay Bennett doğallıkla biraha- 
nenin bulunduğu binadaki en büyük odada kalıyordu. Odanın dar 
ve yüksek pencereleri çiçekli bir avluya bakıyordu. 

Bennett çalışma masasına oturdu ve birahane sahibinden 
yetkisini kullanarak parasız aldığı konyak şişesinden bir yudum 
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içti. Üzerinde iki daire içine alınmış "A" harfi ve Üçüncü Ordu 
yazısı bulunan bir kâğıdı önüne çekti. Dolmakalemini cebinden 
çıkardı ve Georgia eyaletinde bulunan dokuz yaşındaki oğluna 
mektup yazmaya başladı. 


"Almanya'da bir yer 15 Nisan 1945 

Sevgili oğlum Linc, 

Sana yazmayalı uzun süre olduğu için üzgünüm. Ancak 
şimdi işler bizim yönümüzde gelişiyor. Ve sürekli hareket halin- 
deyiz. 

Başarılarımızla pek övündüğümüzü söylemek isterdim 
(adamlarım bir Noel ağacından daha çok ödüllendirilip süslendi- 
rildiler) ama yol boyunca birçok iyi arkadaşımızı yitirdik. 

Bu hafta içinde sana anlatamayacağım pek çok kötü şey 
oldu. 

Sık sık Rahip Stedman'ın pazar ayinlerinde verdiği vaazlarda 
insanın insana karşı yaptığı yabanılca davranışları' anlatışını 
düşünürüm. Ama, şimdiye değin bunları Amerika'da insanlara 
karşı yapılan davranış olarak algılamıştım. 

Oysa, Rahip Stedman buradaki çalışma kamplarını görmüş 
olsa ne derdi acaba? İnsanlar burada hep açlıktan ölmüşler. 

Amerika 'da zencilere iyi davranılmadığını ve orduda insana 
eziyet çektirildiğini biliyorum. Ama oğlum, bizler hiçbir zaman 
binlerce insanı gaz odalarında ya da kızgın sıcaklıkta fırınlarda 
öldürmedik..." 

O anda telefon çaldı. Linc içini çekti. Bir yudum daha 
konyak içerek telefonu açtı. Konuşan cephede bir yerden telefon 
eden komutanı Tuğgeneral John Shelton idi. Bağlantı pek zayıf ve 
bol parazitliydi. 

"Bennett, adamların ne durumdalar?" 
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"Generalim, doğruyu söylemek gerekirse onlar fiziksel ve 
duygusal yönden pek iyi durumda değiller. Pek çoğu henüz genç 
yaşta. Ve son günlerde gördükleri yüzünden şoke oldular." 

"Ama, siz cehennemi gördünüz mü, Linc? Dünya üzerindeki 
cehennemi gördünüz mü?" 

"Evet, efendim. Gördüğümüze inanıyorum, iki çalışma kampı 
ve içinde en az sekiz bin ölünün takıldığı bir çukuru gördüm. 

"Şu halde, yalnızca eğlence diyarı Coney Island'a gitmişsin. 
Senin ve adamlarının yarın saat 19'da burada olmanızı istiyorum. 
Bizler Nordhausen'deyiz." 

"Tamam. Sanırım elli kilometre kadar kuzeyimizdesiniz." 

"Evet. Adamlarını kontrol et ve onları yarına hazırla." 

"Ne için, efendim?" 

"Nordhausen bir çalışma kampı değil. Burası tam bir ölüm 
kampıdır" 

Linc özellikle o geceyi pek kötü uyuyarak geçirdi. Bunun 
nedeni, kısmen göğsündeki ağrı, kısmen de ruhunda oluşan yara 
yüzündendi. Kendisini ter gölü içinde bırakan karabasandan 
uyandığında saat sabahın altısıydı... Duşunu yaptı ve kahve 
içmek üzere alt kata indi. 

Orada kendisini bir gün önce Kızılhaç istasyonunda bıraktığı 
uzun boylu adam bir heykel gibi ayakta hareketsiz durarak bek- 
liyordu. Linc, adamın ne kadar süre orada beklemiş olduğunu 
merak etti. 

Dostça, "Merhaba, bana katılır mısın?" diye sordu. 

Adam hevesle başını sallayıp, "Teşekkür ederim, sevinçle" 
diyerek yanıtladı. 

Hemen Linc'in oturduğu masada karşısındaki sandalyeye 
yerleşip bir ekmek dilimini kemirmeye başladı. 

"Hey, neden biraz ağır davranıp ekmeğin üzerine tereyağı da 
sürmüyorsun, ahbap?" 
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Adam başını öne eğerek öneriyi onayladı. Ancak elleri aldığı 
mesajı uygulayamayacak kadar aceleciydiler. Belki de adam 
tereyağı lüksünü sonraki ekmek diliminde tadacakta. 

Line kahvesini yudumlarken arada sordu. "Sizin Kızılhaç 
istasyonunda bulunmanız gerekmiyor muydu?" 

Adam başını inatla iki yana sallayarak, şöyle yanıtladı. 
"Hayır, hayır, hayır. Kızılhaç istasyonunda Berlin'den tamdığım 
bir kadınla, bir dostla karşılaştım. Birkaç gün önce karımı Nord- 
hausen'de gördüğünü söyledi. Bugün sizin oraya gideceğinizi 
işittim. Beni de oraya götürür müsünüz?" 

Linc şaşırmıştı. Bu konuda kuralların ne diyeceğini bilmi- 
yordu. Ama böyle bir karabasan içinde herhangi bir protokol 
kuralının ötesine çıkılabilirdi. 

"Yolculuğu yapabilecek kadar güçlü müsünüz, Bay...?" 
"Adım, Herschel. Bana yalnızca Herschel deyiniz" "Bir soyadınız 
yok mu?" 

"Efendim, düne kadar yalnızca bir numaram vardı. 'Herschel' 
adı yeterlidir." 

"İyi. Herschel, benim ikmal kamyonlarımdan birinde yolcu- 
luk yapacak kadar güçlüyseniz, konuğum olun. Ancak, size karı- 
nızın orada bulunduğu sözünü veremem. 

Oraya varmadan önce kokusunu duyumsadılar. Hatta kilo- 
metreler öteden, fırınların etkinliğini durdurmasına karşın, şimdi 
de havada yanık et kokusu bulunuyordu. 

Eğer güneşi bir ölüm bulutu kaplamazsa, günlük işlerine 
gidecek olan çiftçileri gördüler. Bir kötülük girdabının ortasından 
kendilerini koparabilirlerse tam zamanında tarlalarını sürüp 
ekeceklerdi. Linc, çiftçilerden bazısını dürbünüyle gözledi. Hartz 
dağlarının ortasında kalan verimli vahada çiftçilikle uğraşan bu 
kişiler gürbüz ve mutlu imiş gibi görünüyorlardı. Böyle bir sahne 
Beethoven'in Pastoral Senfonisi'nin esin kaynağını oluşturabilirdi. 
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Aslında Linc öyle meleklere değer müziği yaratan ulusun 
şeytanlar gibi iğrenç işleri de yapmasına akıl erdiremiyordu. 

Yarbay Bennett tarafından yönetilen 386'ncı taburdan hiç 
kimse o günü unutamayacaktı. O güne değin yeterince ölü ya da 
ölmek üzere olan insanı görmüşlerdi. Oysa şimdi, gerçekten 
yaşayan ölülerle karşı karşıya geliyorlardı. 

Ve böyle kişilerin sayısı binlerceydi. Zavallılar kâğıt üzerinde 
ABD ordusu gelmeden bir gün önce özgürlüklerine kavuşmuş 
gibi görünüyorlarsa da, şu anda soluk almaktan korkacak kadar 
kendi yıkılmışlıkları içinde tutsak durumdaydılar. Sayılarının çok- 
luğu insanı şaşkınlıktan sersemleticiydi. Ve burada pislik, dışkı, 
bit ve fareler herhangi bir kanalizasyondan çok daha kötüydü. 

Çökük yanakları, dışa doğru çıkmış kaburgaları ve gergin 
karınlarıyla bunlar güçlükle insan olarak tanımlanabilirdi. Yürü- 
yüşleri ağır aksak, hareketleri titrek ve güçsüzdü. 

Konvoy durunca Herschel ağrıyan bacaklarını kamyondan 
yere sarkıtta ve olabildiğince hızlı adımlarla ileride görünen 
barakalara doğru yürüdü. O uzaklıktan bile ağrı çekenlerin çığ- 
lıkları işitiliyordu. 

Line, özgürleşmiş tutsakları yaşatmak üzere sağlık persone- 
lini onların arasına gönderdi. 

Naziler buradan gitmişti ama Ölüm Meleği şimdi de burada 
kol geziyordu. 

Bazı tutsaklar hafifçe gülümsüyor ve kara derili askerlere 
hoş geldiniz anlamında zayıf hareketlerle el sallıyorlardı. Ancak 
mutluluk güçlü olma, yi gerektiriyordu. Ve ne yazıktır ki, bu 
insanlarda güç en az oranındaydı. 

Kötü görüntü ve kokuya dayanabilmek üzere Linc kalın 
purolarından birini yaktı ve kamptaki karargâha gelişlerini bil- 
dirmek üzere yürürken, gözyaşlarını tutmaya çalıştı. 
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"Dante'nin Cehennemi'ne hoş geldiniz" diyen Tuğgeneral 
John Shelton kabak kafalı, kırk yaşlarının ortalarında ve ABD'nin 
orta-batı eyaletlerinde doğmuş bir askerdi. El sıkıştılar ve general 
sözlerini sürdürdü. "Otur, Linc. Çok kötü görünüyorsun. 

"Siz de öylesiniz, general. Buraya gelirken şöyle kısaca çev- 
reme göz attım: Burası, salt bir çöküntü alanı gibi 

"Hey, arkadaş! Buranın kötü olduğunu mu düşünüyorsun? 
İngilizler bugün Kuzey'de Belsen'e girdiler. Ve eğer inanırsan, 
orada durum buradakinden de kötü imiş. Fırınları gördün mü?" 

"Hayır, efendim. Bu konuda ivedi davranmıyorum. 

"Biliyorsun, burada bir gaz odası bulundurmamalarına şaş- 
tım. Zavallıları öyle sıkı çalıştırmışlar ki, günün sonunda ölü 
yakma fırınlarını yirmi dört saat süreyle çalıştıracak sayıda 
cesede sahip olmuşlar. Kuşkusuz buna dizanteri, verem ve tifüs de 
yardımcı olmuş. Ancak en çok katkıyı SS izcileri sağlamış" 

Linc duyduklarından ötürü bir an için konuşamadı. Sonunda 
sorabildi. "Şu zavallılara ne şekilde yardımcı olunabilir?" 

"Tüm sağlık gereçlerimizi bu işe ayırdık. Burada ve yolda 
buraya gelmekte olan doktorlarımız var. İngiliz Tıp Fakültelerin- 
den gençler bile buraya gelmek istediler. Ancak, askerimiz buna 
karşı çıktı. Burada öyle çok salgın hastalık var ki.." 

Linc asık suratla, "Biliyorum, general" dedi. 

Shelton, Bennett'in yorgun yüzüne baktı ve subayının neşe- 
sizliğini duyumsadı. Birdenbire abartılı, resmi bir ifadeyle, "Yar- 
bay Bennett, ayağa kalkar mısınız?" dedi. 

Lincoln bir an için Shelton'un niyetim anlayamadan ayağa 
kalktı. Ama sonra, Shelton çalışma masasının çekmecesine uzandı 
ve küçük bir kutuyu ortaya çıkardı. Kutuda bir çift altın renkli 
meşe yaprağı hevengi bulunuyordu. 

Yarbay Linc, albay olmak üzereydi. 
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Shelton bir kez daha resmi ses tonuyla konuştu. "Gümüş 
meşe yaprağı rütbe işaretini çıkarır mısınız?" 

Linc verilen emre uydu. 

Altın renkli rütbe işaretini Linc'in geniş omuzlarına takan 
Shelton şöyle konuştu. "Bu terfiin seni tüm Avrupa'da izledi. Kut- 
larım, Albay Bennett. 

"Ne diyebilirim, John?" 

"Sözcükleri kendine sakla, çünkü Tanrı küçük yeşil elmaları 
yaratırken köşede senin için de yeşil bir yıldız görünüyor" 

Linc gülümsedi ve yanıtladı. "Hayır, John. Kara ordusunun 
benim gibileri general yapmaya hazır olduğunu sanmıyorum. 

O gece Albay Bennett oğluna yazdığı mektubu tamamladı. 
Belki de bugün gördüklerini oğluna betimlemeyi istemiyordu. 
Küçük çocuk, bunları düşünmeye bile dayanamazdı. Ve albay 
dindar bir insandı. Şimdi tek düşündüğü Hz. İsa'nın çarmıha 
gerildiği yer ile Aziz Matta'nın çarmıhtaki İsa'nın son sözlerini şu 
şekilde iletişiydi: "Tanrım! Tanrım! Neden beni yüzüstü bıraktın?" 
Çünkü, belli ki çok gecikmeden cennet ve cehennem bu yıkıma 
uğramış insanlara sırtını dönecekti. 

Albayın başı ağrıyor ve lanet olası ateşi bir kez daha yükse- 
liyordu. Oksürmekten göğsü ağrımaya başlamıştı. En iyisi mek- 
tubu bitirip yatmaktı. Oğluna yalnızca Tanrı'ya inanmasını, sev- 
gilerim büyük annesine iletmesini ve bir an önce bir araya gel- 
meleri için dua etmesini yazdı. 

Zarfı kapadı, katlayıp ceket cebine koydu, çizmelerini çıkardı 
ve seyyar karyolasının üzerine uzandı. 

Ertesi sabah yaptığı toplantıda Albay Lincoln Bennett 
komutasındaki askerleri şimdiden işe girişmiş olan diğer birlik- 
lere yardım için ayırıp dağıttı. Kampın kimi gardiyanları çevre- 
deki ormanlara kaçıp saklandığından bazı birlikler onları arı- 
yordu. Diğer askerler ilaç ve yiyecek dağıtıyorlardı. Albay kendisi 
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de, tüm kampı dolaşacak olan üst subaylara katılmak üzere 
General Shelton'un yanına gitti. 

Tutuklu sakinleri, şimdi dışarı çıkıp güneşte hareketsiz 
yatarak dinlenmekte olan barakaların yanından geçerlerken üst 
subaylar bazı askerlerin üstü açık kamyonlara cesetleri yüklemiş 
olarak taşırlarken gördüler. 

Öteki alaydan bir subay General Shelton'a sordu. "Saygıla- 
rımla, efendim. Ölüleri taşımak üzere daha uygun bir yol bulu- 
namaz mı?" 

General başını sallayarak yanıtladı. "Ben de öyle bir yol 
bulunmasını çok isterdim ama bizim yaşayanlarla da sorunumuz 
var. Kampta şimdiden tifüs salgını etkili ve çürümekte olan bu 
cesetlerin daha ne gibi dertler getireceğini Tanrı bilir. Eğer şu 
insanların omuzuna elinizi dayasanız, düşüp ölebilecek durum- 
dalar" 

Linc, ya da onlara bir çikolata verirseniz böyle olacak, diye 
düşündü. 

Üst subaylar, "Çalışma alanı"nı gördüler. Orada, adamları 
cesetleri örtmek üzere ağır kaya parçalarım taşıyorlardı. Daha 
sonra, kırk sekiz saat önceye kadar elektrik akımı verilen dikenli 
tel çitleri de gördüler. 

İnsanların içinde yakılıp kül ve duman haline getirildiği 
fırınları gördüğünde Bennett'in tek düşünebildiği; Naziler'in 
eylemleri insan duygularının sınırlı sözcükleri ile tanımlanamaz 
şeklinde oldu. 

Üst subayların kamptaki turları üç saat kadar sürdü. Öğle 
zamanı geçerken genel karargâha döndüler. General subaylara 
yemeğin saat 13'te yenileceğini söyledi ve onları özgür bıraktı. 
Subaylar dağılırken Linc, Shelton'u bekledi. 

"Efendim, gardiyanlardan birkaçını yakalattığınızı biliyorum. 
Onları ne yapacaksınız?" diye sordu. 
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"Yahudiler onları yargılayacaklardır, eminim." 

"Yargılamakla ne demek istiyorsunuz, efendim?" 

"Eh" diyerek söze başlayan general, hiçbir duygu belirtisi 
göstermeden ekledi. "Bazen buradaki tutuklular, gardiyanları 
yakalayacaktır. Onların ne denli zayıf ve hasta olurlarsa olsunlar, 
piçleri nasıl parçaladıklarını görerek şaşıracak ve zavallıları dur- 
duramayacağız öç alışlarında.." 

"Tutukluları durdurmaya çalışmayacak mısınız?" 

"Kuşkusuz çalışacağım" diye yanıtlayan Shelton daha alçak 
bir ses tonuyla sözlerini sürdürdü. "Ancak ivedi davranarak hiçbir 
yarar sağlayamayız." 

İşte o anda Linc heyecanlı bir sesin kendisini çağırdığım 
işitti. "Albay! Bekleyin efendim! Lütfen bekleyin!" 

Döndü ve Herschel'in kendisine doğru topallayarak koşu- 
suna baktı. Adamın gözleri acelecilikle parıldıyordu. "Bana yar- 
dım etmelisiniz, Albay Bennett. Lütfen, lütfen, size yalvarıyorum. 
Hannah için, karım için. 

"Onu buldunuz mu?" 

Herschel başını öne eğdi ve düşünmeden konuştu. "Karım 
doktorların yanında. Ama, siz yardım etmelisiniz. Lütfen çabuk 
gelin." 

Linc adamı yatıştırmaya çalıştı. "Hey, dinleyin. Eğer karınız 
tıbbi bakım altındaysa..." 

"Hayır, hayır... Anlamıyorsunuz. Onu tedavi etmiyorlar. 
Onu, ölmesi için bırakıyorlar. Lütfen gelin." 

Linc ve Herschel hastane binasına yaklaşırlarken çöplerin 
üzerinde yatan ve içeriye alınmayı bekleyen hastaları gördüler. 
Binadan dışarı, uzaklara kadar varan acı bir antiseptik kokusu 
yayılıyordu. 

İçerisi tam bir şamata halindeydi. Acıyla haykıran hastaların 
sesi, birbirlerine bağırarak talimat veren doktor ve hasta- 
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bakıcıların sesine karışmıştı. Gene de Linc, görevli doktoru sap- 
tamakta gecikmedi. 

Sağlık işlemlerinin başı olan Yarbay Hunter Endicott uzun 
boylu, gözlüklü bir beyaz adamdı. Aslında Mississippi eyaletinin 
Jackson kentinde doğmuş bir kişi olarak aşırı derecede beyazdı ve 
şu anda pek meşguldü. Subay olsalar bile, kara derili konuklarla 
gevezelik edilecek zamanı bulunmuyordu. 

Herschel arkasında heyecanla Almanca bir şeyler anlatırken 
Linc sakin bir sesle adamın karısının sağlık durumunu sordu. 
Endicott'un yanıtı incelikten uzakta. 

"Üzgünüm, ama o kadın bir kenara ayrılmış durumda" 
diyerek kayıtsız bir sesle konuşan doktor ekledi. "Şimdi beni 
bağışlarsanız, yaşamlarını kurtaracağım hastalanın var." Adam 
dönüp uzaklaşmaya başlarken Linc onun kolunu yakalamak 
isteğini zorla bastırdı. 

Bunun yerine yalın biçimde bağırdı. "Ne demek istiyorsunuz 
'Kadın bir yana ayrılmıştır' diyerek?" 

"Hey, bakın. Size meşgul olduğumu söyledim. 

"Size anımsatabilir miyim?" diye soran Linc sakin ama sert 
bir sesle sözünü sürdürdü. "Ben sizin üst subayınızım. Size bir 
emir veriyorum: Bu adamın karısının durumunu bana anlatın." 

Endicott içini çektikten sonra konuştu. "Tamam, Albay! 
'Hasta bir yana ayrılmış' diyerek savaşta yaralılarımızı sınıflan- 
dırmak üzere kullandığımız bir deyişi kullanıyorum. Size burada 
kaç hastamız olduğunu, kaç kişinin tifüse yakalandığını ya da bu 
olasılıkla kaç kişinin ölümle yüz yüze olduğunu söylemek 
zorunda değilim. Ekiplerim hastaları K, OK ve KK kotlu gruplara 
ayırdılar. Bu size acımasız gelecek ama ilk grup 'kurtarılabilir', 
sonraki 'olasılıkla kurtarılabilir' ve daha sonraki tahminlerimize 
göre 'kesinlikle kurtarılamaz' anlamına geliyor. Korkarım ki, bu 
adamın eşi son gruba giriyor. 
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"Neden? Nesi var ki?" 

Doktor başını salladı. "Bunu gerçekten işitmek istemeyece- 
ginizi düşünüyorum, albay. Eminim ki, kocası da işitmek isteme- 
yecektir" 

"Bir düzeltme yapacağım, Endicott" diyen Linc Herschel'e 
bakıp ısrarla konuştu. "Bu noktada adamcağız her şeyi duyabilir. 

"Pek iyi" diyen doktor bir kez daha her şeyden vazgeçermiş 
gibi içini çekti. 

Yanlarında bir araba vardı. Ve adamlar bu arabanın ne için 
kullanıldığım akıllarına getirmek istemediler. Endicott arabayı 
çekip üzerine oturdu ve öteki iki adam yakınında ayakta dur- 
dular. 

"Şimdi beyler, beni dikkatle dinleyin. Bir toplama kampı 
olarak burada olağanüstü tıp olanaklarına sahibiz. Bunlar kamp 
tutuklulan için değil, Nazi 'bilim adamları'nın yararınaydı. Dok- 
torlar burada insanları kobaymış gibi deney yapmak üzere kul- 
lanıyorlardı..,' 

Bir an duralayan doktor bildiklerini sıraladı, "Öteki kamplar 
hakkında yarım yamalak raporları okurdum, ancak onların bazı 
araştırmaları'nın tümüyle sadistçe olduğunu biliyorum. Ancak 
buradaki işlemleri yürüten Dr. Staengel kendisini tıp biliminde bir 
başanya ulaşıyormuş gibi görüyordu. Sözde insan ırkının yara- 
rına olmak üzere adam öldürüyor, işkence ediyor ve sakat bıra- 
kıyordu. Her neyse, o piç Berlin'den cinsel hastalıklarla sava- 
şımda bulunmak üzere daha iyi sülfa ilaçları bulması için emir 
almıştı. 

Görüyorsunuz, burada süpermenler bile tokadı yiyebilirler." 

Doktor yüzünü buruşturarak gülümsedi ve iki adam yalnızca 
başını eğip, onu onayladılar. 

"İyi. Staengel kılı kırk yararı bir orospu çocuğuydu ve yap- 
tığı her işlemin kaydını tutuyordu. Bu yüzden o kadına ne yap- 
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tıklarını tam olarak biliyorum. Mart ayının yirmi sekizinci günü 
onun vaginasının içine Neisseria belsoğukluğu mikrobunu 
enjekte ettiler" 

Herschel'in yüzü tebeşirden oluşmuş ifadesiz bir maskeye 
dönüşmüştü. "Nisan ayının ikinci günü kadını eğer bu sözcük 
gerçeğe uyarsa söyleyeyim, 'tedavi etmeye' başladılar ve ona RDX 
30 adım verdikleri deneysel bir antibiyotik uyguladılar. Staengel o 
ilacın tam formülünü burada vermiş. Ancak en önemlisi, ilaç 
küçük ama önemli tutarda sodyum hidroksidi içeriyormuş. Öyle 
olmasa ona annelerimizin eldivenlerinin üzerine koyup pek güçlü 
olduğu için lavabo ve borulan temizlemekte kullandıkları külsuyu 
da denilebilirmiş. Her neyse, bu madde yalnızca bulaşıklığı iyi- 
leştirmekle kalmayıp yıprandırıcı bir etki yapmış. Kadının rah- 
minin tüm çeperi iltihaplanarak soyulmuş. Böylece, harika ilaç 
diye adlandırılan şey epitelyumun yani mukozanın dış tabakasını 
yakarak alttaki kan damarlarını da çürütmüş. Bu durumda kadın, 
anemi durumunda, iltihaplı ve ateşi kırk derecede. Onu kurtar- 
manın bir yolu bulunmuyor" 

Doktor duraladı ve sonra hastanın kocasının bir ölüm hük- 
münü şu anda işitmiş olduğunu sezinledi. Birkaç yatıştırıcı söz 
söylemek gereğini duydu ve "Üzgünüm, efendim. Kadın şimdi 
kurtarılamayacak duruma gelmiş. Şu anda bana izin verirseniz... 
dedi. 

Herschel ansızın yaralı bir hayvan gibi haykırdı ve diz çöktü. 

Yürümeye başlayan doktor üçüncü adımını atmadan Linc 
kükrer gibi konuştu. "Orada dur, doktor. Ben şimdi de burada üst 
subayım ve henüz gitmen için sana izin vermedim!" 

Ses tellerindeki gerilme onu yeniden öksürttü. 

Endicott yüzünde zoraki bir gülümsemeyle geriye döndü. 
Siktir ol, Zenci(!) demek ister gibiydi. Bunun yerine, "Bağışlayın 
beni, Albay. Başka söylenecek bir şey kalmadığını sanıyorum. 
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Öksürüğünüz için bir şey vermenin dışında size nasıl yardımcı 
olabilirim?" 

Linc sordu, "Evli misiniz, Endicott?" 

Doktor başını öne eğdi ve "Üç çocuğum da var" dedi. 

"Bir an için karınızın 'bir yana ayrılmış olduğunu' düşünün. 
Onu kurtarmak için ne yapardınız?" 

Adam bir an duraladı. Aklım yokladığı anlaşılıyordu. 

Sonunda, "Dinleyin... Efendim" diyebilen doktor ekledi. 
"Burada hiç kimsenin bir histerektomi (ameliyatla uterus yani 
rahmin çıkarılması. Çeviren) uygulayacak zamanı bulunmuyor. 

Linc hemen karşılık verdi. "O işlemin kadının yaşamını kur- 
taracağım mı söylüyorsunuz?" 

Endicott'un yüzündeki ifade sonunda albayın onu sıkıştır- 
dığım anlatıyordu. Adam, olabildiğince sakin kalmaya çalışarak 
karşı çıktı. "Bakın, kadında pek kötü bir kanama var. Olasılıkla 
ameliyattan sağ çıkmayacaktır. 

Linc, "Elinizde kan olmadığım söylemeyin, doktor" dedi. 

"Böyle umutsuz vakalar için boşa harcanacak karamız yok, 
albay. Şimdi beni bağışlarsanız.." 

"Henüz size izin vermedim" diyen Linc sert bir sesle 
konuştu. "Sözlerimi bitirmedim. Bu ameliyatı yapacak birini isti- 
yorum. Tanrı bilir ki, bunlar pek fazla acı çektiler. Hiç değilse bir 
şans tanımalı" 

Meydan okunmuştu artık. Şimdi sorun kimin geri çekilece- 
Biydi. Linc daha uzun boyluydu ve bakışları kışkırtıcıydı. 

"Tamam, albay" diyen Endicott tümüyle resmi bir havaya 
bürünen ses tonuyla sordu. "Bu gereksiz işlemi saat 23'te yapa- 
cağımızı varsayalım; gerekli olacak iki, iki buçuk kilo kam 
nereden bulacağınızı düşünüyorsunuz?" 

"Tam olarak ne kadar kan istediğinizi söyleyin, ben getire- 
ceğim" Doktor rahatlamıştı. Şimdi söyleyeceklerinin bir tuzak 
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oluşturacağından emindi. "Albay, sizin durumunuzdaki bir kişi 
kuşkusuz ABD ordu kurallarından haberlidir. Hiçbir koşul altında 
biz beyaz hastalarımıza zenci kam vermiyoruz. Bu yüksek bir 
yerden, Cumhurbaşkanı Franklin Delano Roosevelt'ten gelen bir 
emir gereğidir. Beni anladınız mı?" 

"Doktor, korkarım ki küçük bir ayrıntıyı gözden kaçırdınız. 
Bu kadın, ABD ordusu üyesi değil. O, Amerikalı bile değil. Üstelik 
kendi hükümeti tarafından insan bile sayılmıyor. Bu nedenle 
Washington'un yasası bu duruma uymuyor. Siz de beni anladınız 
mı?" 

Bu sözleri izleyen sessizlikte Linc neredeyse Endicott'un diş- 
lerinin gıcırdatışını işitecekti. Sordu, "Ben buraya yarım düzine 
insan getirsem, kanlan yeterli olur mu, Doktor?" 

"Evet, evet. Ben, kan grubunu bildiririm" diyen Endicott 
yorgun bir sesle yanıtlamış ve konuşmayı bitirmişti. Linc döndü 
ve Herschel'in yüzüne baktı. Adamın yanaklarından gözyaşları 
süzülüyordu. 

"Haydi adamım, neşelen, işin olacak. Sana, Hannah'ın kur- 
tulacağına ilişkin söz veriyorum." 

"Ben... Bense ne diyeceğimi bilemiyorum. Beş yıldır askerler 
bize eziyet ediyordu. Şimdi sen çıkıp bunu bize yapıyorsun. 

Duygulanan Linc bir de utanmıştı. Adam hıçkırırken elini 
yavaşça onun omuzuna koydu ve "Dr. Staengel kaçığın biri 
olmalı. Umarım, onu yakalarlar" dedi. 

"Onun durumuna aldırış bile etmiyorum" diyen Herschel 
hıçkırıklar arasında sözünü sürdürdü. "Benim şu anda önem ver- 
diğim tek şey Hannah'ın yaşamasıdır." 

Sabaha karşı saat birde Hannah Landsmann'ı taşıyan sedye 
araba şaşırtıcı derecede iyi donatılmış ve şimdi bir kenarında buz 
kovasının içinde yedi ünite kan yedeklenmiş olan ameliyathaneye 
getiriliyordu. Kadının besinsizlikten kurumuş yüzü, onu altmış 
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yaşlarında gösteriyordu. Oysa Line, Hannah'in otuz yaşlarında 
olduğunu biliyordu. Kadının kaşlarının üzerindeki ter boncukları 
bile gri renkte görünüyordu. Söylenenleri anlayamayacak kadar 
ateşli ve kendinden geçmiş olmasına karşın, kocası onun elini 
sıkıca tutmuş güven verici sözler söylemeye çalışıyordu. 

Olasılıkla şirazeden çıkmış bir öç alma duygusuyla Dr. 
Endicott karmaşık ameliyatı yapmak üzere en kıdemsiz operatö- 
rünü, Dr. Andrew Browning'i görevlendirmişti. 

Genç doktoru elinde sayfa uçları bükülmüş bir Operasyon 
Teknikleri Atlası adlı kitapla gören Linc'in yüreği cız etti. 
Öğrenci, el kitabına gereksiniyordu. 

Bu noktada Browning onlara dönüp, "Korkarım ki, siz ince- 
likli beylerden buradan ayrılmanızı istemek zorundayım" dedi. 

Herschel yerinden kımıldamadı. Ansızın bir hemşire 
göründü. Kadın, Linc'e bakıp güven verir bir ses tonuyla konuştu. 
"Albay, ben daha önce de Dr. Browning ile birlikte çalıştım. Bu 
oyunda yeni olabilir, ama neşteri nasıl tutacağını biliyor ve çok 
çok dikkatli bir adam..." 

Linc gönül borcuyla başını öne eğdi ve incelikle Herschel'i 
ameliyathaneden dışarı çıkardı. 

İki adam binanın dışına çıkıp beklemek üzere orada 
oturdular. Ilık bir geceydi ve yıldızlar huzur dolu bir geceyi ışık- 
larıdırıyordu. 

Albay yanında sigara getirmişti. Üzerinde Üçüncü Ordu'nun 
simgesi kazınmış ve gümüşten yapılmış ince bir tabakayı 
cebinden çıkararak içinden iki sigara aldı. ikisini de yakıp birini 
arkadaşına uzattı. Sigaradan ilk soluğu çekince ondan takırtılı bir 
öksürük nöbeti geldi. Sağduyusu sigara içmemesi gerektiğini 
bildiriyordu. Oysa, lanet olsun! Bütün bunları kafasından kova- 
bilmek üzere bir şeye gereksiniyordu. Herschel sordu. "Evli 
misiniz, albay?" 
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"Bu, yanıtlandırılması güç bir soru, Herschel" derken adam 
rahatsız olmuş gibiydi. Ekledi. "Karımla boşanma işlemimiz baş- 
lamışta ki, ben deniz aşırı göreve atandım. Karşılıklı olarak 
geçimsizlikten mahkemeye başvurmuştuk. Sanırım şimdi karım 
beni yaşamından söküp atmıştır. Ne olursa olsun, oğlumu anne- 
me bırakmış olmalıdır." 

"Bir oğlunuz mu var?" 

"Evet. Linc adını verdiğim oğlum bu yaz on yaşına basacak. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, beni buraya kadar getiren onu 
yeniden görmek düşüncesi oluyor. Pekiyi bu konuda sizden ne 
haber?" 

"Bizim bir kızımız vardı" diyen Herschel duygusuz bir tonla 
konuştu, "İlk tutuklama kampına getirildiğimizde dört yaşına gir- 
mek üzereydi. Onu elimizden alıp bir kreşe götüreceklerini söy- 
lediler. Buna inandık, çünkü ikimiz de inanmayı istemiştik. Ama 
kızımızı öperken bunun bir veda öpüşü olduğunu biliyorduk." 

Sigarasından derin bir soluk alan Herschel ekledi. "Tuhaf bir 
şey oldu, bilirsiniz. O günden sonra Hannah ile ben kızımızın 
adım ağzımıza alamadık. Birbirimize bakıyor ve bizler şimdi de 
yaşarken Charlotte'un bir yerlerde ölmüş oluşundan suçluluk 
duyumsuyorduk”" Ardından insana acı veren sessizlik geldi. 

Sonra, Herschel sözlerini sürdürdü. "Onların bizi çocuğu- 
muzdan ayırdıktan sonra fazla bir şey olmadı. Eğer inanırsanız, 
ben bir zamanlar beden eğitimi uzmanı ve bir boğa kadar güçlü 
idim. Yalnızca Hıristiyanlar'ın girdiği bir spor kulübüne üyeydim. 
Böyle olduğu için beni köle gibi taş ocağına gönderdiler. Bu haf- 
taya kadar Hannah'ın başına neler geldiğini bilmiyordum." 

Dr. Browning önlüğü kan lekeleriyle kaplı, gözlerini ovuş- 
turarak dışarı çıktığında iki adam neredeyse tüm sigaraları içip 
bitirmiş bulunuyorlardı. 
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İkisi birden ayağa fırlayıp, tek sesle konuşur gibi, "O nasıl, 
doktor?" diye sordular. 

"Ameliyatı iyi atlattı" diyen genç adam ekledi. "Şimdi iyile- 
şecek kadar güçlü olmasını umut etmek durumundayız." 

Herschel telaşla sordu. "Onu görebilir miyim, şimdi?" 

"Aslında hastayı uyumaya bırakmak daha iyi olur. Belki de 
hepimiz için en iyisi uyumak" diyen Browning birkaç hafta 
öncesine kadar öğrencisi olduğu Oxford Üniversitesi'nin gençle- 
rine özgü ses tonuyla konuşmasını şöyle tamamladı. "Gerçekten 
bunu diyorum, beyler. Bu kampta her yanda mikroplar yüzerken 
sağlığımız için yapabileceğimiz en iyi şey yatağa girmek olacak." 

Linc, Herschel ile birlikte adamın kaldığı barakaya kadar 
yürüdü. Çevreden iniltiler duyuluyordu. Bunlar gerçek yaşamla- 
rında özgürlüğe kavuşmuştu ama şimdi de karabasanlarının 
tutuklularıydı. 

Herschel şöyle konuştu. "Size nasıl teşekkür edebilirim, 
Albay Bennett?" 

"Önce bana Linc demeye başlayarak... Ve sanırını şimdi biraz 
dua edip sonra ayrılarak yatmalıyız" 

İnanamayan tavırlarla Herschel sordu. "Dua etmek mi? Kime 
dua edebilirim ben?" 

Tanrıya, sarsılmaz inanca ve kurtuluşumuza" diye yanıtlayan 
Linc, inanarak ekledi. "Yüz otuzuncu ilahi: 'Derinliklerden sana 
seslendim, Tanrım... izin ver de Israel Kavimi umut etsin. Çünkü, 
Tanrı ile birlikte acıma vardır!' Bunu biliyorsun, değil mi Hersc- 
hel?" 

Adam başını öne eğerek onayladı. Bununla birlikte içinde 
derinden gelen bir ses Linc'in inancına meydan okuması gerekti- 
ğini kendisine anımsatıyordu. 

"Tanrı'ya mı? Benimle Tanrı hakkında mı konuşuyorsun? 
Ben bir zamanlar pek sofu ve muti bir Musevi idim. Onurlu bir 
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yaşamını vardı. Her cumartesi Sebt günü olarak sinagoga gider, 
ayine katılırdım. Ve aldığım ödüle bak. Şimdi tüm ailemi nedensiz 
olarak ölüme gönderen Tanrı'ya dua edebileceğimi düşünüyor 
musun? Ortada hiçbir suç yokken ceza veren Tanrı'ya inanabilir 
miyim? Üzgünüm, inancım bacadan çıkan dumanlar gibi uçup 
gitti" 

Linc adama verecek uygun bir yanıt bulamıyordu. Bu 
yüzden elini uzattı ve zayıf Yahudi iki eliyle uzatılan bu eli kav- 
rayarak, gizini açıkladı. "Şimdi inandığım tek şey ne biliyor 
musun? Senin bana verdiğin şeye; insanın sevecenliğine inanabi- 
lirim" 

İki adam veda edip ayrıldılar. Linc ağır ağır nöbetçileri geçip 
onları formalite kabilinden dikkatsizce selamlayarak ve bütün 
bunları oğluna nasıl açıklayacağım düşünerek yürüdü. 

Yatağının kenarına oturdu. Başını ellerinin arasına alarak 
öne eğdi ve dua etmeye başladı. 

Ertesi sabah sarhoşlar gibi sersemlemiş durumda uyandı. 
Şakakları zonkluyor; sırtı, kolları ve bacakları ağrıyordu. Lanet 
olası soğuk algınlığını atlatamamıştı. Duş alıp kafasını saydam- 
laştırmaya çalışırken göğsünde ve göbeğinde bazı mavi lekeler 
dikkatini çekti. 

Kendi kendine tüm gereksindiğim de buydu, yatakta bir- 
takım böcekler olmalıydı, diye düşündü. 

İki aspirin aldı. Kalın ceketini giyinip toplantıya katıldı. 

Öğleden sonra görevinden birkaç dakikayı çalıp ayırarak 
Hannah'ın nasıl olduğunu görmeye gitti. 

Kadın hastaneden çıkarılıp barakadaki ranzasına yatırılmıştı. 
Herschel karısının yanında oturuyordu. 

Linc sordu. "Nasıl, iyi mi?" 
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Herschel gülümseyerek yanıtladı. "Sabah boyunca konuştuk. 
Ateşi düşük ve genç doktor umutlu görünüyor. Lütfen gelin, sizi 
tanıştırayım. 

Adam, Amerikalı kurtarıcıyı uzun Almanca cümlelerle anla- 
tırken, Linc bunları abartılı övgüler olarak algıladı. 

Hannah gülümsemeye çalışarak kısık sesle fısıldadı. "Her- 
schel benim için neler yaptığınızı anlatıyor." 

"Hayır, bayan. Hepsini o yaptı. Ben yalnızca bir arabulucu 
idim." 

"Hayır, hayır" diyen Herschel ısrarlıydı. Ekledi: "Yemden 
mutluluğu bulabilirsek size büyük gönül borcu duyacağız. 

Linc duygulanmıştı. "Sizlere alıp getirebileceğim bir şey var 
mı? iyi besliyorlar mı sizi?" diye sordu. 

"Her şey çok iyi" diyen Herschel açıkladı. "Şeytanlar gitti ve 
havayı soluyabiliyoruz artık. Önemli olan da bu." 

Ansızın Line Bennett terlemeye başladı. Belki de burası aşırı 
ısıtılmıştı. Hayır, Naziler barakalan ısıtmak üzere donanım bile 
yapmamışlardı. Olasılıkla kalın ceketini giymemeliydi. Başı 
döndü ve temiz havaya gereksindi. Olabildiğince çabuk kapıya 
doğru yürüdü, açtı ve aydınlık nisan sabahına doğru ilerledi. 
Sonra yere yığıldı ve toprağın üzerinde hareketsiz kaldı. 

Ağır ağır uyanırken şimdi yarı bilinçlilik haline geçiyordu. 
Bir yastığı duyumsuyor ve yatakta yattığını anlıyor, çevresinde 
öfkeli konuşmaları işitiyordu. 

"Pislik! Sanki çevrede yeterince hasta yokmuş gibi bu sersem 
albay ortaya çıkıp tifüsü kapmış durumda! Demek istiyorum ki, 
yan sağlıklı durumda savaşmaya çalışmakla bu adam gerçekten 
bir şeyler başarmaya didinmiş olmalı!" 

"Saygılarımla efendim, eğer röntgen filmlerine bir bakar- 
sanız, onun çektiği bronşitle uzun süre ayakta kaldığını görür- 
sünüz.' 
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"Dinle, Browning. Benim röntgen filmlerine bakmama gerek 
yok. Lanet olası herifin soluğunu odanın öte yanında duyabiliyo- 
rum. 

"Dr. Endicott, onun spirometre'si (ciğerlerin soluk alıp verme 
yeteneğini ölçme aygıtı. Çeviren) aşağı yukarı yüzde elli ora- 
nında. Zorlukla soluk alıyor. Ona yardımcı olmak üzere bir şeyler 
yapabilir miyiz?" 

"Tanrı aşkına, ona boyuna sülfametazin veriyoruz. Bildiğim 
kadarıyla bu da Nazi doktorun RDX 30'undan daha güçlü bir 
ilaçtır. Gerçekle yüz yüze gel, adamım. Albay, yitirilmiş bir 
davadır.." 

Linc terliyordu. Ve şimdi titremeleri bedenim sarsmaya baş- 
lamıştı. Genç doktor hemen onun yanına yaklaştı ve bir hemşi- 
reyle birlikte üzerine battaniye örttüler. 

Soluğu kesilen Linc sordu. 

"Browning, sen misin?" 

"Rahat olun, albay. Bu durumu atlatacaksınız" diyen doktor, 
güven vermek için hastanın omuzuna dokundu. 

Göğsü hırıltılı Linc, "Hey, evlat. Ben uzun zamandır savaş 
içindeyim. Bu yatağı şimdiden başkasına ayırdığınızı söyleyebili- 
rim" dedi. 

Deneyim ve huzuru olmayan genç doktor bu söze yanıt 
bulamadı. 

Birdenbire Linc hafif sesle homurdandı. "Pislik!" 

"Efendim?" 

"Eğer şu lanet olası savaşta öleceksem, hiç değilse neden 
oğlumun gurur duyacağı biçimde savaş alanında olmadı?" 

Genç adam neredeyse ağlayacaktı, "İyileşeceksiniz, efendim" 
diyebildi. 

"Sen kötü bir yalancısın, Browning. Eğer gerçek bir doktor 
olmak istiyorsan aklım başına topla." 
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Kapı yavaşça vuruldu ve sessizce açıldı. 

Genç doktor ivedi ama incelikle konuştu. "Üzgünüm, buraya 
konuk giremez. 

Herschel söyleneni anlamamış gibi yaparak odaya girdi. 
Elinde kır çiçeklerinden oluşan küçük bir demet vardı. 

"Lütfen, arkadaşımı görmeye geldim" dedi. 

Browning omuzlarım silkti, odadan çıkarken Herschel'e 
doğru başını eğdi ve, "Biraz sonra yanınıza döneceğim, albay. 
Gerekirse zile basın" diye konuştu. 

"Çiçekler sizin için" diyen Herschel onları uzatıyor ve gü- 
lümsemeye çalışıyordu. "Şaşırtıcı bir şey var. Dikenli telleri birkaç 
metre geçince kır çiçekleri açıyor ve ağaçlar şimdi de tomurcuk- 
lanıyor. Dünyada şimdi de yaşam var." 

Benim için yaşam yok' diye düşünen Linc sordu. "Hannah 
nasıl?" 

"İyi, iyi" diyen Herschel neşeyle konuştu. "Ateşi tümüyle 
normale inmiş gibi. Yarın belki de onu biraz yürüteceğim. Sizi 
ziyarete geleceğiz" 

"Evet, iyi. Bu çok hoş olur" diyen Linc birdenbire soluk 
soluğa kaldı ve, "Oh, Tanrım! Olamaz.." diye söylendi. 

Arkadaşının bilincini yitirdiğini anlaması, Herschel'in bir 
saniyesini aldı ve adam hemen bağırarak yardım istedi. Klinik 
personeli iyilik meleğini canlandırmaya çalışırken, Herschel iri- 
leşmiş gözlerle bakıyor ve titriyordu. 

Bir ses, "Şahdamarında vuru alamıyorum" dedi. 

Başka bir ses ekledi. "Sırtta da yaşam belirtisi yok." 

"Soluma durdu. 

"Kalp içine bir ampul adrenalin vermeyi deneyelim. 

Dr. Hunter Endicott'un sakin sesi konuşmaları bastırdı. 
"Bunun gerekli olacağım sanmıyorum. Zatürreenin üzerine bir de 
tifüs eklenince adamın en ufak yaşama şansı olamazdı." 
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Yatağın çevresindekiler kıdemli doktorun gelişini ve yaşam 
belirtilerini kontrol edişini izlemek üzere birer adım geri çekil- 
diler. Sonunda Endicott başhemşireye, "Sheile, evrakı siz tamam- 
larsınız. Bu odadaki her şeyin dezenfekte edildiğine kesinlikle 
emin olun" dedi. 

Kadın başını öne eğerek onayladı. Birkaç saniye sonra has- 
taya damardan verilen serum albayın kolundan çıkarılmış, yüzü 
örtülmüş ve tekerlekli karyola odadan dışarı götürülmüştü. 

Odadakilerden hiçbiri zayıf, çökük omuzlu, korkan ve 
yanaklarından gözyaşı süzülen bir adamın, elinde birkaç kır 
çiçeğiyle köşeye sinmiş durumda olaya tanık olduğunu görmedi. 

Neredeyse hiç düşünmeden adamın dudakları aralandı ve bir 
dua duyuldu. 'Yişgadal ve Yişgadaş şamay rabah..." 

Bu, yakın akrabaların ölümünde edilen İbranice bir dua idi. 

İşte o anda Herschel Landsmann çok ciddi bir yemin de etti: 
Albay Abraham Lincoln Bennett boşuna ölmüş olmayacaktı. 

İsviçre Havayollarının 127 sayılı uçuşu 24 Aralık 1958 
gününün sabahı pırıl pırıl aydınlık bir havada Zürih havaalanına 
indi. Birinci sınıf bölümünde oturan uzun boylu, kara derili yolcu 
ayağa kalktı, spor ceketinin düğmelerini ilikledi. Boyunbağını 
düzeltti, uçuş çantasını omuzuna astı ve çıkış kapısına doğru 
yürüdü. 

Madeni merdivenlerden inerek canlı hareketlerle bagaj 
teslim alanına doğru ilerledi. Kısa süre sonra döner aygıtta deri 
valizleri göründüler. Ancak, yanlarında kayak getirmiş diğer 
yolcular gibi genç adam da özel yüklerin indirilmesini bekleye- 
cekti. 

Cam kapılardan gümrük alanının dışında toplanmış insan- 
lara baktı ve aradığı kişileri gördü. Gülümsedi ve sevgiyle el sal- 


ladı. 


Daha sonra küçük Abraham Lincoln Bennett kendisini evlat 
edinmiş olan ebeveynleri Hannah ile Herschel Landsmann'a 
doğru yürüdü. 

o 

ON İKİ 

KURBANLAR madeni masalara sıkıca bağlanmışlardı. Salya 
akıtıyor ve göğüsleri inip kalkıyordu. Salonun ortasındaki boncuk 
gözlü bilim adamı sağ elindeki neşterle salınıyor, genç öğrencile- 
rine bağırları açık olan yaratıklarda nasıl kesme biçme işlemi 
yapılacağım göstermek üzere hazırlanıyordu. Sarışın, yüzü 
koroda şarkı söyleyen çocuklarınkine benzer biri olan yardımcısı 
diğer iki aleti, pens ile uzun makası ellerinde tutmaktaydı. 

Masaların üzerine bağlanırken korku refleksiyle içlerini 
boşaltan hayvanların dışkı ve idrar kokusu havaya yayılmıştı. 
Uygulama öğretmeninin kolu kırk beş derecelik açıyla aşağı 
doğru indi ve karın yarılıp açıldı. Olayı izleyen öğrencilerden 
bazısı duyumsadıkları sempati nedeniyle soluğu kesilmiş durum- 
da kaldı. 

Bir ses, "Hayvanın hiçbir şey duymadığına emin misiniz?" 
diye sordu. 

"Size pek çok kez söyledim, Bayan Castellano" diye 
yanıtlayan Profesör Lloyd Cruitshank ekledi. "Biz, köpeklere 
olabildiğince insanca davranıyoruz" 

Ocak ayı içinde öğrenciler ilk kez yaşayan varlıkların canlı 
organlarıyla karşılaşmak üzere üniversiteye dönmüşlerdi. Cru- 
ikshank onlara köpeklerin bazı dirimsel organlarını kesip çıkar- 
mada rehberlik edecekti. 

Aynı zamanda bu, öğrencilerin başkalarının çektiği acıya 
karşı dayanıklılığını (bazıları olaya bağışıklık diyordu) artırmak 
üzere yapılan bir uyarlama idi. Ayrıca olaya, kalbi katılaştırırken 
aklı bilemek de denilebilirdi. 
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Laura başına geleceklerden öylesine ürkmüştü ki, Noel tati- 
linde başka şey düşünemiyordu. Çocukken bahçelerine gelen her 
türlü hayvanı koruması altına alır ye annesi onları görüp yetkili- 
lere haber verinceye değin beslerdi. 

Öğrencilere bu uygulamada ekip arkadaşlarını seçme hakkı 
verildiğinden kız Barney'e, "Noel hediyesi olarak" çekeceği 
işkencede kendisine yardımcı olmasını rica etmişti. Barney onun 
isteğini kabul etmişti ama şimdi olayın kendisi için de kolay 
olmadığım görüyordu. Ekipteki üçüncü arkadaşlan olan yeni evli 
Hank Dwyer, Laura'yı imrendiren işi yapıyor, anestezist (narko- 
zitör. Çeviren) olarak hayvanın kalp ve solunum göstergelerini 
izlediğinden köpeğin iç organlarına bakmak zorunda kalmıyordu. 
Ancak Hank da sürekli kendi kendine şöyle mırıldanacak kadar 
üzgündü. "Üzülme, üzülme. Hayvan iyileşecek. Zaten o bir şey 
duyumsamıyor" 

Kadavraları kesip biçmek farklı bir etkinlik olmuştu. Onlar 
hiç değilse en gerçek anlamıyla cansız nesnelerdi. Yüzlerinde 
rahatlatıcı bir adsızlık oluyor, haftalar boyunca böyle sürüyor ve 
sonunda yüzleri de kesilip biçilince, artık onları eski insan halle- 
riyle tanımak olanaksızlaşıyordu. 

Oysa şimdi Laura, Barney ve olasılıkla köpek ameliyatı 
laboratuvarındaki diğer tüm öğrenciler kendilerim yakın bir 
arkadaşları üzerinde ameliyat yaparmış gibi duyumsuyorlardı. 
Çünkü görevleri, deney hayvanlarının bazı iç organlarını kesip 
çıkarırken onları canlı tutabilmekti. 

Bir noktada yakın masada çalışan öğrencilerden biri yüksek 
sesle yakındı. "Artık bunu yapamayacağım. Şu köpek çok cana 
yakın bir şey." 

Profesör yakınmaya, geleneksel "İnsan Irkının Gelişmesi" 
konferansı ile yanıt verdi: 
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"Bizler, her zaman işlemi hayvanlara gaddarlık olsun diye 
değil, insanlığa iyilik olsun diye yapıyoruz. Canlı varlıklar üze- 
rinde ameliyat yapmayı öğrenmeliyiz" Ve sonra adam daha az 
gururlu bir ses tonuyla ekledi. "Haydi, şu bıçakları ete sokalım, 
artık." Bunu söyledikten sonra profesör salondan dışarı çıktı. 

Yakınan öğrenci şimdi istemeyerek dikkatini masanın üze- 
rinde yatan ve anestezi etkisi altında bulunan hayvana çevirmişti. 
Hem ürkmüş, hem de öğretmenin konferansım dinlerken rahat- 
lamıştı. Çünkü arkadaşlarından biri konuşma sırasında önündeki 
hayvanın karnını yarmıştı. Öğrencinin gözleri şimdi salondaki 
tüm köpeklerinki gibi masasında yatan köpeğin delinmiş ve bir 
iğneyle daman içine glukoz ile birkaç tür madeni tuzun eriyiği 
verilen pençesine takılmıştı. 

Köpekler ile kadavralar arasında bir fark daha vardı. Ölü 
insanlar kanamıyordu. Oysa, tüm öğleden sonra boyunca el yor- 
damıyla ve sinirli, dikkatsizce hareketlerle köpeklerin damarlarını 
kesen öğrencilerin üzerine kanlar fışkırıyor, onları ve masadaki 
diğer arkadaşlarını kanlar içinde bırakıyordu. 

Laura, yanındaki Barney'e fısıldadı. "Tanrım! Bu işi yap- 
maktan nefret ediyorum. 

"Rahat ol, Castellano. Şu uygulama yalnızca bir, iki hafta 
sürecek. Aklında yalnızca hayvanları incitmediğimizi tut. 

O anda salonu insanın iliklerini donduran bir havlama sesi 
ve bunu bir kızın haykırışı izledi. İlki Alison Redmond'un masa- 
sındaki İskoç çoban köpeğinin havlaması, ikincisi de öfkesi şimdi 
ekibindeki "anestezist" üzerinde yoğunlaşmış olan Alison'un 
sesiydi. 

"Sana onun uyumadığını söylemiştim. Sana söylemiştim. 
Söylemiştim!" diyerek arkadaşına çıkışan kız ekledi. "Ona yete- 
rince vermedin!" 


Profesörün angaryalarını yüklediği asistanı elinde iğneyle 
koştu, iğne girer girmez hayvan sustu. Ancak, köpeğin çektiği acı 
nedeniyle Alison'un duyumsadığı öfke sona ermemişti. 

"Sen, köpeği yeterince morfinle hazırlamadın!" diye yakındı. 

"Size garanti veriyorum ki, hazırladım, Bayan Redmond" 
diyen asistan sakin bir sesle sözünü sürdürdü. "Ben, bu işte acemi 
değilim." 

"Şu halde lanet olası hayvan neden uyandı?" 

"Uyanmadı" diyen yardımcı şimdi de telaşsız ve sakin bir 
sesle konuşuyordu. "Senin gördüğün yalnızca bir refleksti!" 

"Haydi oradan! Acıyla bağırmak, tekme atmak ve inlemek 
refleks midir?" 

"Düzelteyim, Bayan Redmond. Refleksleriyle inleyen ve 
tekme atan sizin hayvanınızdı. Haykıran ise siz kendinizdiniz!" 

Genç adam arkasını dönüp yürümeye başlayınca, Alison 
patladı. "Oyun bozan! Bahse girerim ki sen onun acı çekişine 
aldırış bile etmezsin! Demek istiyorum ki, sen ne tür lanet olası 
doktorsun?!.." 

Genç adam gene sakin bir sesle konuştu. "Doğrusunu söy- 
lemek gerekirse, ben doktor değilim. Tamam, şimdi herkes işine 
dönsün. Eğer bana gereksinim duyarsanız, Profesör Cruik- 
shank'ın laboratuvarında olacağım" 

Çiftli kapı yaylanarak genç adamın ardından kapanır ka- 
panmaz, kafası iyice karışmış olan Hank sınıf arkadaşlarına 
sordu. "Lanet olası adam doktor olmadığını söyleyerek ne demek 
istedi?" 

"Oh!" diyen Laura açıkladı. "Şimdi de ipucunu alamadın mı? 
Cruikshank'ın kendisi de doktor değil. Öğretmenlerimizden hiç- 
biri tıp doktoru değil. Çünkü 

onların hepsi, doktora yapmış kişiler. Diğer bir deyişle onlar 
hastaya bakan pratisyenler değil, tümüyle bilim adamları... 
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Son sözü söylemek Alison Redmond'a düşmüştü. O da, 
"Tümüyle bilim adamlarını siktir et(!).." dedi. 

Laura akşam yemeğinde bile üzgündü. 

"Kendimi Leydi Macbeth gibi duyumsuyorum. Ellerimi 
yıkayıp kandan temizleyemiyormuşum gibi görünüyor bana" 
dedi. 

"Haydi, Laura, fazla abartma!" diyen Barney öğüt verdi. "Bak, 
ben köpeğimizin tiroit bezini dikkatle kesip çıkardım ve hayvan 
irkilmedi bile. Gelecek sefer sen onun dalağını alacaksın ve gene 
bir şey duymayacak. Şu anestezi ilaçları gerçekten pek güçlü 
şeyler. 

Bennett söze karıştı. "Üstelik masadaki hasta, insan oldu- 
ğunda durumun farklı olacağını sana ne düşündürüyor?" 

"İyi. Birincisi, sen bu işi operatör olacağın için yapıyorsun, 
ikincisi, ameliyat yapman için yasal bir nedenin var. Ve 
hepsinden önemlisi, hastana yirmi dört saat süreyle özen gösteri- 
lecek. Demek istiyorum ki, şu lanet olası köpek laboratuvarında 
hiçbir gece hastabakıcısı bulunmuyor. 

"Çocuk olma!" diyen Peter Wyman kaşlarını çatmıştı. "Her 
neyse, ne fark ederdi ki? Gelecek cuma günü köpeklerin göğüs 
kafeslerini açacak ve kalplerini çıkaracağız. O anda her şey 
bitecek." 

"Ben, senin kalbinin ortaya çıkarılışını görmeyi isterdim" 
diyen Laura, oğlana aynı acımasız ifadeyle karşılık veriyordu. 
"Ancak bunun için havalı delici aygıtlara gereksinim duyardım". 
Sonra, kız mutsuz düşüncelerini dile getirdi. "Köpeğimizin ken- 
disine neler olduğunu bilip bilmediğini merak ediyorum. Onu 
uyutmak için bir şey vermişler midir?" 

"Bu sözleri işittiğime inanamıyorum" diyen Wyman evrene 
duyurmak ister gibi yüksek sesle konuştu. "Castellano, bahse 
girerim ki sen Lassie Eve Dönüyor filminde ağlamışsındır. 
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"Lanet olası Wyman, haklısın. Ağladım. 

"Ha ha, ben de seni sınıfımızdaki demir leydi sanmıştım." 
Daha sonra öğrenciler kitaplarla dolu hücrelerine dönerlerken, 
Laura üzerine çikolata çentikleri serpilmiş dondurmasıyla oyna- 
yarak Barney ile yalnız kaldı. Kız, o akşam yemeğinde hiçbir şey 
yememişti. 

Barney fısıldadı, "Hey Castellano, ne düşünüyorsun biliyo- 
rum." Kaşığıyla çikolatalı dondurmasını ezip, pelte haline getiren 
Laura, yanıtladı. "Bilemezsin." 

"Tanrı aşkına, kumlu bahçemizde oyun oynadığımız ilk 
günden beri, senin aklından geçenleri okuyabiliyorum. Köpeği- 
mizi ziyaret edip nasıl olduğunu görmek istiyorsun sen." 

Kız yanıt vermedi. 

Barney sordu. "Pekiyi, ne dersin?" 

Şimdi Laura başını öne eğiyor ve oğlana hüzünlü bakışlarla 
bakıyordu. Sonunda, "Senin de oraya gitmek istediğini biliyor- 
dum" dedi. 

Koridor zifiri karanlıktı. Laura küçük el fenerini yaktı. Işık, 
koridorda yaracaklan en uzak noktadaki laboratuvara kadar 
uzanan yolu ince bir aydınlık demeti halinde aydınlattı. 

"Hey, bu güzel şeyi nereden buldun, Castellano?" 

"Posta kutumdaydı. ilaç fabrikalarından gelen bir hediye. 
Böyle güzel şeyleri sana da göndermiyorlar mı?" 

"Evet, gönderiyorlar. Ama ben kesinlikle paketleri açmıyo- 
rum. Bana göre onlar ucuz birer rüşvet çünkü." 

Laboratuvara yaklaştıkça içeriden gelen sesleri duyuyorlardı. 
Bu sesler küçük havlama ve iniltilerin karmaşasıydı. Köpekler acı 
çekiyordu. 

"Haklıymışsın, Castellano" diyen Barney sordu. "Bu konuda 
ne yapmamız gerektiğini düşünürsün?" 


Laura yanıt veremeden linolyum döşemenin üzerinde ses 
çıkarmadan yürümeye çalışan birisinin ayak seslerini duydular. 

Kız, "Sus, biri geliyor" diye fısıldayarak hemen el fenerim 
söndürdü. Her ikisi de kendilerini birer sütunun arkasına giz- 
lediler. 

Ayak sesleri yaklaştı. Şimdi laboratuvarın kapısındaki buzlu 
cama yansıyan bir siluet vardı. Laura ve Barney soluklarım tutar- 
larken o kişi kapıyı açtı ve kayar gibi içeri girdi. 

Birkaç saniye sonra sessizlik öyle yoğunlaşmıştı ki, Barney 
neredeyse kalbinin gümbürdeyerek atışım duyabilecekti. Sonra ne 
olduğunu sezinledi. 

"Castellano" diye fısıldadı. "Bir şeye dikkat ettin mi?" 

"Evet. Birdenbire içeride her şey sessizleşti." 

"Evet. Çok, çok sessizleşti." 

Kısa süre sonra o kişi laboratuvardan çıktı. Yanlarından hızla 
geçerek bu kez at gibi sesli yürüyerek uzaklaştı ve gözden kay- 
boldu. 

"Bu kadarı tamam" diyen Laura, derin bir soluk alarak 
ekledi, "Bir gece için yeterince heyecanlandım." 

"Sen istiyorsan geriye dön, ama ben içeride neler döndüğünü 
görmek istiyorum." 

"Şu anda senden ayrılmam olanaksız. Öyle heyecanlıyım ki, 
erkekler tuvaletine gitsen bile ben de seninle birlikte oraya gire- 
ceğim. 

Laboratuvarın kapısına kadar olan on iki adımlık yolu ayak 
uçlarına basarak yürüdüler ve sessizce içeri girdiler. Hayvanların 
huzur içinde uyuduklarını belirten hafif hırıltılan duydular. 
Salonda en ufak bir acı çekme belirtisi işitilmiyordu. Laura 
yeniden el fenerini yaktı ve ışığı köpek kafeslerine doğru çevirdi. 
Köpeklerin hepsi kafeslerinde rahatça uyur gibiydiler. Bununla 


237 


birlikte ikisi de bazı hayvanların hiç hareket etmediklerini fark 
ettiler. 

Barney kafeslerden birini göstererek, "Alison'un köpeğine 
bak!" diye fısıldadı. Yaklaştılar ve Laura ışığı köpeğin gözlerine 
tuttu. 

"Hey, Barney. Bu köpek ölmüş!" dedi. 

Oğlan başını öne eğdi. Sağ taraftaki bir kafesi daha göste- 
rerek, "Bana göre, şunun da işi bitik. Bizim köpek nerede?" diye 
yanıtladı. 

"İşte orada.." 

Birlikte eğildiler. Hemen kafesin kapağını açan Barney, 
köpeğin bantlı karnına dokundu. 

"Yaşıyor, istersen hemen buradan çıkalım" diye mırıldandı. 
"Sen benim aklımı okuyorsun, Barney. 

Yaşadıkları güvenlikli yere dönünce Barney ortak endişele- 
rini sözcüğe döktü. "Emin değilim, Castellano ama sınıfımızdan 
biri güçlü şekilde 'acıyarak öldürmeye' (özellikle umutsuz du- 
rumda olan hastaların acılarını dindirmek üzere yaşamlarına son 
veriş. Çeviren) yandaş... Sanırım, o eylemi insancıl olarak adlan- 
dırmak üzere tartışmalar sürüyor. 

"Evet, ama onu tuhaf uygulama diye adlandıran tartışmalar 
da var." 

Ertesi gün öğleden sonra Profesör Cruikshank sınıfa hitap 
ederken kaşlarını çatıyordu. "Son ameliyat işlemlerini yürütürken 
pek çok arkadaşınızın gerekli özeni göstermediğini söylemek 
zorunda kaldığım için üzgünüm. Bir gecede dokuz deney hayva- 
nımızı yitirdik. Bunun anlamı, son olarak yapılacak canlı hayvan 
açımlamasıyla kalbi ve akciğerleri alabilmeniz için dokuz yeni 
hayvan daha sağlamam demek oluyor." 

"Ama, efendim." 

Bütün gözler öğretmene karşı çıkan sesin sahibine döndü. 
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Profesör, "Evet, bir diyeceğiniz mi var, Bay Landsmann?" 
diye sordu. 

"Daha sevecen bir şekilde, köpeklerini yitirmiş olan 
öğrenciler diğer masalara katılırsa daha ekonomik olmaz mıydı, 
efendim?" 

"Öyle sanmıyorum" diyen Profesör ekledi. "Bu işlem, sizin 
tıp öğreniminizin pek önemli bir yanıdır. Hiçbir öğrenci yaşayan 
dirimsel organları öğrenme fırsatım kaçırmamalıdır. Kitaplardan 
ve hatta gözlemci olarak izlediklerinizden öğrenemeyeceğiniz bir 
şeydir." 

Bennett başını eğip onayladı. Zaten sorduğu soru soyut 
kalıyordu. Çünkü, yeni hayvanlar daha şimdiden masalara yatı- 
rılmış ve kaşiflerin bıçaklarını beklerken, onlara anestezi uygu- 
lanmıştı bile... 

Laura ile Barney için o Noel pek tuhaf geçmişti. Yaşama 
bakış açılarını değiştiren bir yolculuğa çıkmışlardı. O güne değin 
sahip oldukları yetersiz mesleki bilgi, yaşam denen şaşırtıcı 
makinenin herhangi bir kişi tarafından anlaşılışı ile kendi anla- 
yışlan arasında fark yaratmaya başlamıştı. 

Gene de aile çevresinin insanı saran sıcaklığım duyumsamak 
pek güzel bir lükstü. Aileleri yalnızca hücre, molekül ve dokuların 
bir araya toplandığı şeyler değil; sevgi ve sevecenliğin cisim- 
leşmiş şekli idiler. Kendisinden küçük erkek kardeşinin sabah 
kahvaltısında on altı gözlemeyi oburca yutuşunu gözleyen Bar- 
ney, kardeşinin metabolizması üzerinde glikojenle yaptığı etkiyi 
aklına bile getirmeyişine şaşırıyordu. İnsanı kusturucu bilgiler, 
formüller ya da kimyasal yapılar hakkında konuşmak zorunda 
olmamak da büyük zevkti. 

Warren'in kendine güveni artmış gibi görünüyordu (ancak, 
durum yeni uzatmaya başladığı bıyığı nedeniyle de olabilirdi). 
Her ne olursa olsun, Barney'in yokluğunda ailenin erkeği rolünü 
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hayranlık uyandıracak biçimde yapmış ve annesi Estelle'e evin 
kaçınılmaz satışı ve güneye taşınma işleminin hazırlıklarında 
büyük yardımı olmuştu. Warren'in hukuk fakültesini bitirmesine 
daha iki yıl vardı. Oysa ana oğul daha şimdiden kurdukları düş- 
lerde Brooklyn'den ayrılıp gitmiş gibiydiler. 

Yeni bilenmiş gözlem gücüyle Barney şimdi daha önce 
dikkat etmediği, söz gelişi evde ikinci katın merdivenindeki çatlak 
gibi şeyleri ayırt edebiliyordu. Belli ki evleri eskime çağına gir- 
mişti. Geçen yılın ekim ayındaki büyük fırtınada bahçedeki bas- 
ketbol potasının on iki yıldır çürümekte olan çemberi çatlamıştı. 
Potanın tahtaları da toz, çürük ve çatlak içindeydi. Bu arada 
Brooklyn de eskimiş gibiydi. Daha şimdiden pek çok arkadaşı 
uzaklara gitmişti. 

Dr. Luis de değişmişti. Adam, kendisini şimdi de Cebelitarık 
Kayası anlamına gelen El Penon sözcükleriyle tanımlıyordu. 
Oysa, alnında daha derin çizgiler görünüyordu. Ve adam artık 
geceleri her saatte çağrıldığı hastalara gitmemeye eğilim gösteri- 
yordu. 

Durumu kendini işine adamaktan yoksunluk muydu ya da 
enerjiden yoksun kalışından mıydı? Kendisine sorulsa yanıt 
olarak zaman bulamamak diyecekti. Bir zamanlar takvimlere zor 
bakan gözleri şimdi kum saatinden bile etkileniyordu. Artık Dr. 
Luis hafta sonlarını özler olmuştu. Yaptığı hekimlik görevini pay- 
laşmak üzere yanına aldığı Puerto Rico'lu genç ve enerjik doktora 
cumartesi ile pazar gününün hastalarım kendine alma iznini 
vermişti. Çalışma odasında oturup sürekli günlük gazeteleri ka- 
rıştırırken arkada fon müziği gibi televizyon nerede futbol maçı 
varsa, o kanala çevrilmiş oluyordu. 

Ve doktorun masasındaki kadeh her an içilip boşaltılmış 
durumda bulunuyordu. 
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Pazar günleri Inez Castellano için özel bir zaman olmaktan 
çıkmıştı. Çünkü kadın o günlerini tövbekar duacı olarak geçiri- 
yordu. 

Kadının içinde bu konuda yanan ateş, Castro'nun Küba'sın- 
dan kaçmış anadan doğma bir mülteci olan Rahip Francisco 
Xavier tarafından körüklenmişti. 

Kadın kocasına, "Tanrı'ya şükürler olsun. Ruhlarımızı kur- 
tarmak üzere Rahip tam zamanında geldi" demişti. 

"Benim ruhumu değil, sevgilim" diyen kocası kaşlarını çat- 
mıştı. "Benimki kurtarılma evresini aşmış. Francisco Xavier'in 
Yaradan'la ilk konuşmasında bunu doğrulatabilirsin" 

Ama gene, de, Dr. Luis bu konuşmadan zevk almasa bile 
rahatlamıştı. Karısı cehennem ateşini söz konusu etse bile hiç 
değilse konuşuyordu. Engizisyon devrindeki ateşe atma cezası 
bile, aşırı derecede içe kapanıklık durumu olan otizm'den daha 
iyiydi. 

Luis'in böyle ince sakal an bile Inez'in şevkini etkilemiyordu. 
Kilisede itirafta ya da Kutsal Meryem'i selamlama duasında bu- 
lunmuyorsa kadın evde sürgit İspanyolca İncil'ini okuyordu. 

Sesinde duyumsadığı rahatsızlık belirtisini gizleyemeden 
hafifçe gülümseyen Luis kızına, "Senin annen rahibe olmaya 
çalışıyor" demişti. Aslında bu sözlerde şakanın ötesinde gerçeklik 
yatıyordu. 

Inez tüm zamanını kendisinin, ailesinin ve dünyanın suçla- 
rının bedelini ödemek üzere harcıyordu. Başlangıçta Luis de 
karısıyla birlikte kiliseye gidip, onun yanında oturarak dua 
etmeyi denemişti. Ancak, dünyasal bedeni birkaç santim ötesin- 
deyken kadının ruhu başka bir dünyadaydı sanki. Küçük kızları 
şimdiden Tanrı'nın yanındaydı ve kadın kızının yanına gideceği 
gün için dua ediyordu. 
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Castellanolar ve Livingstonelar Noel yemeğini bitirir bitir- 
mez İnez masadan kalkıp mantosunu giyinerek eşarbım taktı. 
Akşam duası ile ayin sonunda okunacak takdis duasına geç 
kalamazdı. 

Estelle ona, "Seninle birlikte geleyim" diyerek ısrar etti. 

"Hayır, hayır. Lütfen kendini buna zorunlu duyumsama." 

"Doğrusunu söylemek gerekirse bundan hoşlanacağım. Koro 
her zaman güzeldir ve ben Latince sözleri dinlemekten hoşlanı- 
rım." 

Kadın, Latince'yi işitmenin her zaman özellikle yılın şu mev- 
siminde tümüyle gereksindiği Harold'un anılarım geri getirdiğini 
söylemedi. 

"Pek iyi, Estelle. Acele edelim. Geç kalırsak rahip bundan 
mutlu olmayacaktır." 

İkisi birlikte Noel yemeğinin masasını temizlerlerken, Laura 
Barney'e, 

"Annem iyice keçileri kaçırmış!" dedi. 

Bu sırada Warren çok yakın ilişkide bulunduğu bir kız için 
yanlarından ayrılıp gitmiş ve Dr. Luis Castellano da kutsal sığı- 
nağı olan çalışma odasına kaçmışta. 

Barney sordu, "Baban bu duruma karşı bir şey yapmıyor 
mu?" 

"Ne yapmasını isterdin, Barn? Anneme elektrik şoku tedavisi 
uygulamasını mı?" 

"Sözüm bir şaka değildi, Laura." 

"Benimki de öyle değildi. Gerçekten annemin bir tür çökün- 
tüye gittiğini düşünüyorum." 

Kız bir süre sessizleşti. Tabakları üst üste koyduktan sonra 
birden patladı. "Bende ne tuhaflık var Barney? Kendi annem, var- 
lığımı güçlükle benimsiyor. Babam ise tescilli bir alkolik. Beni 
şöyle... Düşünmeye başlamak bile incitiyor. 
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Kızın söylemediği düşüncesini Barney anlamıştı. 

"Sana yardımcı olamam. Daha anlayışlı olmam gerektiğini 
biliyorum. Demek istiyorum ki, profesyonelce konuşursak..." 

"Evet, bu işte bir acemilik var, Castellano. Üstelik kendi 
ailenle ilgili olarak kesinlikle profesyonelce davranamazsın. De- 
mek istiyorum ki, Tıp Fakültesi'nin Dekanı olsan bile, bu evde her 
zaman sana yeniyetme olarak bakacaklardır. 

"Biliyorum" diyen kız, hüzünlü bir sesle gerçeği benimse- 
yerek ekledi, "İşin kötü yanı da bunun beni yeniyetmeymişim gibi 
duyumsatması. Doğrusunu söylemek gerekirse, seni her zaman 
Boston'da göreceğime göre, benim bu eve bir daha gelmem için 
neden bulunmuyor artık." 

Ertesi sabah Barney, Castellano'ların emektar Studebaker 
markalı arabasını sürer ve Laura'yı Brooklyn-Oucens ekspres 
yolu üzerinden La Guardia havaalanına götürürken kız yanında 
hiç sesini çıkarmadan oturuyordu. 

Sonunda Barney konuştu. "Tanrı aşkına neşelen, Castellano. 
İki saat içinde Boston'da ve ozan Milton'un pek güzel söylediği 
gibi sevdiğin adamın kollarının arasında 'cennetteymişsin' gibi 
olacaksın. Neden biraz heveslenip şevke geliniyorsun?" 

Laura bir an konuşmadı. Sonra havaalanı çıkışına dönmeden 
önce akacak gözyaşlarını zorla tutarak söylendi. "Bana bak! 
Benim iki yararsız ebeveynim var. Biri Tanrı sevgisiyle, öteki 
alkolle sarhoş olmuş!.." 

Daha sonra Barney de Brooklyn'e dönmedi. Bununyerine 
önce Triborough köprüsünden ve daha sonra da Washington 
köprüsünden geçerek Jersey paralı yoluna girdi. Bu yol üzerinde 
uzun bir yolculuk yapıp Pennsylvania eyaletinin Pittsburgh ken- 
tine varacak ve orada ertesi sabah Hank Dwyer'e Cheryl De 
Sanctis'in düğün töreninde bulunacaktı. 
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Nikah, Amerika Birleşik Devletleri'nin endüstri merkezin- 
deki St. Anthony kilisesinde kıyıldı. Kilisede bulunan her iki 
tarafın tüm akrabaları da ya madenci ya da çelik endüstrisi işçi- 
siymiş gibi görünüyordu. 

Nikahı izleyen parti ise Kolomb'un Şövalyeleri adlı yerel bir 
salonda Hank'ın akrabalarına Mazarella peyniri, Lazanya, hindi 
ve domuz eti ile irlanda usulü pişirilmiş güveç sunulmak üzere 
verildi. 

Doksan santim yüksekliğindeki düğün pastası geleneksel 
gelinle incelikle düşünülmüş bir damat figürünü içeriyordu. 
Hank'ın minik benzeri geleceğin doktoru olarak beyaz bir önlük 
giymiş, boynuna steteskop takmıştı. 

Ancak, partideki en tatlı şeyler hepsi de gelininin kendisi 
kadar şık olan Cheryl'in kız kardeşi ile üç kız arkadaşından 
oluşan nedimelerdi. Kızları görünce Barney'in iç salgı sistemi ona 
hemen bir önceki yazdan beri cinsel perhizde olduğunu duyum- 
sattı. 

Bu nedenle çekiciliğini kızların en güzeli ve en çekici adı 
taşıyan Gloria Cellini üzerinde sınamaya karar verdi. 

Söyleyeceği övgü kendisini bir yere götürecek mi diye 
görmek üzere kıza, "Benvenuto ile bir akrabalığınız var mı?" diye 
sordu. (Benvenuto Cellini. Floransalı ünlü mimar ve kuyumcu. 
Çeviren). 

"Evet" diye yanıtlayan kız ekledi. "O, benim Şikago'daki 
yeğenlerimden biridir. 

Barney kızın koyu kahverengi gözleri, fildişi rengindeki 
düzgün dişleri ve bunların altındaki İtalyan mermerinin arasında 
bulunan yarığa hayranlıkla bakıp büyüleniyordu. Bir an için 
cinsel istekleri karşılanmadığı için ölen kişi olarak tıp tarihine 
geçeceğini bile düşündü. 
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Beş müzik aletinden oluşan orkestra, "Beni Aya Uçur" adlı 
şarkıyı çalmaya başlamıştı. 

Kız, "Siz de doktor musunuz?" diye sordu. 

"Eğer seni etkileyecekse evet, Gloria. Eğer etkilemeyecekse 
avukat, kızılderili şef ya da beğendiğin neyse o olurum." 

Kıkırdayan kız, "Ay! Sen pek tuhafsın" dedi. 

"Dans etmek ister miydin?" 

"Çok iyi olur" diye yanıtlayan kız, elini uzattı ve oğlana, 
kalabalık dans pistine ilerlerken rehberlik etti. 

İki dans sonra Barney arkadaşı Hank'ın tuvalete doğru git- 
tiğini farketti. Gloria'ya hastalarından birini kontrol etmek zo- 
runda olduğunu ve geriye dönünceye kadar lütfen kimseyle dans 
etmemesini fısıldadı. 

Tuvaletteki tek kişi, saçlarım yağsız ve leke bırakmayan 
briyantinle tarayan Hank idi. Oğlan, Barney'in içeri girdiğim 
aynadan gördü ve heyecanla selamladı. 

"Hey, Livingstone! Ne düşünüyorsun? Ben, gerçekten evlen- 
dim mi?" 

"Evet, Hank. Kilisede pek muazzamdın. Şimdi söyle bana, 
Gloria'yı tanıyor musun?" 

"Gloria Cellini, fena kız değil, öyle değil mi?" 

"Söylediğin pek hafif bir tanımlama oldu. Biliyorsun Hank, 
Pittsburgh'da yeniyim. Buradaki adetleri, incelikli davranışlarını 
bilemem. Ne demek istediğimi anlıyorsun, değil mi?" 

"Hayır, doğrusunu söylemek gerekirse hangi lanet olası 
şeyden söz ettiğini anlayamadım." 

"Öğrenmek istediğim şey şu: Ben o kızla birlikte yatağa 
girebilir miyim?" 

Melekler gibi gülümseyen Hank, "Kuşkusuz girersin. Kolay 
bir şey bu" dedi. 

"Kolay mı? Tanrım! O iş için ne yapmam gerek?" 
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Hank saçlarını taramayı tamamladı, tarağı cebine koydu ve 
dışarı çıkmak üzere yürürken, kayıtsız bir tavırla konuştu. "Yal- 
nızca onunla evlenmen gerekli." 

Barney arabayı sürerek Brooklyn'e dönerken karnı acıkmış 
ve üşümüştü. 

Yılbaşı gecesi Palmer Talbot bir yıldırımla çarpılmış gibi 
oldu. 

Av Kulübü'ndeki dansta, uzun boylu ve çarpıcı güzellikteki 
sevgilisine karşı Boston sosyetesinin duyduğu hayranlık gözle 
görülür nitelikteydi. Lester Lanin orkestrasının çaldığı tatlı ezgi- 
lerle kızı dans pistinde döndürürken, Palmer herkesin önaylayıcı 
bakışlarım ayırt edebiliyordu. Kendisi de Laura'yı o güne değin 
böyle güzel ve düşünceli görmediğini itiraf edebilirdi. 

Boston sosyetesinin takvimi bugün önemli olaylarla doluy- 
du. Palmer Talbot'un büyük ablası Lavinia, kocası Vikont Robert 
Aldgate ve bebek yaştaki oğulları saygın Targuin Aldgate, hepsi 
birlikte Londra'dan uçakla gelmişlerdi. (Ve minik bebek, saat üçte 
yediği her şeyi İngiliz Havayolları'nın her zaman gülümseyen baş 
hostesinin üzerine kusmuştu.) 

Büyülü an yaklaştıkça salonda yeme ve içki içme etkinliği 
artıyordu. Saat on ikiye beş kala tüm kadehler Dom Perignon 
şampanyası ile doldurulmuştu. Şerefe kadeh kaldırılırken konuş- 
mayı Lord Aldgate'in yapması istendi. 

O da şöyle konuştu. "Anne ve Babaya, onların sağlık ve 
mutluluklarına. Lavinia'ya ve Targuin'e, onların da sağlık ve mut- 
luluklarına. Palmer ile Laura'ya, sağlık, mutluluk ve eh artık... 
Evliliklerine içiyorum. 

Palmer elindeki kadehi eğerek masanın kenarında klik sesi 
çıkartıp, anlamlı bakışlarla Laura'ya baktı ve "Buna içeceğim" 
dedi. 

Laura da beklenmedik biçimde konuştu. "Ben de." 
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Genç adamın ruhu öyle yücelere erişmişti ki, ertesi gün 
öğleden sonrasına kadar bundan söz etmedi. Yalnızca kızı Tıp 
Fakültesine bırakırken şöyle konuştu. "Laura, dün gece söyledi- 
Bini gerçekten kasdettin mi?" 

Kız ona baktı ve yanıtladı. "Olabilir" 

Çok geçmeden Laura, Vanderbildt kalesinin güvenliğini 
duyumsamış ve şöyle düşünmeye başlamıştı: 'O sözü söyledim 
ama evliliği kasdettiğime emin değilim. Şu halde lanet olası sözü 
neden söyledim?" 

o 

ON ÜÇ 

LANCE Mortimer açıkladı. "Bende kanser var. 

"Ne?" 

"Bende, tüm bu okuldakilerden fazla kanser var.!" 

Arkadaşı Lance'nin, kanserli kişilere ilişkin patoloji lamları 
hakkında söz ettiğini Barney'in sezinlemesi birkaç saniye sürdü. 

"Bu muazzam bir şey, Lance" diye yanıtlayan Barney, 
konuşmasını şöyle sürdürdü: "Ve her zamanki gibi, arkadaşlarınla 
paylaşacak gırgırların da vardır" 

"Kesinlikle. Böylesi frengi ve belsoğukluğu için de geçerli. 
Korkunç bir sömestr olacak bu!" 

Geçtikleri tüm sonbahar dönemi boyunca öğrenciler mütre- 
dat programlarından; anatomide ölü bedenlerden; yaşamdan 
yoksun kimyasal yapıların ezberlenişinden ve hastalıklarla uzak- 
tan olsun ilginin bulunmayışından yalanmışlardı. 

Şimdi de hastalarla yüz yüze gelmeyecek olmalarına karşın, 
yeni sömestr yakınmalarının gereğine bakacaktı. 

"Patoloji, Eski Yunanca'daki acı çekme anlamına gelen 
pathos sözcüğünden türetilmiştir. Ve histolojinin ürkütücü yönü- 
dür. Geçen dönemde sizler sağlıklı dokuların kesitlerini ince- 
lediniz. Bu kursumuzda aynı dokuların hastalandıkları zamanki 
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durumları incelenecektir. Diğer bir deyişle, patoloji maun ağacı- 
nın çürümüş kerestesi ya da daha iyilikle konuşursak hıyarın 
turşusu veya sütün yoğurdu gibidir" 

Konuşmasına böyle başlayan Patoloji Profesörü Brendan 
Boyd, okulun en dinamik ders anlatan öğretmeni olarak ün yap- 
mış ve bir öğrenci tarafından "ölüleri dirilten kişi" olarak tanım- 
lanmıştı. 

Profesör konuyu daha tarihsel bakış açısı içine oturtarak 
şöyle açıklıyordu. "Bununla birlikte, eski Mısırlılar yaklaşık ola- 
rak dört bin yıl önce bu bilimi uyguluyorlardı. Biz onların çeşitli 
travmalara, urlara ve enfeksiyonlara ilişkin yaptıkları kayıtlara 
sahibiz. Bu yönden Hipokrates gerçekten geç gelen bir neferdi ve 
o yalnızca hastalıkları sistematik bir sıraya koyduğu için güve- 
nilmeye değer görülebilirdi. Roma imparatoru Marcus Aurelius'- 
un kişisel doktoru olan Galen (Kalinos) idrarda bulunan irini, 
mesane ya da böbreklerdeki iç iltihapların varlığına işaret saymış 
ve pek çok değişik gelişimlerin nedenini bulmuştur. 

"Biz pataloglar, neredeyse yanılmaz oluşumuzla ün kazan- 
makta haklıyızdır. Çünkü, meslektaşımız plan doktorlar hastane 
koğuşlarında bazen tanıda bulunamazlarken, otopsi değişmez 
biçimde aranan yanıtı vermektedir. Diğer bir deyişle, bizler tedavi 
edemesek de hiç değilse kişinin neden öldüğünü söyleyebiliriz." 

Öğrenciler söyleneni takdir edercesine güldüler. 

Lance, yanındaki Barney'e fısıldadı. "Sana söylemiştim. Bu 
adam gerçekten iyi biri." 

"Ben onun yaptığını çok ürkütücü ve hastalıklı bir mizah 
sayarım." 

"İyi. Ne de olsa adam bir patoloji uzmanı" 

Boyd dersini anlatmayı şöyle sürdürdü: "Tıbbın ilk zamanla- 
rında 
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hastalıkların nedeni olarak gözle görülmeyen kötü ruhlar 
düşünülürdü. Ancak on sekizinci yüzyılın sonunda Van Lecu- 
wenhoek'in mikroskobu buluşuyla bu ruhların şekli, büyüklüğü 
ve hareketleri olduğu görüldü. Ve bunlar Eski Yunan-Roma 
kökenli yürüyen sopa sözcüğünden gelen 'bakteri 

Latincedeki zehir sözcüğünden gelen 'virüs' ve gene Latince 
mantar ya da Eski Yunanca sünger sözcüklerinden gelen 'fungi' 
adıyla adlandırıldılar. Bu terimleri kullanmak üzere seçiminizi siz 
yapın ya da daha geniş kapsamlı olan 'mikrop' adını kullanın. 

"O gözle görünmez ejderhalara aynı şekilde görünmez silah- 
larla saldırıp, onları kılıçtan geçiren ilk başarılı çağdaş şövalye 
Louis Pasteur'dür. Onun pek çok başarısı arasında aşı kullanarak 
sığırlardaki şarbonun kontrol altına alınması, insanlardaki kudu- 
zun önlenmesi ile bir de kuşkusuz sütün pastörize edilmesi sayı- 
labilir. Alkole büyük eğilimleri neredeyse karaciğerlerindeki siroz 
olasılığım yüksek oranlara çıkartan Fransızlar, şarap ve birayı 
oluşturan mayalanmaya gerçekte zararlı maya hücrelerinin neden 
olduğunu öğrenince çok şaşırmışlardı. Bundan, mikropların bazen 
insanlığa hizmet ettiklerini de görmüş oluyoruz. 

"Bu durumda savaş edilecek cepheler çizilmişti. Mikroplar 
becerikli, fırsat kollayan, hain, acımasız ve sayısız kılığa girebilen 
düşmanlardı. Tıpla uğraşan bilim adamları, lökositler gibi beyaz 
küheylanlara binen iyi kişilerdi. Mikroskop kullanan gözleri 
düşmanlarının görünmeyen dünyasını görüp temizleyebiliyordu. 
Böyle sonu gelmez savaşları izlemek üzere hiç değilse Oxford'un 
Tıbba Arkadaş adlı kitabını okumak yeterlidir. 

"Pasteur'den esinlenerek bugün hepimize doğal gelen ame- 
liyathanelerin mikroptan temizlenmesi gerektiğini sezinleyen Sir 
Joseph Laster'i burada övmeliyiz. Onun büyük başarısı Pasteur'- 
ünkinden aşağı düzeyde tutulmamalıdır. 
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"Aynı şekilde antiseptik konusunda tek başına orduları ve 
sivilleri sağlık koşulları içinde rahatlatan Bayan Florence Nigh- 
tingale! de unutmamalıyız. 

"Daha sonra frengi denilen illete büyülü mermiyi fırlatan 
Erlich gelir. 1908 yılında Nobel Tıp Odülü'nü kimin aldığım sor- 
mayın. Kuşkusuz Erlich kazandı." 

Bu noktada Profesör Boyd sesini alçalttı ve konuşma biçe- 
mini değiştirerek ekledi. "Şu salonda bulunan bir kişinin de bu 
ödüle değer bulunacağım umut edelim. Benim kuşağımın, çocuk 
felci denilen illeti Jonas Saik ile yenisi gibi belki aranızdan biri de 
insanlığın başındaki musibetlerden birisini alt edecektir" 

Adamın sözleri Harvard Tıp Fakültesi'ne duyulan inancın 
kabulü idi. İşte böyle nedenlerle, bu işi yapmak üzere seçilmiş- 
lerdi. 

Eğer kaba deyişle söylenmiyorsa, doktor olabilmenin büyük 
oranda pisliği içerdiği birtakım benzetmelerle vurgulanabilirdi. 
Ancak, ikinci sömestr öğrencileri kısa sürede mesleğe başlayışla- 
rının insan dışkılarıyla uğraşmalarını gerektirdiğini öğrendiler. 
Dahası, bunlar kendi dışkılarıydı. 

Bakteriyoloji öğrenciyi kendi bedeninde, en çok dışkısında 
ve salyasında olmak üzere sonsuz çeşitlilikte mikroorganizma 
bulunduğu gerçeğiyle tanıştırır. Gerçekte, profesörleri onlara 
günde on kez Colgate diş macunu ile dişlerini fırçalasalar bile, 
ağızlarında yüz milyar bakterinin cümbüş yapacaklarını söyle- 
mişti. 

Tümüyle demokratik bir düzeni oluşturmak üzere, öğrenci- 
ler laboratuvarda çalışmak için çiftler halinde ayrılacaktı. Barney 
içinden bu pis görevi yaparken iyi arkadaşı Bennett ile birlikte 
çalışacağını umuyordu. Çünkü sınıfın ad sıralamasında Lands- 
mann, Bennett ile Livingstone, Barney arka arkaya gelecekti. 


Oysa Barney o anda Lazarus Seth'in sıralamada aralarına girece- 
Bini düşünememişti. 

Aslında Barney, Seth Lazarus'u yalnızca göz aşinalığı ile 
tanıyordu. Seth bir deri bir kemik, düşük omuzlu, gözlüklü, kar- 
makarışık lepiska şansı saçlı bir öğrenciydi. Ve her derste ön 
sırada oturuyor, çılgınlar gibi not tutarak sayfalar dolduruyor 
ama ders sırasında ya da daha sonra kesinlikle elini kaldırmıyor 
ve soru sormuyordu. 

Laboratuvar masasında karşı karşıya geldiklerinde Barney, 
Seth'i düşündüğünden daha kısa boylu ve çelimsiz buldu. Aslında 
oğlanın fiziği ona küçükken okuduğu karikatür kitaplarındaki 
ünlü Charles Atlas'ı anımsatıyordu: Seth, "44.55 kg.lık cılız kişi- 
lerden biri olarak plajda ayağıyla kumu eşeleyen kızgın boğa 
resimlerinin deliğinden kafasını çıkarıp poz veren kişilerden biri 
olabilirdi. 

Seth Lazarus çekingenlikle ders için dışkı örneklerini Ver- 
meyi önerdi. Eğer Barney iğreniyorsa lamları da yapabileceğini 
söyledi. 

"Hayır, hayır, hayır" diyen Barngy olabildiğince çabuk 
yanıtladı. Çünkü gecikirse kışkırtılacak ve oğlanın önerisine uya- 
caktı. "Lamların yarısını ben, yarısını da sen yaparsın, Seth" dedi. 

Minik ortağı başını eğerek onaylayınca, çalışmaya başladılar. 
Birkaç dakika içinde, özellikle dışkıya uyguladıkları boyalar 
onları yeni madde görünümüne soktuğu için mide bulantıları yok 
oldu. Barney bu karışıma Thayer-Martin ortamını uygulayarak 
içinde en kötü cinsel hastalıklardan birinin mikroorganizmaları 
gelişecek mi diye araştırdı. Daha sonra dostça ve biraz da haince 
bağırsak içinde gram pozitif bakteriler oluşacak mı diye lamlarını 
hazırlamaya başladı. 

Tüm öğleden sonra boyunca ikisi de sessizce çalıştılar. 
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Saat beşe geldiğinde lamlarını tamamlamış ve gelecekte kul- 
lanmak üzere sertleşmiş ve kötü kokuşmuş örnekleri minik ta- 
baklara koymuşlardı. (Profesör'ün laboratuvardaki asistanı, kül- 
türler geliştikçe, "bazıları beni bile hasta edecek kadar kökü 
kokuyor" demişti.) 

Çalışmalarının kalıntısını ellerinden temizlemeye çalışırlar- 
ken Seth, "Biliyorsun, ağzımızda tüm evrendeki yıldızların sayı- 
sından daha çok mikrop var. inanılmaz bir şey, değil mi?" dedi. 

Barney yan şaka ederek yanıtladı. "Eğer onların adi an m 
ezberlemek zorunda olmasaydık inanırdım." 

Ancak ilk okuma parçası görevinde ad ezberleme işinin güç- 
lüğü ortaya çıktı. 

Bağırsaklarda pek çok sayıda bulunan gramnegatif çubuk- 
larla tükürükte olasılıkla bulunan grampozitif küresel bakterilerin 
gizini öğrenmek zorundaydılar. (Gramnegatif; Gram yöntemiyle 
boyandığında boyayı almayan; grampozitif ise aynı yöntemle 
boyayı alan maddedir. Çeviren). Bu şekilde bakteriler hevenkler 
ve lifler halinde gelişiyor ve kültür ortamı içinde bireysel şekiller 
ortaya koyarak tabağın üzerinde kaynaşıyorlardı. 

Barney kendi kendine şu işten kurtuluşun yolu yok, diye 
düşündü. Çünkü son sınavda tümüyle kimliklerinin tanınması 
gerekecek bir lam ortaya çıkacaktı. Tamım! Bunların tümünü 
öğrenmek ne büyük bir zaman kaybı olacaktı?... Herhangi bir 
kişi, Profesör'ün asistanı Bruce bile bu maddeleri kurstan sonra 
aklında tutmuş muydu? Yapacakları işlem, yirmi dört saat süreyle 
çalışma halindeki telefon bilgisini Manhattan Telefon Rehberi'n- 
den ezbere öğrenmeye benziyordu. 

O gece yarısı Barney ders çalışmaya çalışırken, kapısı vu- 
ruldu. Oğlan morali bozuk kişilere bedava tedavi uygulayacak 
havada değildi. Çünkü kendisi böyle bir tedaviye gereksiniyordu. 
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Bu yüzden seslendi, "Livingstone, dışarı çıktı! Yastıklı, yataklan 
rahat bir hücre bulmak üzere gitti!" 

Seslenişine aldırmayan üç konuğu Barney'in hücresine gir- 
diler. Oda çağdaş sanatın karmaşasına benzeyen durumdaydı. Oğ- 
lanın düşük omuzlu geniş gömlekleri Gray'in Anatomi kitabının 
yanına, mikroskop lamları Emily Dickinson'un iyice yıpranmış 
bir cep kitabının üstüne konulmuştu. 

Tip Fakültesi'nin üç müneccimi (Kitabın orijinalinde burada 
üç Magi deniliyor ki, bunlar da doğuda gördükleri yıldız aracılı- 
ğıyla yeni doğmuş Peygamber İsa'yı ziyarete gelmiş üç müneccim 
anlamındadır. Çeviren) uzun boyluluklarıyla dikkati çekiyor ama 
gene de biri dışında Barney'e tanıdık kişiler gibi görünmüyor- 
lardı, içlerinde yalnızca kızıl saçlı olanını Barney bir yerlerde 
görmüş gibiydi. 

Beyaz önlük giyinmiş, bir steteskop takmış olan grup lideri 
kendisini, 

"Skip Elsas, üçüncü sınıf öğrencisi" diyerek tanıttı ve hemen 
konuya girdi. "Livingstone, yardımına muhtacız" 

Uykusuzluktan yarı bilinçsiz durumdaki Barney mırıldandı. 
"Anlamadım. Okulla bir ilgisi var mı?" 

"İyi" diyerek söze başlayan Skip açıkladı. "Diyelim ki, hem 
teğet olarak hem de deprem merkezinin üzerinde olmak üzere 
ilgili" 

Kafası daha da karışmış olan Barney, "Sözünüz hiçbir 
bilimsel anlam taşımıyor" dedi. 

Oğlanın yanıtını beklemeden bir yerlere otururlarken Skip, 
"Oturabilir iniyiz?" diye sordu ve konuşmasını sürdürdü. "Durum 
şöyle, Livingstone: Her yıl Tıp Fakültesi ile Hukuk Fakültesi ara- 
sında dostça bir basketbol maçı yapılır" 

Söze karışan kızıl saçlı konuk, "Yalnızca biraz gülünsün diye" 


dedi. 


Skip ekledi. "Yılın Kötü Uygulama Kupası adı altında oyna- 
nan bu oyun üzerinde belki biraz da bahse girilir. Bu da sana 
oyunun ne denli zevkli bir şey olduğunu gösterir. Böyle bir 
oyunda oynamak ister miydin?" 

"İsterdim, evet. Oyun oynamaya uygun durumda değilim, 
hayır. Öyle çok çalışacak dersim var ki, gelecek üç ay boyunca 
yemek yeme ve uyku uyuma huylarımdan vazgeçmeyi bile 
düşünüyorum. 

"Bizi anladığını sanmıyorum" diyen Skip, şimdi biraz daha 
zorlayıcı ses tonuyla konuşuyordu. "Dekanlar bu karşılaşmayı 
pek ciddiye alıyorlar. Böyle çalışkan ama inekçi bir karşı çıkıcıya 
sevecenlikle bakacaklarım sanmıyorum. 

"Hey, beyler! Siz bu işte bir tür savaş varmış gibi konuşu- 
yorsunuz!" 

"Öyle Livingstone. Gerçekten öyle. Profesörlerin ölüm kalım 
savaşı... Ve şu güne kadar savaşa katılması istenen hiçbir kişi 
reddetmek yürekliliğini gösteremedi. 

Saçları Barney gibi kara, üstelik kıvırcık da olan ikinci ko- 
nuk, söze karıştı. "Aslında böyle bir davranış intihar etmek demek 
olur. Eğer Dekan böyle oyun bozanlık edip de görev almayı kay- 
taran bir kişiyi duyarsa, o adamın şu cehennemde bir kar topu 
kadar şansı olamaz. Şimdi ne diyorsun, 

Livingstone?" 

"Diyorum ki, ben sıradan bir oyuncuyum. Eğer klası bulunan 
birisini arıyorsanız, neden Bennett Landsmann'a öneride bulun- 
muyorsunuz? Aslında o Fiat-Torino takımında profesyonel olarak 
top koşturmuş bir arkadaştır." 

Skip ünlü aktör Bogart'ın ses tonuyla yanıtladı. "Biliyoruz. 
Şimdiden onunla konuşmuş durumdayız. 

Barney sordu. "Pekiyi. Ne diyor?" 
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Kızıl saçlı konuk açıkladı. "O da ikircikli. Eğer sen oynarsan 
o da oynayacağım söylüyor" 

Bir kez daha öne çıkan Skip, "Hey beyler, Ben'in odası 
buradan daha geniş. Neden oraya gidip de sorunu tartışmıyoruz?" 
diye sordu. 

Barney derin bir soluk alıp, ayağa kalktı. 

Kıvırcık saçlı konuk konuşmaktan kendini alamadı. "Boyu da 
fazla uzun değilmiş." 

"Rahatsız olma" diyen kızıl saçlı konuk ekledi. "Oyun ala- 
nında onu Georgia Mikan olarak düşünebilirsin. 

Minneapolis Lakers takımının efsane oyuncusu ile kıyas- 
lanmak, Barney'in bedenindeki adrenalini hızlandırmıştı. Üçlü ile 
birlikte odadan çıkmadan önce omuzlarına Columbia Üniversitesi 
basketçi ceketini aldı. Bu ona, şu anda duruma en uygun davranış 
olarak gelmişti. On dakika sonra hepsi Bennett Landsmann'ın hail 
kaplı odasında ellerinin ve dizlerinin üzerinde yere çökmüş, 
çeşitli stratejik belgeleri inceliyorlardı. 

Skip açıkladı. "Lanet olası Hukuk Fakültesi'nin sorunu, onla- 
rın hayvanları da takıma kabul etmesi. Demek istiyorum ki, 
onlarda profesyonel olmuş iki oyuncu var." 

Bennett ekledi. "Üstelik spagetti liginde değil, ABD profes- 
yonel basketbol liginde oynamış Kamyon Mack!" 

Skip açıkladı. "Boyu iki metre on santimin üzerinde... 
Barney takım ruhunu canlandırmak ister gibi konuştu. "Öte yan- 
dan adam emekli. Çünkü yaşlı. Mack en azından otuz iki ya da 
otuz üç yaşında olmalı." 

"Aslında otuz beş yaşında" diyen kıvırcık saçlı ekledi. "Melas 
gibi hareket ediyor!" (Melas: Pancar ve şekerkamışı ezmesinden 
billurlaşan şeker alındıktan sonra geriye kalan şekerli sıvı, 
posadır. Çeviren). 


"Belki ondan da kötü" diyen Skip, konuşmasını şöyle sür- 
dürdü: "Adam hareket bile edemiyor." Biraz dural adı ve neşeyle 
açıkladı. "Hukuk Fakültesine onu izlemek üzere casus gönderdim. 
Adam şimdi yalnızca ortada durup potaya doğru bükülüyormuş. 

Barney yakındı. "Haydi, yaptığınız yasaya uygun bir şey 
değil" 

"Sen onu Hukuk Fakültesine söyle" diyen Skip ekledi. "Hu- 
kukçular tüm değerlerin, doğru ve yanlışların tanımını yapıyor" 

Kıvırcık saçlı da şöyle konuştu: "Hukukçular şimdiye değin 
gördüğüm en pis oyuncular. O dev ile birlikte takımlarının alacağı 
görüntü beni titretiyor. Sen de bunu kabul etmiyor musun, 
Livingstone?" 

Barney artık kendini iyice işin içine kaptırmıştı. "Haydi 
beyler, o dev hareket edemiyorsa biz de onun yolundan çıkarız. 
Oyunumuzu köşelerden kurarız" dedi. 

"Altmış dakikalık oyun süresince Kamyon Mack ile karşı 
karşıya gelmeyeceğimizi mi sanıyorsun?" diyen Skip inanamaz- 
mış gibi konuşuyordu. 

Barney başını öne eğip, onaylayarak yanıtladı "Eğer zafer- 
lerle dolu mesleğim hakkında söyleyeceğim tek şey varsa, o da 
Kral Lear'in tam tersi oluşumdur. Bana günah işleyenlere karşı, 
ben onlardan daha çok günah işlerim." 

Bennett, sınıf arkadaşına hoşgörülü bir gülümsemeyle gü- 
lümseyip, "Boynun kırık olarak Brigham Hastanesi'ne düşersen 
sana bunu anımsatırım, Barn!" dedi ve sonra Skip'e sordu. 
"Takımda yalnızca beş kişi mi olacağız?" 

"Üç, dört oyuncu bulma olasılığı daha var, Bennett. Ancak 
bir umut daha besliyorum. Özür dilerim, bir mecaz olacak; oysa, 
baş cerrah namussuzca oynarsa, karşı takımda bir, iki ölüme 
neden olabiliriz. Her neyse takımda yedi en fazla sekiz kişi ola- 
cağız. Ama gerçek beklentimiz kupayı şu odaya geri getirmektir. 


256 


Şu halde yarından başlayarak gece yarısından sonra Vanderbilt'in 
spor salonunda buluşacağız." 

Bennett siner gibi bir kez daha sordu. "Gece yansından sonra 
mı?" 

"Tek özgür kaldığımız saat o. Başka diyeceğiniz bir şey var 
mı?" 

Takım ruhuyla ateşlenmiş olan Barney, kutsama duasını 
okudu. "Doktor arkadaşlar, size William Shakespeare'in ölümsüz 
sözlerim anımsatabilir miyim? Bu sözlerin tam yeri IV. Henry, II. 
bölümdür. Ve şimdi hep birlikte söyleyelim: 'Haydi, hukukçuları 
öldürelim" 

Louis Pasteur bulvan üzerinde hafif tempoyla gece koşusu 
yapanlar Vanderbilt binasının üçüncü katındaki odadan birkaç 
tutkulu erkek sesinin, "Hukukçulan öldürelim!" diye bağırdıkla- 
rını işitince irkildiler. Koşucuların vardıkları en yalın sonuç, Tıp 
Fakültesi'ndeki birkaç yazgı arkadaşı öğrencinin LSD adlı uyuş- 
turucu üzerinde deneyim yaptığı biçiminde oldu. 

Laura, Tıp Fakültesi'nin tüyler ürpertici özelliklerine karşı 
farklı şekillerde karşılıklar veriyordu. Köpek kesimi laboratuva- 
rında umutsuz şekilde duygusal davranmıştı. Tam tersine, kendi- 
sini dışkılarla ve pek kötü kokularla karşı karşıya bırakan patoloji 
dersinde kız tuhaf biçimde sakin kalabilmişti. Çünkü kendi ken- 
disine sürekli bunun yalnızca birkaç ay süreceğini ve tüm ders 
saatlerinin de birkaç düzineyi aşmayacağını anımsatıyordu. 

Oysa, babası ABD'ye geldiğinde doktorluk izni çıkana değin 
beş yıl süreyle o iğrenç işi yapmıştı. 

Alfabetik ad sıralamasının cilvesi olarak patoloji laboratu- 
varında Laura ile Grete Andersen yan yana iki masaya düşerken, 
çalışma arkadaşlan olarak masalarında birer erkek öğrenci bulu- 
nuyordu. 
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Bir gün öğleden sonraki derste geç saatte profesörün gayretli 
asistanı Bruce elinde süpermarketlerde dondurma taşımaya 
yarayan dört köşe plastik bir kutuyla onlara yaklaştı. 

Neşeyle, "Size görkemli bir sürprizim var!" diyerek ekledi. 
"İlk taze örnek sizlere. Brigham Hastanesi Onkoloji servisinden 
şunu bir saat önce aldım." 

Laura bıkkın bir sesle sordu. "O nedir ki, Bruce?" 

"Kesinlikle korkma, Laura. Bunu tanımak üzere Profesör 
Boyd olmak zorunda değilsin" diyen genç adam kutuyu masanın 
üzerine koydu. Kapağını açarken kızlar ve 'çalışma arkadaşlan 
kutudan çıkacak şeyi görmek üzere yaklaştılar. 

Grete bir çığlık atıp geriye çekilirken, iki oğlan da belli ki 
şoke olmuşlardı. Laura ise, kararlı biçimde kutudaki şeye bakı- 
yordu. 

Bu şey belli ki, esmer bir kadından kesilmiş memeydi. Meme 
başları hafifçe renksizleşmişti. Ama, acıklı görünüşteki sarı minik 
noktaları ile meme başı şimdi de tanınabiliyordu. 

Sırıtan asistan. "İyi" diyerek sözünü sürdürdü. "Sonsuza 
değin sizin gönül borcunuzu kazanmadım mı? Hiç değilse şu 
klinik eğitim süresince emin olacağınız nokta, memenin kanseri 
taşımasıdır. Kanserli dokuya dikkat ettiniz, değil mi?" 

Laura'nın masa arkadaşı kısa kesik saçlı ve atletik yapılı bir 
genç olan Seldon Burns, "Evet, onu gördük" dedi. Burns yeni 
evliydi ve böyle bir şeyin kendi karısının başına da gelebileceği 
düşüncesiyle rahatsız olmuştu. 

Olabildiğince kayıtsız kalmaya çalışan Laura, kız arkadaşı 
Grete'nin omuzuna dokundu ve, "Sen de gördün, değil mi 
Andersen? Oradaki küçük şey bir çakıltaşına benziyor. O bir 
kanserdir, öyle değil mi, Bruce?" dedi. 

"Tam hedefin üzerindesin, Laura. Şu minik pis taş da öyle." 


Laura, 'O söylediğin tam sana benziyor, lanet olası' diye 
düşündü. 

Asistan, "İyi" diyerek sabırsız bir tavırla sordu. "Örneği ala- 
cak mısınız? Yoksa değerli parçayı rakip masalardan birine vere- 
yim mi?" 

Laboratuvarda ortak masayı paylaşanlar birbirlerine baktılar. 
Grete geri çekildi. Ancak Laura cesaretini toparlayıp uzandı. 
Sheldon da masanın üzerinden eğilerek jelatine benzeyen dokuyu 
iki avucuyla yakaladı. 

Grete yüksek sesle düşündü. "Zavallı kadıncağız!" 

"Haydi, Andersen" diyen Asistan Bruce, kaşlarını çatarak 
ekledi. "Bu tür şeylerde sanki bir klinikteymiş gibi düşünme- 
lisiniz." 

"Kuşkusuz öyle düşüneceğiz" diyen Laura alay eder gibi 
konuşmasını sürdürdü. "Bu nedenle biz de size gelecek Noel'de 
kanserli bir yumurtalık (erbezi. Çeviren) hediye edeceğiz!" 

Asistan Bruce hemen geriye çekildi. 

Davranışlarını bir klinikteymiş gibi sürdüren Laura, "Baka- 
lım kanserli dokudan birazını lam üzerine alabilecek miyiz?" diye 
sordu. 

Sheldon başını ona eğip onaylayarak örneği bir tabağın üze- 
rine yerleştirdi. "Pek üzücü bir şey" dedi. 

"Evet" diyen Laura ekledi. "Nasıl duyumsadığını çok merak 
ediyorum" dedi. 

Grete söze karıştı. "Kadın belli ki anestezi altındaydı. 

"Hayır" diye karşı çıkan Laura, düşüncesini açıkladı. "Ben 
kadını değil, memeyi kesen doktorun ne duyumsadığını merak 
ediyorum. 

Sonunda Skip Elsas, Kamyon Mack ile arkadaşlarına karşı 
sekiz kişilik takımı kurabilmişti. Hukuk Fakültesi'ne karşı daha 


önce oynamış tıp öğrencileri bu kez biraz zorla bir araya gelmiş- 
lerdi. 

O büyük gecede oyuncular Memorial Drive yolunda Howard 
Johnson lokantalarından birinde biftek, kızarmış patates ve tost 
ekmeğinden oluşan maç günü yemeğini yediler. Skip yemeğin 
bedelinin Dekanlık Bürosu 

Ve Bennett sordu, "Şu halde bize gerçekten özen gösteriyor- 
lar?" 

"Yalnızca ölüm kalım sorunu olduğunda... Gayrı resmi olarak 
Dekan Holmes'in karşı tarafın dekanıyla büyük bir bahse girdi- 
gini işittim. 

Oyunculardan biri çığlık attı. "Tanrım! Bunun anlamı, oyunu 
yitirirsek Dekan'ın bizi öldüreceği demektir!" 

Skip dümdüz bir tavırla yanıtladı. "Şunu şöyle söyleyelim: 
Eğer biz maçı kazanamazsak, gelecek yıl okula gelecek acemi 
öğrencilere kadavra olmak üzere her türlü şansa sahip olacağız. 

Hemen hemen Spor Salonu ağzına kadar doluydu. Seyirci- 
lerden büyük bölümü hukukçular ve onların sevgililerinden olu- 
şuyordu. Çünkü Tıp Fakültesi, Boston'daki nehrin öte yakasında 
ve oldukça uzak bir yerdeydi. Konuk doktorlar basket alanına 
çıktığında seyircilerden yuha ve hafif alkışlar duyuldu. Ancak, 
tipli oyuncular sanki klinikteymiş gibi soğukkanlılıklarını koru- 
yarak ısınma hareketlerine turnike atarak başladılar. Olduğu 
yerde biraz gerinen ve bedenini ısıtan Barney seyircilerin bulun- 
duğu tribünde birinci sırada yalnızca Dekan Holmes'u değil, Tıp 
Fakültesi'nin tüm önde gelen kişilerinin de yer almış olduklarını 
gördü. Kendi kendine, başımıza gelecekleri önceden biliyordum. 
Karşı takımı oluşturan şu yaşlı osurukçuları beni korkutamazlar. 
An-cak, iyi ki Laura'ya odasında kalıp ders çalışması için ısrar 
etmi-şim, diye düşündü. 

Ve sonra olanlar oldu. 


"Kamyon" Mick Wilkinson öyle iri cüsseliydi ki, salonu 
üstten aydınlatan ışıkları örtermiş gibi görünüyordu. İki yüz on 
beş kiloluk bedeniyle, Luksor tapınağının heykelleri bile yanında 
minyatürler gibi kalabilirdi. 

"Tanrım!" diyen Barney yakınındaki Bennett'e fısıldadı: "O 
adam şişkonun biri! Gerçekten söylediğimi kastediyorum: Klinik 
bir vaka olacak denli şişko!" 

Bennett gülümseyerek aynı ses tonuyla yanıtladı. "Şu sözle- 
rini ona da tekrarlar mısın?" 

"Evet, ancak oyundan sonra. Buradan araçlarımıza binip 
gitmek üzere hareket ederken.." 

Tıp Fakültesi takımının oyun planı pek yalındı. Hukuklu- 
ların formlarım yitirmiş olduklarını varsayarak (bu konuda Wil- 
kinson birincil örnek iken öyle olan yalnızca o değildi) ilk dev- 
rede olabildiğince hızlı oynayacak ve ikinci devrede rakibin 
kaçınılmaz yorgunluğundan yararlanacaklardı. 

İlk hava atışında Skip Elsas topu almaya çaba harcamadı ve 
Kamyon Mack'ın topu tokatlayarak takım arkadaşına kazandır- 
masına engel olmaya çalışmadı. Ve tıplıları pek üzmeyen biçimde 
ilk devrenin bitiş düdüğü çaldığı anda takım hukukluların altı 
sayı gerisinde bulunuyordu. 

Soyunma odasında Skip Elsas takım oyuncularıyla profes- 
yonel yöneticiler gibi konuştu. "Çok su içmeye bakın, beyler. 
Burası hamam gibi sıcak. Hukukçular salonun ısısını kasten yük- 
seltmedilerse şaşarım. Keşke yanımıza birkaç tuz hapı almış 
olsaydık..." 

Soyunma dolaplarının ilerisinden iyi tanıdıkları bir ses, 
"Bende birkaç hap var" diye seslendi. Bu sesin sahibi elinde kara 
bir çanta taşıyan Dekan Holmes idi. Kısa süre sonra oyuncular 
yalnızca sodyum kaybını karşılamakla kalmayıp, tükenmiş ener- 
jilerini de tamamlamak üzere birtakım haplan çiğniyorlardı. 
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Yaşlı adam babacan bir tavırla sordu. "İşler nasıl gidiyor, 
beyler?" 

"Oynadığımız pek pis bir oyun, efendim" diyen Barney söy- 
lediklerini Dekan'ın profesyonelce bir söz olarak algılamadığını 
görüyordu. 

"Buna ben de dikkat ettim, Livingstone!" diyen Dekan 
Holmes ekledi. "Onlar bu yıl daha da kötülemiş gibi görünü- 
yorlar." 

"Evet, efendim" diyen Barney konuşmasını şöyle sürdürdü. 
"Ve adamlar dev bir kızılağaçmış gibi Kamyon Wilkinson'un 
arkasına gizleniyorlar." 

"Gerçekten öyle" diyen Holmes ekledi. "Ancak, aynı anlamda 
adam toprağa kök salmış bir ağaç gibi. Skip, onun hareketsizliğini 
bir avantaj olarak kullanamaz mıyız?" 

"Evet efendim, kullanabiliriz. Hızlı atak oyun şeklimizi ikinci 
devreye saklıyoruz." 

"İyi" diyen Dekan başını olur anlamında sallayarak sözünü 
tamamladı. "Şu halde en iyisi, kararı size bırakmak..." 

İkinci devrenin başında her iki takımın da yorulduğu belli 
oluyordu. Bu nedenle yarış, oyunda daha hızlı olmak yönünde 
değil, daha az yıpranmak biçiminde gerçekleşecekti. Ve şimdi 
dakikalar pek işkence edici biçimde ağır ağır ilerliyordu. Bas- 
ketbol oyunu neredeyse gerekli formaları giyinmemiş iki takım 
arasında sertlikle geçen bir Amerikan futbolu maçına dönüş- 
müştü. 

Basketbol oynarken topa doğru dalış yapıp yere düşmekten 
kesinlikle korkmayan Barney oyunda birkaç kez kendini yere 
düşmüş ve üzerine diğer oyuncuları yığılmış durumda buldu. 
Dizleri sıyrılmış ve kaburga kemikleri örselenmişti. Oyunun dör- 
düncü çeyreğinin ortalarına doğru sayılar 56-56 berabere duruma 
gelmiş ve tıp takımında yalnızca beş oyuncu kalarak diğerleri 
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faullerini doldurup oyundan çıkmışlardı. Ancak, geriye kalan 
oyuncularda oyunun kalanını sürdürecek yeterli enerji bulunu- 
yordu. 

Şimdi seyirciler yer yer ayağa kalkarken tıp takımı yavaş 
yavaş sayıca öne geçmeye başlıyordu, iki, dört, altı derken yedi 
sayı öne geçtiler. Hepsinin elleri iyice ısınmış, attıkları şut sayı 
olmaya başlamıştı. Bu arada Skip kendi potalarına girmeyip geri 
dönen bir topu kaparak Barney'e fırlattı. Barney neredeyse alanın 
orta yerindeydi. O da topu savunmada tek başına kalmış olan 
Mack Wilkinson'un yakınındaki Bennett'e gönderdi. 

Bennett topu yakalayıp potaya doğru uzandı. Wilkinson ona 
hamle etti. Çarpışıp yere yıkıldılar. Bir anda Bennett koca adamın 
kollarının ve bacaklarının altında görünmez olmuştu. 

Pek şaşırtıcı biçimde hakemler Bennett'e hücum faulü yaptı 
düdüğünü çaldılar. Ancak atıştan önce oyuncuların yerden kaldı- 
rılmaları gerekiyordu. Hukuklu üç takım arkadaşı Kamyon'u 
üzerinden kaldırınca Bennett ortaya çıkabildi. Oğlan ayak bileğini 
tutuyor ve acı içinde kıvranıyordu. 

Barney endişeyle sordu. "İyi misin, Ben?" 

"Lanet olsun!" diyen Bennett derin soluklar alıyordu. Yüzü, 
duyumsadığı acıyla buruşmuştu. "Bir şeyi kırdım diye düşündüm 
önce. Çünkü pek kötü sancıyor" 

"Geri çekilin. Çekilin!" diye seslenen buyurgan bir ses du- 
yuldu. Gelenler Dekan Holmes ile Tıp Fakültesinin iki ünlü kişi- 
siydi. 

İkinci doktor, "Şu adama hava alma olanağı sağlayın" dedi. 

Barney ile öteki oyuncular bardak bardak su içerlerken, 
sonlarını düşünüyorlardı. Bennett oynayamazsa ne olacaktı? 
Oyun durdurulacak mı; yoksa beş oyuncuya karşı dört kişiyle mi 
oyunu sürdüreceklerdi? Her iki durum da kendileri için kötüydü. 


Oyundan daha çok Bennett için endişe duyan Barney arka- 
daşını görmeye çalıştı. Ancak Tıp Fakültesinin önde gelenleri 
sakat oyuncunun çevresini sarmışlardı, içlerinden biri Barney'e 
uzaklaşmasını işaret etti. Hakem bile oyuncunun durumuna 
bakamıyordu. Sakatlık molası sonuna yaklaşmıştı ve şimdi hakem 
oyunun sürdürülmesini isteyecekti. 

Hakem düdüğünü çalar çalmaz, doktorlar yerdeki oyun- 
cunun başından ayrıldılar. Ve sakat ayağına gerekli bakımı Dekan 
Holmes ve iki arkadaşı tarafından özenle yapılmışken Bennett 
göründü. Oğlan hevesle ayağa fırladı ve kendine güvenle sıçra- 
maya başladı. Hakeme iyi olduğunu göstermek üzere başını eğdi 
ve Barney'e doğru güven verici bir el işareti yaptı. 

Şimdi tıplılar olabildiğince oyunu ağırlaştırmak zorundaydı- 
lar. Kendilerini mutlu sona alıştırmışlardı. Ve hukukçular tam 
alan baskı atağı uygularken tipli oyuncular olabildiğince zamanı 
öldürüp kendileri öldürülmemeye bakıyorlardı. 

Masa hakemi oyunun sonunu belirleyen zili çaldığında Kötü 
Uygulama kupası asıl yeri olan Tıp Fakültesine geliyordu. 

Her zaman sakin bir kişi olarak görünen Dekan Holmes 
yerinden fırlamış ve neşeyle bağırmaya başlamıştı. Sonra, olağan 
sakinliğine dönüp ağırbaşlı bir tavırla Hukuk Fakültesi dekanına 
doğru elini sıkmak üzere yürüdü. (Olasılıkla söylentileri süren 
bahiste kazandığı parayı da bu arada ondan alacaktı.) 

Skip ve Barney hemen Bennett'e yardımcı olup, bir arabaya 
bindirdiler ve onu Mass General Hastanesinin ilk yardım bölü- 
müne doğru yola çıkardılar. Oraya varışları bekleniyordu. 

Arabayla giderlerken Bennett inlemeye, çektiği acıdan kıv- 
ranmaya ve yüzünü buruşturmaya başlamıştı. 

Barney, "Ben, iyi misin?" diye sordu. 

"Lanet olsun, iyi değilim" diyen Bennett dişlerini sıkarak 
ekledi. "Kahrolası Novokain'in etkisi geçiyor. 
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"Sana Novokain mi verdiler?" diyen Barney, şaşkınlık içinde 
kalmıştı. 

Bennett başını öne eğerek konuştu. "Ve birkaç iğne daha 
yaptılar. Onların ne kahrolası şeyler olduğunu bilemiyorum. 

"İyi" diyen Barney akıllıca bir söz söylemeye çalışarak ekledi. 
"Eğer bir de oyunu yitirmiş olsaydık, neler olurdu, bir düşün!" 

Bennett bu söze gülmedi. 

Ve Barney de gülümsemedi. Çünkü, şöyle düşünüyordu: 
Doktorlar oyunu böyle kötü bir şekilde mi kazanmalıydılar? 

9 

ON DORT 

HASTANEYE vardıklarında bir hemşire Bennett'i içeri 
taşımak üzere tekerlekli sandalye ile bekliyordu. Her zamanki 
sıkıcı formalite ve bürokrasiyle zaman yitirilmeden sakat oyuncu 
hemen röntgeni çekilmek üzere radyoloji servisine alındı. Rönt- 
genleri inceleyecek kişi ise, Harvard Üniversitesi'nde eğitim 
görevlisi ortopedi uzmanı Doktor Christopher Dowling'ten baş- 
kası değildi. Birkaç dakika sonra Dekan Holmes de oraya geldi. 
Dowling dikkatle Bennett'in şişen ayağını muayene ederken 
Dekan Holmes, "İyi bir oyundu, Landsmann. Hukukçular neye 
çattıklarını bilemediler" dedi. 

"Efendim, doğrusunu söylemek gerekirse bana çarpanın ne 
olduğunu ben de bilmiyorum. O sıvı ilaçların içinde ne vardı?" 

"Ağrı kesici durumdaki Ksenokain ile iltihaplara karşı 
Tanrı'ya şükürler olsun farmakolojinin son buluşu olan Ducozo- 
lidan adlı ilaç..." 

Skip ile Barney odanın bir köşesinde seslerini çıkarmadan 
konuşmayı dinliyorlardı. Bu noktada kıdemli öğrenci birinci sınıf 
öğrencisine fısıldadı. "Son söylediği ilacı duymuştum. Onu atlar 
ya da benzeri hayvanlar üzerinde deniyorlarmış. Ancak, henüz 
piyasaya çıkarıldığını bilmiyordum. 
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"Sahi mi?" diye yanıtlayan Barney, öfkesini yalanlamaya 
çalışan sakin bir ses tonuyla konuştu. "Olasılıkla o ilaçların ger- 
çekten kötü yan etkileri vardır. Dowling bunları bir yere yazar ve 
kitaplarında kullanabilir." 

İki doktor odadan çıkınca Skip ile Barney yaralı arkadaşla- 
rına yaklaştılar. 

Barney, "İşler nasıl gidiyor, eski arkadaş?" diyerek hatır 
sordu. 

Ağzı kurumuş olan Bennett, "Bana öyle ilaçlar verdiler ki, 
artık canım acımıyor" diye yanıtladı. 

O noktada Barney başka hangi mucize ilacın arkadaşına 
uygulandığım sormaya cesaret edemedi. 

Huzursuzluğunu gizlemek üzere boşuna çaba harcayan Skip, 
"Peki, sonuçta vardıkları tam ne ki?" diye sordu. 

"Asil kirişimde (ökçe kirişi. Çeviren) yırtılma olmuş. Anlaşı- 
lyor ki pek kötü bir yırtık ama bereket versin hiçbir kemik 
kırılmamış..." 

Barney sporcuların yaralanmalarına ilişkin birkaç şey bili- 
yordu. Ancak, Bennett'in Asil kirişi ona iğneleri ilk yaptıklarında 
yırtılmış olamazdı. Doktorların uyguladıkları ilaçlar şimdi bir 
ameliyatın gerektiği noktaya kadar yarayı "İyi ederek" oğlanın 
ayakta kalmasını sağlamış ama durumunun daha da ağırlaşma- 
sına neden olmuştu. 

Arkadaşı Bennett'in bedenindeki tüm kemikleri Kamyon 
Mack kırmış olsa bile, Çağdaş Tıbbın bayraktarlarının onu kötü 
sonuna vardırmak üzere oyun oynamasını sürdürecek bir yol 
bulabilecekleri şeklindeki öfke dolu düşünceyi kafasından bir 
türlü atamıyordu. 

Bennett yorgun ve kısık bir sesle, "Hey, siz neden gitmiyor- 
sunuz? Özellikle seri, Livingstone? Yarın ve sonraki günler için 


tutacağın notlarına gereksineceğim. Anatomi dersinde beynin 
açılışı törenini de bu arada kaçırabilirim" dedi. 

O sırada yeniden odaya dönmüş olan Dekan Holmes, "Ders- 
lerden endişen olmasın" diyerek söze karıştı. "Buradaki bir 
numaralı sinir uzmanını yarın sabah ilk iş olarak seni o işte usta- 
laştırmak üzere ayarladım. Sen beyin konusunda rahat ol, 
Landsmann" 

Arkadaşının yarandan ayrılmak zorunda olduğu için şim- 
diden suçluluk duyumsayan Barney, "İyileşecek misin, Ben?" diye 
sordu. 

"Merak etme. Buradaki en cana yakın hemşirelerin telefon 
numaralarını toplayacağım." 

Sinir uzmanı Barney'in kafatasım ortadan alt kısmına kadar 
keserek ikiye böldü. Bu hiç değilse, Profesör Francis James'in 
kadavranın kafatasının ikiye nasıl bölüneceğini uygulamayla 
anlatırken Barney'in duyumsadığı duyguydu. 

Olayı izleyen durum daha az etkileyiciydi. Ortada duran; 
beyin diye bilinen kutsal organ ve Hamlet'in sözleriyle "hayvan- 
lardaki en yetkin örnek" olan insan beyni, ikiye bölünmüş hin- 
distancevizi kabuğu içindeki küÇük ve küflenmiş bir karnıbahara 
benziyordu. 

Profesör James ivedi anlatımıyla temel yapıyı özetledi. 
"Gerçekte bizler iki adet beyne sahibizdir. Ya da başka deyişle, 
beynin sağ ve sol yarım küreleri birbirinin aynadaki yansıması 
gibidirler. Ve bizler şimdi de bunun nedenini ya da her bir yarının 
tam işlevini anlayamıyoruz." 

Daha sonra Profesör beyni oluşturan lopları göstererek 
anlatışını sürdürdü: "Şimdi hipotalamusa dikkat edin. Topu topu 
dört buçuk gram ağırlıkta olan şu küçük organ iştahın, bedendeki 
bezlerin salgılarının, cinselliğin ve pek çok duygusal durumun, 
hatta öfkenin kontrol merkezidir..." 
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Barney bilimin beyinde öfkeyi ateşlendiren merkezi tam 
olarak bulmasına karşın, aşkı başlatan merkezi tanımlayıp tanım- 
layamadığını merak etti. 

Öğle yemeğinde Barney yemek salonunun en uzak köşesine 
gizlenmeye çalışmasına karşın Laura hemen onun yerini bul- 
muŞtu. 

Kız, "Dün gece ne oldu?" diye sordu. 

Barney kupkuru bir sesle yanıtladı: "Biz kazandık." 

"Ne demek istediğini anlıyorum. Bennett'e ne oldu?" 

"Lütfen ısrar etme, Castellano. Ben onun danışman doktoru 
değilim. Üstelik kafamdan ayak parmağıma kadar yaralandım ben 
de... Ruhum da fıtık olmuş gibi." 

Laura tam onun karşısına yerleşerek konuştu. "Livingstone, 
sanırım Tıp Fakültesi seni toplum dışı, paronayalı ve tuhaf bir kişi 
yapıyor. 

"Bu da tam olması gereken bir şey" diyen Barney ekledi. 
"Ancak böyle bir hızla Amerika Tıp Birliği başkanı olma şansına 
erişebilirim. 

"Lütfen, Barney! Arkadaşımız Bennett'e ne oldu?" 

Oğlan, Laura'nın gri halkalı, kan oturmuş gözlerine bakıp 
yanıtladı. "O şimdi paranın satın alamayacağı tedaviyi görüyor." 

Laura gerekli açıklama yapılana değin o durumda kalacağım 
gösteren kararlı bir davranışla kollarını göğsünde çapraz yaptı. 

"Tamam, tamam. Bennett'e yeni çıkmış birtakım ilaçları 
iğneyle uyguladılar ve onu yırtılmış Asil kirişi ile koşturdular 

"Bunun pek aptalca bir şey olduğunu söyleyebilirim." 

"Laura, olayı anlamazmış gibi görünüyorsun. Önemli olan bu 
oyunu kazanmamız" diyen Barney, içini çekerek konuşmasını 
sürdürdü. "Şimdi ona neden Kötü Uygulama Kupası denildiğini 
anlamış bulunuyorum. Eğer Bennett'in Tıp Fakültesi'ni bir milyon 
dolarlık tazminat almak üzere mahkemeye vermesine yardım 
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etmezse Mack Wilkinson'a diplomasının verileceğini duyarsam 
hiç şaşırmayacağım. 

"Neden? Bennett sakat ya da ona benzer bir durumda kal- 
mıyor, değil mi?" 

"Şu ana değin hayır. Eğer şanslıysa, Bennett birkaç ay içinde 
koltuk değneğine muhtaç olmadan yürüyebilecektir. 

O gece Mass General Hastanesi'ndeki özel odada Barney 
arkadaşı Bennett'i ziyaret etti. Kapıyı açar açmaz beyaz önlükler 
giyinmiş iki genç adamın sıra dışı bir şeyi oğlanın yatağının üze- 
rindeki tepsiye koymuş olduklarını gördü. Bu, Profesör James'in 
derste kullandığı beynin tam benzeri bir modeldi. 

Bennett arkadaşını görünce konuklarına, "Şimdi bunu tatil 
etsek olmaz mı, beyler? Tüm beyin loplarını ağrımaya başladı" 
dedi. 

İki genç doktor başını eğip onayladı ve süslü boyunbağı 
takmış olanı şöyle konuştu. "Bu gece ikimiz de nöbetçiyiz, Ben. 
Eğer durumunda bir zorlama olursa, bizi hemen hoparlörle çağırt. 
Eğer öyle yapmazsan, seni sabaha görürüz. Hoşçakal!.." 

Barney arkadaşının odasını gözden geçirdi. Odanın her 
köşesinde yan açık kitaplar, not defterleri ya da plastik organ 
modellerinin kesitleri görülüyordu. Belli ki arkadaşı o gün daha 
fazla bilgi almayı istememişti. 

"Kutsal pislik Ben! Şimdi kendi özel Tıp Fakülteni açabilirsin. 
Sanırım bunlara gereksinmeyeceksin" diyen Barney o gün 
öğleden sonra tuttuğu notların karbon kopyalarını yatağın üze- 
rine atarak ekledi."Seni kıskanmaya başlıyorum. 

"Kıskanma, Ben. Çünkü, kıskanmaya değmeyecek kadar 
cehennem olası bir durum bu!.." 

"Ağrın var mı?" 

"Aslında yok. Ama, hastanede böylesine uzun zaman 
kaldığım için endişeleniyorum. 


"Derslerin gerisinde kaldığın için mi dertleniyorsun?" 

"Kesinlikle hayır" diyen Bennett gülümseyerek sözünü sür- 
dürdü. "Senin yardımınla o iş yürüyor. Ancak hafta sonuna değin 
tıp uygulaması için hazır olmalıyım." 

O anda telefon çaldı ve Barney açtı. 

Altmış yaşlarındakine benzeyen bir erkeğin sesi "İyi 
akşamlar. Orası Bay Bennett Landsmann'ın odası mı?" dedi. 

"Evet, kim arıyor lütfen?" 

"Ben, onun Cleveland'daki babasıyım." 

Barney telefonu arkadaşına uzattı. Bu arada şöyle düşündü: 
'Bu oğlanın babasının neden lanet olası bir Alman aksanı vardı? 

1945 yılının nisan ayında Nordhausen toplama kampının 
barakalarını bir alev kasırgası yaladı. ABD kara ordusunun tıp 
yetkilileri tüm hızıyla süren tifüs salgınının durdurulması için tek 
önlemin barakaların bütünüyle boşaltılıp yakılması şeklinde ger- 
çekleşebileceğini kararlaştırmışlardı. 

Kampta ölümden kurtulmuş olan son kişiler o gece mütte- 
fiklerin yeni kurduğu kamplardan birine taşınmak üzere kara 
ordusunun kamyonlarına bindirilmişti. 

Hannah Landsmann kamyona binerken bir askerin yardı- 
mına gereksinmesine karşın, tüm yolculuğu oturarak yapacak 
kadar iyileşmişti. Herschel de karısının yanıbaşındaydı. 

Kamyonun içinde sinirli mırıldanmalar ayyuka çıkıyordu. 
Herkese kendi dilinde barınmaları ve iyileşmeleri için daha iyi bir 
yere götürüleceği söylenmişti. Oysa, onlar gene de denilenlere 
inanmıyordu. Önceki yıllarda kaç kez Naziler onlara yalnızca bir 
"çalışma kampı" ya da bir "hastaneye" götürüleceklerini söyle- 
mişti? 

Çektikleri sıkıntıyı açıklamak üzere sözsüz bir iletişim 
dışında aralarında ortak bir dil bulunmuyordu. Bazıları, Eskenazi 


270 


dilinde (İbranice ile karışık Alman lehçesi. Çeviren) konuşan 
Polonya ve Alman Yahudileri'ydi. Ancak Yunanistan'dan gelen 
liman işçisi Yahudiler, daha önce Viyana'da öğretmenlik yapmış 
kişilerle nasıl anlaşabilirdi? Onların, Eskenazi diline karşılık gelen 
iletişim araçları 1492 yılında İspanya'dan kovulup doğuya giden 
atalarının konuştuğu Ladino diliydi, Ve aralarında Herschel 
Landsmann gibi pek azı İngilizce konuşabiliyordu. 

Böylece yola koyulan konvoy iyi beslenmemiş yolcularını 
öldürmemek üzere hafif bir öğle yemeği vermek üzere durdu- 
ğunda Herschel genç bir askere sordu. "Özür dilerim, efendim. Biz 
tam olarak nereye gidiyoruz?" 

"Sizlere anlatılmadı mı?" diyen onbaşı Kuzey Amerika aksa- 
nıyla konuşuyordu. "Biz, sizleri dinlenebileceğiniz, iyileşeceğiniz 
ve akrabalarınızı bulmakta yardımcı olacağımız bir yere götürü- 
yoruz. Orası bir tür Yer Değiştirme Kampı. Bunun anlamı da... 

"Ne demek istediğinizi biliyorum, efendim. Bana lütfen 
kampın nerede olduğunu söyler misiniz?" 

"Teğmenim kampın BergenBelsen'de olduğunu söyledi." Bu 
sözcükler Herschel'in zayıf bedenini titretti. Çünkü orada Nazi- 
ler'in yaptıkları acımasız davranışların boyutlarını (yüz binlerce 
kişinin ölmesi ya da ölüme çok yaklaşmasını) herkes biliyordu. 
Bu da onların yazgısının bıçağını bir başka zalimce büküşü 
müydü? Bir kez daha, tüm ulusu soykırıma uğratanların eline mi 
düşmüşlerdi? 

Herschel ivedi davranıp, kamyona döndü. Tırmanırken bir 
Amerikan askeri ona biraz çikolata vermek istedi ama o başını 
sallayarak reddetti. 

Hannah endişeyle sordu. "Sorun ne, sevgilim?" 

"Yok, bir şey yok" derken Herschel umutsuzluğunu örtmek 
üzere boşuna zahmet harcıyordu. 


271 


Kuşkusuz Herschel yanılmıştı. Çünkü güneydeki Dachau 
gibi Bergen-Belsen de "ölüm" kampından "yaşama" ortamına 
dönüştürülme işlemi içindeydi. 

Kampta Yahudiler'e yiyecek ve tıbbi özen bol bol sağlanı- 
yordu. Kısa süre içinde çeşitli örgütler onlara kendi ırkından 
yaşayan ve ölenler hakkında bilgi toplamak üzere büyük etkinlik 
içine girdiler. Amaçlan, bölünmüş aileleri birleştirmek ve onları, 
her ne anlama geliyorsa, "ülkelerine" göndermekti. Ancak kendi- 
lerini "Nazi'lere teslim edenlerin arasına dönmeye kimin gücü 
yeterdi? Aslında Yahudiler için iki seçenek kalıyordu: İngilizce 
konuşulan ülkelere ya da Filistin'e gitmek... 

Herschel'in daha önce bin dokuz yüz otuzlu yıllarda ABD'ye 
göç etmiş ve şimdi Ohio eyaletinde yerleşmiş bir erkek kardeşi 
vardı. Bu da onu ve karısını Amerika'ya göç etmeye uygun 
duruma getiriyordu. Şimdi Herschel'in en büyük düşü, karısını ve 
kendisini kurtaran melekleri yöneten açık elli ülkeye gidip 
oraların inşam olmaktı. ABD kamp yönetimi bu etkinliğe başlar 
başlamaz Herschel ve Hannah, Amerika'ya gitmek üzere başvur- 
dular. 

Kendileriyle mülakat yapan subay onlara komünist olup 
olmadıkları konusunu da içermek üzere birkaç ivedi ve yüzeysel 
soru sordu. Herschel subayı etkilediğini gördüğü esprili bir yanıt 
verdi. "Efendim, bir zamanlar Almanya'daki en büyük deri eşya 
fabrikalarının sahibinin kapitalistten başka bir şey olacağını 
düşünür müsünüz?" 

Kamp Yönetimi, Herschel'in kardeşini bulup, onun sorumlu- 
luğunu üstlenip üstlenmeyeceğini araştırırken karı kocanın 
yapacağı tek şey beklemekti artık. 

Ve onlar da beklediler. 

Yaz ortasında Ohio eyaletinin Cleveland kentinde oturan 
Stephen Land'den bir mektup geldi. Mektubu yazan, "Hershie" ile 
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birlikte Berlin'de büyüdüklerini belirtiyordu. Adı, çocukken 
Stefan Landsmann idi. Ve şimdi durumu şöyle açıklıyordu: "Artık 
hiçbir şeyimin Alman olmasını istemiyorum. Hatta bir dizi öğre- 
tici plak satın alıp dilimdeki tüm Alman aksanından kurtulmaya 
çalıştım. 

Mektupta erkek kardeşi ile yengesinin barbarca soykırımdan 
kurtuluşunu büyük sevinçle karşılayan kardeşi daha sonra üzücü 
bir havaya giriyordu: "Bildiğimize göre ailede, fırınlarda yakıl- 
maktan kurtulan yalnızca sizlersiniz. Tüm Katznelsonlar, Spie- 
geller ve Viyana'daki kuzenlerimiz Auschwitz kampına gönde- 
rildiler" 

Ancak, mektubun son cümleleri Herschel ve Hannah için 
hepsinden de kötüydü."Sizin küçük kızınız Charlotte için ağladım. 
Onun yerinin kalbinizde doldurulamayacağını biliyorum. Ama, 
hiç değilse yeniden çocuk sahibi olacak kadar gençsiniz. Bu da 
kutsanacak bir şey. 

Bu satırları okurken Hannah o denli yüksek sesle ağlamaya 
başladı ki, Herschel onu yatıştırmayı başaramadı. Zaten kendisi 
de ağlarken bunda nasıl başarılı olabilirdi? 

Kamptaki bürokratik işlemler uzadıkça uzadı. Sonbahar 
gelmiş ve Bergen Belsen köyünün sakinleri şimdi dingin ama 
bazen sinirli bir beklenti içine girmişlerdi. Onlar artık yeni bir 
toprağa ekilip filizlenecek tohumlar gibi yazgılarım bekliyorlardı. 

Aralık ayı geldiğinde kampta aralarında Herschel ve Hannah 
da olmak üzere birkaç bin kişi kalmıştı. 

Askerler için Noel dönemi ve Yahudiler için atalarının 
İsa'dan iki bin yıl önce barbar Suriyeliler'den kurtuluşunu anma 
cümbüşü olan Işıklar Bayramı gelmişti. 

Barakaların az ısıtılmış ve konforsuz olmasına karşın, kut- 
lama zamanıydı. Rahipler ayinleri yönetiyor, mumlar yakılıyor, 
şarkılar söylenerek dans ediliyordu. 
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Hannah sakırdar gibi konuşarak kocasına sordu. "Sorun ne? 
Neden şarkı söylemiyorsun?" 

"O, bize sırtını döndüğü halde ben hasıl "Tanrı bizi kurtardı' 
diyebilirim? Bizi Amerikan ordusu kurtardı." 

Karısı bir kez daha sordu. "Peki, Amerikalılar'ı kimin gön- 
derdiğini düşünüyorsun?" 

1946 kışı sürerken Herschel'in erkek kardeşi onlara düzenli 
olarak mektup yazıyor, Amerikalı karısı Rochelle ile "İki güzel 
oğlunun" resimlerini gönderiyordu. Bu mektuplar iyimserlikle 
doluydu: Kendisi Akron kentinde bir manifatura mağazası kur- 
muş ve işleri o noktaya gelmişti ki, şimdi evini yaptığı Cleveland 
kentinde bir şube açmak durumuna erişmişti. 

Herschel ile düzenli bağıntı kurduklarına göre Steven ağa- 
beyine ciddi vaazlar vermek zorunluluğunu duyuyor ve sözgelişi, 
"Amerika'da düşlediğin kadar büyük olabilirsin. Burada eğer 
çalışırsan sınır gökyüzüdür" diyordu. 

Avrupalı ağabeyi ise, toplama kamplarındaki şu duvar yazı- 
larını anımsamaktan kendini alamıyordu: Arbeit macht frei 
(Çalışmak sizi özgür kılar). Kuşkusuz o durumda sözün anlamı 
bedenin ruhundan ayrılması demek oluyordu. 

Herschel kardeşinden yakınmaya başladığında Hannah onu 
akıllı davranmaya çağırıyordu. "Yirmi yıldır görmediğin adamdan 
nasıl hoşlanmazsın? Onlarla tanışmadıkça yengenin hafifmeşrep 
bir kadın ve yeğenlerinin şımarık çocuklar olduklarını nasıl söy- 
leyebilirsin?" 

Bir parmağım alnına koyan Herschel, "Hannah, onları bura- 
dan açık seçik görebiliyorum. Ve o ne derse desin Stefan ile bir- 
likte iş yapmayacağım." 

"Steven demek istiyorsun, herhalde?" 

"O benim için her zaman Stefan idi ve her şeyi bildiğini 
sanan cahilin biriydi. 
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"Ama kardeşin savaştan önce Almanya'dan ayrılacak kadar 
akıllı davranmıştı" diyerek karşı çıkan Hannah, bir anda tartış- 
manın o noktaya gelişine pişman olmuştu. "Üzgünüm, Herschel. 
Çok ileri gittim" diye ekledi. 

"Hayır, haklısın. Stefan ile birlikte oraya gitmiş olsaydık 
kızımız Charlotte şimdi de yaşıyor olacaktı. Ve bizler de canlı 
olacaktık." 

"Ama biz..." 

"Hayır" derken Herschel pek ciddiydi. Sözlerini şöyle sür- 
dürdü. "Bizler soluk alıyoruz. Oysa, bunca kardeşimizin boğaz- 
landığım gördüğümüz bir dünyada kendimizi yaşıyor sayamayız." 

Özgür kalışlarından yaklaşık bir yıl sonra Herschel ile Han- 
nah Amerika kıtasına ayak bastılar. Landsmann ailesi gemiden 
Cleveland'a kadar otobüsle gitmiş ve yolda kafası karışmış neşeli 
ama sağ kalmaktan suçluluk duyan kendileri gibi kişilerle arada 
bir gözyaşı dökmüşlerdi. 

Steve ve Rochelle sahibi oldukları "güzel ev ve sevimli bah- 
çenin" bulunduğu Cleveland kentinin Shaker Heights adlı banli- 
yösünde Landsmann'lara küçük ama konforlu bir apartman katı 
kiralamışlardı. 

Gizleyemediği kuşku ve endişelerine karşın Herschel küçük 
kardeşiyle birlikte çalışmaya başladı. Başka şansı yok gibiydi. 
Oysa, bağımsız olmayı ve Steven'in karısı Rochelle'e verdiklerini 
kendisi de Hannah'a vermeyi istiyordu. 

Bu arada içini yakan öncelikli bir sorun daha vardı. ABD 
Savaş Gazileri Örgütü aracılığıyla ölü Albay Abraham Lincoln 
Bennett'in ev adresini bulmayı başarmıştı. Adres, albayın mes- 
lekten bir subay olarak çalıştığı Fort Gordon'a arabayla yarım 
saat uzaklıktaki, Georgia eyaletinin Millersburg adlı küçük bir 
köyündeydi. 
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Herschel, Lincoln'un ailesiyle telefonla bağlantı kurmak 
istedi ama telefonları olmadığını öğrendi. Oraya kişisel olarak 
gitmekten başka seçeneği kalmıyordu. Bu yüzden küçük bir valiz 
hazırlayarak karısı Hannah ile birlikte Amerika'daki ilk yolcu- 
luklarına 4 Temmuz tatili haftasında çıktılar. 

Yolculukları iki gün sürdü. Birinci gün akşama doğru 
Herschel kalabilecekleri bir yer aradı. Tennessee eyaletinin 
Knoxville kentinin güneyindeki beyaza boyanmış, ahşap binalı 
Dixie Belle Inn moteli onlara yeterince konforlu bir yer gibi 
göründü. Herschel, motelin giriş yoluna saptı, boyunbağını dü- 
zeltti ve bir oda istemek üzere yürüdü. 

Motel katibi inandırıcı derecede incelikliydi ama, "Üzgünüm, 
efendim. Ancak bu kurum sizin türünüzü kabul etmiyor" diyerek 
onlara oda vermedi. 

Herschel şaşırmıştı. "Tür mü? Ne türü? Ben bir insanım. 
Param, hem de nakit param var. işte burada" diyerek cüzdanını 
ortaya çıkardı. 

Katip yalnızca gülümsedi ve başını sallayarak konuştu. 
"Hayır efendim. Korkarım ki, siz bu motelin ilkesini anlayamı- 
yorsunuz. Buraya kesinlikle zenciler ve Yahudiler kabul edil- 
mezler." 

"Anlayamıyorum" diyen Herschel kulaklarına inanamıyordu. 

"Neyi anlayamıyorsunuz, efendim?" diye soran katip 
araştırır gibi konuştu. "Zenciler ve Yahudiler arasındaki bağlan- 
tıyı mı? Bu bölgede bizler birinin dıştan, ötekinin de içten kara 
olduklarına inanmaya eğilim gösteririz, iyi akşamlar, efendim. 

Kalbinden hastalanmış gibi olan Herschel, arabasına döndü 
ve olayı karısına anlatarak sordu. "Benim Yahudi olduğumu 
nereden anladılar?" 

"Herschel, sevgilim. Aksanının George Washington' unkine 
benzemediği konusunda dürüst ol. Şimdi öyle bir yer bulalım ki, 
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orada "bizim türümüze' yiyecek bir şey versinler ve arabamızın 
içinde uyuyabilelim." 

Ertesi sabah Millersburg'a vardılar. Burası kızgın güneş 
altında pişen yıkık, uykuya dalmış gibi görünen küçük bir köydü. 
Herschel geceyi bir lokantanın arkasına çektiği arabada rahat- 
sızlık içinde uyuyamadan geçirmişti. Şimdi de Bennett'lerin evine 
nasıl gideceğini polisten ya da postaneden sorup öğrenmeyi isti- 
yordu. Onda derin izler bırakmış silah korkusu (özellikle üni- 
formaya asılı silahlara karşı duyduğu ürkü) yüzünden adresi 
postaneye sormayı yeğledi. Buradaki postane Cleveland'daki bü- 
yük taş binanın tam tersine köyün eczanesinin eki olan minik bir 
odaydı. 

Eczacı Güney Amerikalılar'a özgü sıcak bir konukseverlilikle 
gülümseyerek, "Kuşkusuz Albay'ı anımsıyorum. Ancak, onun 
ailesinde geriye kalanlardan ne istediğinizi sorabilir miyim?" 
dedi. 

Herschel duraksayarak adama sordu. "Ailenin geriye kalan- 
ları diyerek neyi kast ettiniz?" 

"Ne mi? Bilirsiniz, Albay'ın kendisi öldü. Onun adını köyün 
merkezindeki onur levhasında tüm beyaz insanların adlarıyla 
birlikte görmüş olmalısınız. Ve yıllar önce Albayın karısı Lorra- 
ine, Atlantalı tuhaf bir herifle buradan kaçıp gitti. Şimdi köyde 
yalnızca yaşlı bayan Bennett ile küçük Linc kaldılar" 

"Onların nerede yaşadıklarım baha söyleyebilir misiniz?" 

"Kendilerine uygun yerde, zenci mahallesinde oturuyorlar." 

"Bana yerlerini tanımlar mısınız?" 

Eczacı gülümsedi ve, "Arkadaş, yalnızca ana caddenin sonu- 
na doğru yürü ve burnunun doğrusuna git" dedi. 

Zenci mahallesi birbirine paralel dizilmiş iki sıra renkleri 
soluk ve çürümeye başlamış ahşap kulübelerden oluşuyordu. 
Renkleri bir zamanlar kahverengi, yeşil ve kırmızı olan evlerin 
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önlerinde, üzerine adlar karalanmış minik posta kutuları bulu- 
nuyordu. Bennett adı oldukça temiz yazılmış olanlarından biriydi. 

Yakındaki evlerin verandalarına oturmuş sorgulayan insan- 
ların bakışları altında Herschel ve Hannah kapıyı çaldılar, iri 
cüsseli, beyaz saçlarını alnının gerisine doğru toplamış yaşlı bir 
zenci kadın kapıyı açtı. 

Konuklarını merakla inceleyen kadın, "Sizlere yardımcı ola- 
bilir miyim?" diye sordu. 

Herschel yumuşak bir sesle yanıtladı. "Albay Abraham 
Lincoln Bennett'in evini arıyoruz" 

Kadın sesinde hem öfke hem de üzüntü duyularak konuştu. 
"Sizler, oğlumun öldüğünü bilmiyor musunuz?" 

"Evet, biliyoruz hanımefendi. Onu Avrupa'daki son günle- 
rindeki tamdık... Benim adım Herschel Landsmann. Bu da karım 
Hannah... Oğlunuz beni kurtardı ve karımın kurtuluşu için de 
doktorlarla savaşımda bulundu. Bizler onun ailesiyle tanışmak ve 
gönül borcumuzu duyurmak istedik." 

Elva Bennett bir an duraksadı, nasıl davranacağını bilemedi. 
Sonunda, "İçeri girmek ister misiniz?" diye sorabildi. 

Landsmanlar başlarım eğip onayladılar. Yaşlı kadın perde 
şeklindeki kapıyı açtı ve onları içeri buyur etti. "Size buzlu çay 
verebilir miyim?" dedi. 

Oturma odasına doğru ilerlerken, Hannah, "Pek hoş olur" 
diyerek yanıtladı. Oturma odasındaki şöminenin üzerinde, Linc'in 
büyük üniformalı bir resmi bulunuyordu. Albay'ın altın renkli 
meşe yaprağı rütbe işaretleri ve madalyaları minik bir çerçeve 
içinde duvarda sergilenmekteydi. 

Bayan Bennett elinde üç fincanla odaya döndü ve ev sahibesi 
eski bir koltuğa, konuklar aynı derecede eski bir kanepeye otur- 
dular. 
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Şimdi daha dostça bir gülümsemeyle gülen Bayan Lincoln, 
"Eh, demek ki benim Lincoln'ümü tanıyorsunuz?" dedi. 

Herschel derin inancım gösteren bir tavırla konuştu. "O, 
tanıdığımız en iyi insandı.." 

Bayan Bennett onunla fikir birliğine varmış gibi yanıtladı: 
"E&er oğlum beyaz bir insan olsaydı, dört yıldızlı generalliğe 
yükseltilirdi. Ve bu bir gerçektir. 

Landsmanlar başlarım eğip, onayladılar. Herschel, "Bundan 
hiç kuşku duymam" diyerek fikrim belirtti. 

Ardından rahatsız edici bir sessizlik geldi. Herschel ziyaret- 
lerinin amacını nasıl açıklayabilirdi? Fikrim incelikle öne sürmek 
niyetindeydi. 

"Bayan Bennett, karım ve ben size anlatamayacağım çok zor 
günler yaşadık" diyerek söze başladı. 

Yaşlı kadın sempatik bir sesle yanıtladı. "Bunlardan bazısını 
Line son mektubunda yazmıştı" 

Herschel konuşmasını şöyle sürdürdü: "Oğlunuz bize kutsal 
bir melek gibi davrandı. Çektiğimiz onca aşağılanmadan sonra 
Albay bize karşı öyle sevecendi ki... Bize insanmışız gibi dav- 
randı. Ve sonunda biz kurtulduk, o öldü. Albay'ı yitirdiğimiz için 
ne denli acı çektiğimizi bilemezsiniz" 

Herschel şimdi de konuyu açmakta zorlanıyordu. Hannah 
onun yardımına koştu. "Bizler, size yardımcı olabilir miyiz, diye 
merak ediyorduk..." 

Bayan Bennett, "Sizleri anlayamadım" dedi. 

"Albay'ın oğlu.." diye Herschel konuşmasını şöyle sürdürdü. 
"Lincoln her zaman onun için kurduğu düşlerden ve umutla- 
rından söz ediyordu. Bizler bu düşlerin gerçekleşmesini istiyoruz." 

Hannah sordu, "Çocuk iyi mi? Onu ve kuşkusuz annesini 
soruyorum." Birdenbire gözlerinde öfkeli bir bakış görülen yaşlı 
kadın, "Korkarım ki, küçük Linc'in annesi yok" dedi. 
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Hannah, "Anlayamıyorum.." diyerek yanıtladı. 

"İyi" diyen Bayan Bennett içini çekip konuştu. "O uzun ve 
mutsuz bir öykü. Linc denizaşırı görevine gitmeden önce karı- 
sıyla bir araya gelmiyordu. Aslında oğlum göreve gittiğinde avu- 
katlar boşanma davasını başlatmıştı. Ancak, gelinim kocasının 
ölümünü duyar duymaz buraya apar topar geldi. 

Herschel, "Herhalde çocuk yüzünden... Kadın oğluyla ilgi- 
lenmek istemiş olmalı?" dedi. 

Elva Bennett söylenenleri kabul etmez tavırlarla başını sal- 
ladı ve şöyle konuştu. "Kadın buraya on bin dolar için geldi, Bay 
Landsmann. O para en yakın akrabaya ödenen askerlik sigortası 
tazminatıdır. Daha sonra her hafta Atlanta'dan buraya; postaneye 
çek gelmiş mi diye bakmaya geldi ve sonunda tüm parayı aldı." 

Yaşlı kadın öfkesi giderek artarak ve sesi titreyerek ekledi. 
"Ve biliyor musunuz, Bay Landsmann? Servet avcısı tavırlı yolcu- 
luklarında bir kez olsun oğlunu görmek için şu eve uğramadı. Ve 
ABD hükümeti, kadını en yakın akraba sayıyor! O kadın var 
yal..." 

Şimdi yaşlı kadın hıçkırmaya ve gözyaşı dökmeye başlamıştı. 
Hannah kadının omuzuna yumuşak bir el hareketiyle, doku- 
nurken, Herschel yüksek sesle düşündü. "Üzgünüm, Bayan Ben- 
nett. Anlamıyorum, başlangıçta çocuk annesiyle birlikte yaşa- 
mıyor muydu?" Elva'nın ruhsal durumu üzüntüden öfkeye dönüş- 
müştü. "Kadın neden kesinlikle istemediği çocukla birlikte yaşa- 
sın ki? Çocuk doğmadan ondan kurtulmasına izin vermediği için 
oğlumdan hep nefret etmişti. Lorraine kendisini büyük bir 
hanımefendi olarak düşünüyor ve 'bağlanmak' istemiyordu. As- 
keri üsteki yaşamdan tiksiniyor ve günlerce kalmak üzere Atlanta 
kentine gidiyordu. Torunumu doğduğu günden beri hep ben 
büyüttüm" 


Hannah'ın kendisine uzattığı mendille gözlerini kurulayan 
yaşlı kadın, özür diledi. "Üzgünüm, bu şekilde konuşmamalıydım. 
Tanrı'nın kitabı bize nefret etmenin günah olduğunu söylüyor. 

Herschel ziyaretin nedenini tatlılıkla açıklamaya çalıştı. 
"Bayan Bennett, lütfen gücenmeyin. Ancak sizin ve torununuzun 
parasal sorunlar içinde olup olmadığınızı sorabilir miyim?" dedi. 

Kadın bir an duraksadı ve sonra yanıtladı. "Bizler kendimizi 
geçindire biliyoruz." 

"Lütfen, bunu size sordum çünkü gönül borcumuzu gös- 
termek üzere bir şeyler yapmak istiyoruz" diyen adam hevesi 
sayesinde kadının güvenini kazanacağım umuyordu. 

Yaşlı kadın istemeyerek derdini dökmeye başladı. "Eh, iyi. 
Doğallıkla oğlum yaşarken maaşının bir bölümünü biz alıyorduk. 
O her ay saat gibi düzenli bir ödemeydi. Kuşkusuz ödemeler 
kesilince küçük Linc'in yeterince büyüyüp çalışmaya atılacağı 
günleri beklemeye başladım." 

Hannah sordu. "Torununuz şimdi kaç yaşında?" 

"Gelecek ayın yirmi yedinci günü on bir yaşına girecek. 

Herschel şu sonuca vardı. "Bunun anlamı, çocuğun çalış- 
maya başlamasına daha uzun zamanlar bulunduğu demektir. 

"Buralarda erkek çocuklar on dört yaşında, uzun boyluysalar 
daha da erken çalışmaya başlarlar. 

"Oysa bu çok üzücü bir şey olur. Babasının, oğlu için çok iyi 
öğrenim görmesini ve hatta üniversiteye gitmesini istediğini 
biliyorum." 

Yaşlı kadın, "O düş oğlumla birlikte öldü diye hafif bir sesle 
yanıtladı. 

Herschel ile Hannah birbirleriyle bakışırken ikisi de ötekinin 
ne düşündüğünü biliyordu. 
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Hannah, "Bayan Bennett" diyerek söze başladı. "Bizler, sizin 
oğlunuza ederi olmayan yüksek bir bedelle borçluyuz. Bize yar- 
dımcı olma fırsatım tanırsanız bundan onur duyacağız. 

"Bizler zengin insanlar değiliz" diyen Herschel ekledi. "Bir 
işim var ve bu işten birikim yapabilirim. Bu nedenle küçük Linc 
yaşı gelince üniversiteye gidebilir. 

Elva Bennett'in, kafası karışmış, kadın iyice şaş kini aşmıştı. 
O durumunda, "Bay Landsmann, burayla Atlanta kenti arasında 
zenci çocukları üniversiteye hazırlayan bir zenci okulu olmadığını 
bilmiyor musunuz? Çocuğumuzun paralı okullara gidecek şansı 
da bulunmuyor" dedi. 

Landsmannlar da ne yapacaklarını şaşırmışlardı. Hiç düşün- 
medikleri engeller karşılarına çıkıyordu. Ne söyleyeceklerini bile- 
medikleri sıkıntılı bir sessizlik anından sonra Herschel konuş- 
maya başladı. "Ama, Bayan Bennett, bizim yaşadığımız yerde, 
buranın kuzeyinde okullar, hem de çok iyi okullar bulunduğunu 
biliyorum. Küçük Linc eminim ki onlara gidebilir. Ve kuşkusuz o 
okullar öğrenciyi üniversiteye hazırlarlar. 

Elva'nın kafası her zamankinden daha da çok karışmıştı. Şu 
insanlar neden torununun öğrenim harcamalarını ödemek isti- 
yorlardı? Beyaz insanlar neden bunu yapmayı işteşindi? Yaşlı 
kadın olayı araştırmayı ve Landsmannlan yoklamayı kararlaştırdı. 

"Çocuğun kuzeydeki okullardan birine gidebileceğini düşü- 
nüyor musunuz? Demek istiyorum ki, bizim buradaki zenci okul- 
larımız ancak okuma ve yazmayı öğretirler. Linc'in sınıfında alt- 
mış bir kişi var. Doğruyu konuşmak gerekirse, öğretmeninin 
torunumun adını bildiğine bile emin değilim" 

Yaşlı kadının isteklerini reddetmek üzere olduğundan kor- 
kan Herschel düşünmeden konuştu. "Ama biz, ona öğretmen 
tutabiliriz. Gerçekten Bayan Bennett, en iyi öğretmenleri sağla- 
yabiliriz. Sonra en iyi özel okullara gidebilir. 
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Herschel karısını bile şaşırttığı, kadının yüzünden anlaşılır 
tavırlarla konuşmasını sürdürdü. "İkimiz de buna tüm kalbimizle 
inanıyoruz. Bizler, torununuza oğlunuzun onun için istediği her 
şeyi kazandırmak üzere inançlı ve istekliyiz." 

İşittiği sözler karşısında Elva'nın yüreği parçalanmıştı. Eğer 
bu insanlar ciddi iseler, eğer Linc'i özel okula göndereceklerse, 
kendisi ne ile kalacaktı? Fotoğraflarla mı? Gümüş madalyalar ile 
mi? Anılarla mı? Boş bir evde, yalnız mı kalacaktı? 

Yaşlı kadın bu konuda kutsal kitabın ne diyeceğini düşündü. 
Aklı ansızın Uz. Süleyman'ın Meselleri adlı kitaptaki bir cümleye 
takıldı: "Akıl yolunu bulan kişi kutsanmıştır... Size neye mal 
olursa olsun, anlamaya çalışın" Bu sözleri anımsamasını torununa 
ve hatta oğluna borçluydu. Ancak yaşlı kadın başka sorular 
sorarak üzücü kararı vermeyi ertelemek istiyordu. "Aklınızda tam 
olarak ne var?" dedi. 

Herschel şöyle açıkladı: "Ben orada "hazırlık okulları" adı 
verilen ve Linc'in yaşındaki çocukları eğiten, onlarla birlikte ya- 
şamasını sağlayan okulların bulunduğunu işittim. Ve ayrıca bizim 
yaşadığımız Cleveland bölgesinde 'gündüzcü okullar' var." Sözünü 
bitiren adam, karısıyla göz göze geldi. 

Ve sonra Hannah, "O, yanj Lincoln bizimle kalabilir" dedi. 

Elva, küçük Linc'in başka bir aileyle birlikte yaşamasını 
düşünmeye dayanamıyordu. Üstelik beyaz bir aileyle... Bir de... 

"Sizler İsrail kavmindensiniz, değil mi?" diye sordu. 

Herschel, "Bizler Yahudi'yiz. Ama çok sofu değiliz" diyerek 
yanıtladı. 

"Her şeye gücü yeten Tanrı'ya inanıyorsunuz, öyle değil mi?" 

Herschel inandığı "Bilinemezcilik" felsefesini açıklayamadan 
karısı araya girdi. "Evet, evet. Kuşkusuz inanıyoruz" dedi. 

"Torunum gene Baptist kilisesine gidebilecek mi?" 


Hannah yanıtladı"Eminim ki ona çevremizde bir Baptist 
kilisesi bulabiliriz. 

Derin düşüncelere dalan yaşlı kadın bir kez daha sessizliğe 
gömülmüştü. Sonunda, "Sizin atalarınız bir zamanlar Mısır'da 
firavunların kölesiydi, değil mi?" diye sordu. 

Herschel, başını öne eğdi ve "Uzun zamanlar önce öyleydi" 
dedi. 

"Benim büyükbabam da kısa süre önce köleydi. Başkan 
Lincoln de bizim Musa Peygamberimizdir. Sanırım bu bize ortak 
bir yön sağlıyor" 

Hannah, "Önerimizin size baskı yaptığını biliyoruz" dedi. 

Elva sordu. "Şu halde onu bana nasıl önerdiniz?" 

Kendisi de kocasının düşleriyle zehirlenmiş olan Hannah 
özenle yanıtlamaya çalıştı. "Çocuğu Cleveland'a götürebiliriz. 
Orada ailemizin bireyi olarak yaşar. Ona.." Sesi biraz pürüzlenir 
gibi oldu ama ekledi. "Ona... Artık sahibi olamayacağımız kendi 
çocuğumuzmuş gibi davranırız." 

Elva Bennett bir dakika kadar düşündü ve şöyle karşılık 
verdi. "Önerinize ben kendim karar veremem. Lincoln şimdi ko- 
caman bir çocuk. Kendi kararını kendisi verebilir. 

Kalbinin atışları Hızlanan Herschel, "Torununuz okuldan ne 
zaman gelecek?" diye sordu. 

"Belli olmaz. Bazen geç kalır ve diğer çocuklarla top oynar" 
diyen kadın gülümseyerek ekledi. "Babası gibi, bilirsiniz o da 
doğal bir insandı. 

"Belki de biz gidip onu görebiliriz" derken Herschel durak- 
sayarak konuşuyordu. "Arabam dışarıda. Siz de gelip yolu gös- 
termek isterseniz?... 

"Tanrım! Oraya arabayla gitmenize gerek yok. Kolay ve kısa 
bir yol. Zenci okulu tam bulunması gereken yerde, demiryolunun 
öte yanındadır." 
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Herschel çocuğu hemen tanımıştı. 

Yaşına göre uzun boylu olmasa bile, Linc okulun tozlu bah- 
çesindeki ağı olmayan basket potasının önünde itişip kakışarak 
oynayan çocukların basketi en iyi becereni olarak hemen dikkati 
çekebilirdi. Bu çocuk Lincoln Bennett'in evladından başka biri 
olamazdı. Çünkü çocuğun bakışlarında bir parlaklık, enerji ve 
dinamizm görülüyordu. 

Elva, "Onu yanımıza çağırayım" dedi. 

"Hayır" diyen Herschel ekledi. "Bekleyebiliriz." Ve içinden 
konuştu. 'Bu arada onu gözleriz! Sonra düşündü. "Tanrım! Bu 
oğlan yakışıklı bir çocuk. 

Babası görse onunla gurur duyardı. 

Birkaç dakika sonra alandaki oyuncular kendilerine yakın- 
dan bakan yabancılara dikkat ettiler. Onlar kimdi? Okulu denet- 
lemeye gelen müfettişler mi? Ve neden Elva onlarla birlikteydi? 
Linc yanlış bir harekette mi bulunmuştu? 

Oyun oynamayı kestiler ve Linc şimdi de beceriyle dripling 
yaparak, topu bir elinden ötekine, daha sonra arkasından geçire- 
rek büyükarınesine doğru yürüdü. 

Yaşlı kadın, Herschel ve Hannah'ı, "Senin babanın savaş 
sırasındaki dostları" diye tanıtınca topu zıplatmayı bırakan çocuk 
ciddileşti. 

"Sahiden onu tanıyor musunuz?" diye sordu. 

Herschel, "Babanı tanıyordum ve o hep senden söz ediyordu. 
Seninle öyle gurur duyuyordu ki, biz de bu nedenle seninle 
tanışmayı istedik" diye konuştu. 

Çocuk ağlamanın eşiğine gelmiş ve yüzü buruşmuştu. 

Hannah, incelikle önerdi. "Neden gidip hep birlikte don- 
durma yemiyoruz?" 

Ötekiler dışarıda beklerken Herschel, "beyazların" mağaza- 
sına girerek elinde dördü için satın aldığı üzeri çikolata kaplı 
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dondurma külahları ile çıktı. Daha sonra tartışacakları konudan 
sinirli bir tavırla kaçınarak ağır ağır Bennett'lerin evine doğru 
ilerlediler. 

Küçük Linc, Herschel'den hemen hoşlanmış ama adamın 
yaptığı çağrı onu şaşırtmış ve ürkütmüştü. 

Utangaç bir tavırla sordu"Büyükarınemi bırakmamı mı isti- 
yorsunuz?" 

"Noel ve diğer tatillerde buraya gelebilirsin" diyen Herschel 
ivedi sözünü sürdürdü. "Eğer bizimle mutlu olmazsan hemen 
buraya dönebilirsin de..." 

Hannah incelikle ekledi. "Kısa bir süre denemek istemez 
miydin?" 

Kafası iyice karışmış olan Linc, büyükarınesi Elva'ya baktı. 
Yaşlı kadın Landsmann'lara dönüp, "Sanırım bu torunumla benim 
aramızda konuşmamız gereken özel bir konu. Bizi biraz yalnız 
bırakabilir misiniz?" dedi. 

Herschel ve Hannah neredeyse tek bir hareket yapar gibi 
birlikte başlarını öne eğerek onaylarını belirttiler. 

Ve Hannah şöyle konuştu. "Eğer isterseniz yarın sabah 
buraya gelebiliriz." 

"Çok iyi olur. Ben bu arada bizi doğru yola yönlendirmesi 
için Tanrı'ya dua ederim. Ve sonra torunumla birlikte kalpleri- 
mizden geçeni araştırırız." 

"Herschel, senin aklından zorun mu var?Artık zengin bir 
adam olmadı*ğını unuttun mu? Şimdi o sevimli çocuğa özel okul 
ve öğretmenlerin düşünü kurduracaksın. Böyle fikirler nereden 
aklına geliyor? Biliyorsun, bankada büyük hesaplarımız yok 
artık!.." 

"Biliyorum, biliyorum" diyen adam alçak sesle sözlerim sür- 
dürdü. "Oysa ben o çocuğa bir şeyler vermeyi öyle çok istiyorum 
ki.." 


"Gerçeklerle yüz yüze gel, sevgilim" diyen Hannah ekledi. 
"Ona verecek bir şeyimiz bulunmuyor" 

Herschel konuşmaya başlamadan iki adım yürüdüler. 

"Benim var, Hannah!" 

"Ne?" 

"Lincoln Bennett için özveride bulunacağım son bir şeyim 
var" diyen adam dural adı ve sonra sözünü tamamladı. "Kendi 
kendime saygım. 

Hannah hemen anlamıştı. "Stefan'a gideceğini mi söylüyor- 
sun?" diye sordu. 

Yan utanmış, yan yenik durumdaki Herschel omuzlarım 
silkti. "Biliyorum, ondan kesinlikle borç almamayı kararlaştır- 
mıştık. Çünkü parasını almak kardeşimin değerlerini benimsemek 
demek olacaktı" dedi. 

Ve sonra itiraf etti. "İki ay önce Stefan bizim adlarımıza bir 
banka hesabı açtırdı ve oraya yirmi bin dolar yatırdı. Onun ala- 
cağımız evin peşin ödenecek tutarı olduğunu söyledi. Sana söy- 
lememiştim, çünkü kesinlikle o paraya el sürmeyecektim. 

Karısının gözlerinin içine bakan Herschel ekledi. "Ama 
Hannah, yirmi bin dolar Lincoln'ü üniversiteye kadar götürebilir, 
işte böyle sevgilim. Bunun için kendime saygımı yitirmenin 
doğru olacağım düşünür müsün?" 

Kadın sevgiyle kocasına bakıp yanıtladı. "Sevgilim, sen 
hiçbir şeyi yitirmeyeceksin. Bizler değerli bir şeyi kazanacağız" 
Kollarını kocasının omuzlarına dayayıp onu öptü ve yemden 
konuştu. "Yalnızca, lütfen Tanrım, çocuk evet desin" 

Kahvaltı edemeyecek kadar heyecanlıydılar. Bu yüzden Mil- 
lersburg'da kısa bir tura çıktılar ve yürüyüşleri köyün merkezin- 
deki alanda ikinci Dünya Savaşı'nda ölen yerli askerleri gösteren 
onur levhasının karşısındaki tahta bir park sırasında sona erdi. 
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Levhanın üst kısmında ABD'nin ve güney eyaletlerinin gelenek- 
sel bayrağı yer alıyordu. 

Hannah içini çekip kötümser bir tavırla konuştu. "Çocuk 
kesinlikle bizimle gelmeyecek." 

"Seni böyle konuşturan ne ki?" 

"Şu onur levhasına bak. Listenin en üstünde kim var?" 

Herschel dikkatim listeye yoğunlaştırdı. Savaşta ölen Mil- 
lersburglular arasında en yüksek rütbeli kişi Albay Lincoln 
Bennett idi. Olüm ona yaşamın hiçbir zaman yadsıyamayacağı 
saygınlığı sunmuştu. 

Kararlaştırdıkları saatte Bennettler'in evine gittiklerinde otu- 
rup sinirli havada çocukla büyükarınenin yüzüne baktılar. Sonun- 
da Herschel soru soracak gücü kendinde buldu ve, "Karar verdin 
mi, Linc?" dedi. 

Çocuk soruyu başka bir soruyla yanıtladı. "Arkadaşlarını ne 
olacak? Orada hiç kimseyi tanımayacağım ve oynayacak kimsem 
olmayacak. 

Herschel dürüstçe yanıt verdi. "Tüm söyleyeceğim sana yeni 
arkadaşlar bulma yolunda elimden geleni yapacağımızdır." 

Hannah da şunları önerdi. "Ve bu arada kendini yalnız gibi 
duyumsadıkça büyükarıne ve arkadaşlarına telefon edebilirsin. 

Çocuk, "Pek üzgünüm efendim, edemem" diyerek yanıtladı. 
"Burada kimsenin telefonu yok." 

"Ama, mektup yazabilirsin" diyen Elva ekledi. "Baban hiçbir 
zaman Avrupa'dan bize telefon etmedi. Ama, her zaman bağıntı- 
lıydı bizimle" 

Hannah sordu. "Seni rahatsız eden başka bir şey var mı, 
Linc?" 

Oğlan utangaç bir tavırla başını öne eğdi."Sizi düş kırıklığına 
uğrattığımı varsayalım... O zaman ne olacak?" diye sordu. 


Herschel üzerine basa basa konuştu. "Bizi düş kırıklığına 
uğratacak tek bir davranışın olabilir, o da, bizimle gelmemendir." 

Oğlan büyükarınesine bakarken kısa bir sessizlik oldu. Sonra 
Elva ikisi için birden konuşarak. "Bizim ikimiz de, yaşasaydı ba- 
basının oğlunun sizinle birlikte gitmesini isteyeceğini kabul edi- 
yoruz" dedi. 

Herschel neşeyle sıçramak istemesine karşın, sakin ve yalın 
bir sesle, "Bu çok iyi. Karım ve ben bazı düzenlemeleri yapana 
değin burada kalacağız" diyerek çocuğa dönüp ekledi. "Sana, 
pişman olmayacağına söz veriyorum. 

Linc verdiği kararla şimdi de dilsiz kalmışken, Landsmannlar 
Umutla zehirlenmiş gibiydiler. 

"Herschel, sen deli misin? Burada yeterli zenci yok da bir 
başkasını Güney'den getireceğini mi söylüyorsun?" 

"Stefan... Yani Steven demek istiyorum; seni böyle konuş- 
maktan men ederim." 

Geceyi geçirmek üzere buldukları taşra otelinden Cleveland- 
'daki kardeşine telefon eden Herschel, Steve'in avukatının gerekli 
işlemleri yapıp yapamayacağını sormuştu. 

Kardeşi bu konuda olabildiğince gönülsüzdü. "Dinle Her- 
schel. Makul olmalısın" diyerek tartışmayı sürdürüyordu. "Seninle 
Hannah'in bir çocuk istediğinizi biliyorum. Sana burada bir çocuk 
buluruz, istersen iki ya da üç çocuk bile bulabiliriz." 

Herschel kararlı bir sesle yanıtladı. "Ben bu çocuğu istiyo- 
rum. 

"Tamam, tamam Hersch! Avukatım ayrıntıları araştırsın, 
sabah sana telefon eder" Ve adam son bir öğüt vermekten kendini 
alamadı. "Yalnız Şehir Kulübü seni üyeliğe almazsa beni kınama." 

Kuzeybatı eyaletlerinin yasalarına sadık genç avukat Lands- 
mannlar'ın sorununa olumlu yaklaştı. Kuşkusuz şimdi de yasal 
olarak çocuğun vesayetine sahip bir anne vardı. Ancak, Lorraine 
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hakkında duyduklarıyla genç avukat bir sorun çıkmayacağını 
düşünüyordu. Yaşlı Bayan Bennett'in çocuğun gerçekte ebeveyni 
durumunda olduğunu kanıtlamak kolaydı. Bu nedenle küçük 
Linc'in koruyuculuğu yaşlı kadından Landsmannlar'a devredile- 
bilirdi. 

Ortada, Georgia Eyaletinde bulunan bir yasa şirketiyle 
konuşulacak birkaç küçük ayrıntı daha kalıyordu. 

İlk telefon danışmasının kapanışında genç avukat, "Sizler 
pek olağanüstü bir şey yapıyorsunuz" dedi. 

'Oh, evet' diye kendi kendine itirafta bulunan Herschel, 'Hiç 
değilse bunun bizler için olağanüstü bir şey olacağını düşünü- 
yorum' diye benimsedi. 

Bir hafta sonra Herschel karısını bir köşede ağlarken buldu 
ve, "Neyin var, sevgilim?" diye sordu. 

"İnanamıyorum" diyen kadın mırıldanıyordu. "Bizim de 
evimizde bir çocuk olacak." 

Başlangıçta küçük Linc yerel kamu okuluna devam etti. 
Onun okuma ve matematik derslerinde çok geri olduğunu öğre- 
nince Landsmannlar çocuk için her gün üç saat ders vermek 
üzere özel öğretmenler tuttular. 

Linc böylece uzayan ders saatlerine hiç de aldırış etmiyordu. 
Çünkü öğrenmeye karşı içinde bastırılmaz bir istek duymaktaydı. 
Gene de içten konuşmalarının birinde Herschel'e büyükarınesini 
ve basketbol oynamayı çok özlediğini söylemişti. Birinci sorunu 
çözmek adamın elinden gelmezdi ama kuşkusuz ikincisini çözüm- 
lemek kolaydı. Yirmi dört saat sonra Landsmannlar'ın garajının 
duvarına çemberi ve ağıyla komple bir basketbol potası takılmıştı. 

Bununla birlikte Herschel ile Hannah çocuğu pek sıkıya 
soktuklarını düşünerek endişeleniyorlardı. 

Bir gün öğleden sonra adam karısına, "Küçük Linc'e çok mu 
baskı yapıyoruz acaba?" diye sordu. O gün işten erken çıkmış ve 
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eve geldiğinde Linc'i üst katta şimdi de İngilizce öğretmeni Bayan 
Alsop ile birlikte çalışır durumda bulmuştu. "Bir gün bize karşı, 
fazladan derslerle kendisini tutukladığımız için çocuk nefret 
duyacak" diye ekledi. 

Karısı ona güven verdi. "Hayır, sevgilim. Linc bu durumdan 
zevk alıyor. Gözlerinde heyecan var. Çocuk öğrenmeyi istiyor" 

"Evet, öyle. istiyorum." 

Dönüp baktılar. Küçük Linc odaya girmişti. "Gerçekten 
öğrenmeyi seviyorum. Pazar günü özel derslerim olsa bile aldırış 
etmem. Çünkü o zaman daha çabuk sürüye yetişeceğim" diyerek 
sözünü tamamladı. 

Herschel neşeyle ona sordu. "Daha sonra ne olacak?" 

Oğlan kendinden emin bir tavırla. "Ve sonra onları ge- 
çeceğim" diye yanıtladı. 

Ertesi yaz Landsmannlar küçük Linc'i öğrenci adayı olarak 
Shaker Heights Academy adlı okula götürdüler. Normalde mev- 
sim, okula öğrenci kabulü zamanı değildi. Oysa okul müdürü, 
çocuğu evlat edinen ebeveynlerin direnişi, okul ve özel öğret- 
menlerinin tavsiye mektupları ve yerel kongre üyesinden gelen 
telefondan fazlaca etkilenmişti. (Bu telefon görüşmesini gönülsüz 
de olsa Steve sağlamıştı.) 

Ancak, müdürü en çok etkileyen çocuğun zekâ düzeyi idi. 
Kendisi için özel olarak düzenlenen sınavlarda küçük Linc şaşır- 
tıcı derecede başarılı olmuştu. Onun için kimse daha birkaç ay 
önce yalnızca bir okur yazardı diyemezdi. 

Dahası, okula öğrenci kabul yetkilisi bunun ilginç bir dene- 
yim olacağını ileri sürüyordu. Böylece kar beyazı öğrenciler ara- 
sına kara derili bir çocuk alınacaktı. 

Adam, "Bir tür yabancı öğrenci almak gibi" dedi. 

"Çok doğru" diyen okul müdürü ekledi. "Tek taşla iki kuşu 
vurmuş olacağız böylece." 
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Çalışma arkadaşı sordu. "Anlayamadım efendim, nasıl?" 

"İyi, anlatayım. Bu çocuk yalnızca kara derili insan özelliği 
taşımakla kalmıyor, aynı zamanda onu evlat edinenler Yahudi... 
Bu da, son zamanlarda aldığımız yakınmaları sona erdirecek bir 
özellik... 

Adamlar küçük Linc'i okula benimsemenin ne denli önemli 
sonuçlar doğuracağım bilemezdi. Çünkü, çocuğun olayı önceden 
gördüğü biçimde, o sınıfın düzeyini yakalamakla kalmamış, onları 
geçmeye de başlamıştı. Aslında bir dönem sonra okul yönetimi 
Linc'i İngilizce, Matematik ve Fen Bilgisi derslerinde bir üst sınıfa 
geçirdi. 

Ve iş bu kadarla da kalmadı. 

Kimseyi şaşırtmayan biçimde Linc okulun en başarılı spor- 
cularından biri oldu. Ancak bu pek doğal bir olay gibi görülü- 
yordu. Çünkü spor öğretmeni küçük Linc'in ırkının koşulardan 
yüksek atlamaya kadar her türlü spor dalında beyazlan geçtiğini 
müdüre bildiriyordu. 

Başlangıçta diğer öğrenciler çocuğa başka bir gezegenden 
gelmiş bir konuk gibi davrandılar. Ama Linc teker teker herkesin 
gönlünü kazandı. 

Gene de çocuğun üzüldüğü anlar oluyordu. Sözgelişi, okulun 
"daha iyi" kızlarıyla dans etmek istediğinde birkaç beceriksiz 
çıkıştan sonra okul müdürü ona özenle hitap edip, o tür etkinlik- 
lere katılmamasını söylemişti. 

Linc okulda kendisini spor takımlarına buyur eden ama 
evlerine çağırmayan arkadaşlarına karşı kırgınlığını gizlemeye 
çalışıyordu. Bir aynanın karşısına geçiyor, sık sık başına gelen 
böyle aşağılanmalara karşı kayıtsız kalabilme eyleminin provala- 
rını yapıyordu. 

Gerçek duyumsamalarını yalnızca Herschel ile Hannah'a aç- 
maktaydı. Hannah onu rahatlatıyor; Herschel ise, "Bir gün uzun 
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boylu ve gururlu biri olacaksın. O zaman arkadaşların utana- 
caklar. Biliyorum güç ama yürekli olmalısın" diyerek oğluna 
moral veriyordu. 

Böylece Linc o günlerde spor alanlarında oynamak üzere 
hiçbir yüklenimde bulunmadan hafta sonlarım evde geçiriyordu. 
Berlin'in en iyi liselerinden birinde okumuş olan Hannah ile 
Newton'un dinamik sorunlarını konuşabilirdi. Çünkü çocuk şimdi 
fizik dersinde büyük aşama yapmıştı. 

Herschel ona denemelerini okuyor ve ayrıntılı bilgiler veri- 
yordu. Doğallıkla aralarında bazen fikir ayrılıkları çıkıyordu. 
Ancak, tartışmalar duygusal karmaşaları çözen en gerçekçi yol 
değil miydi? 

Büyükarıne Elva Bennett'e verilen sözler de unutulmamıştı. 
Linc'i her pazar günü yazılmış olduğu dinsel okula ve ayrıca 
Baptist kilisesine götürüyorlardı. 

Herschel arada bir küçük Linc ile uzun ve içtenlikli konuş- 
malar yapıyor; ona Berlin'i, Hitler'in güçlenişini, Yahudiler'in 
ellerinden tüm mallarının alınmasını sağlayan 1935 Nürenberg 
Yasası'nın ve kendisinin de kardeşi gibi o zamanlar Almanya'dan 
kaçmış olmayı ne denli özlediğini anlatıyordu. Ancak o dönemde 
Herschel ile Hannah büyük rahata kavuşmuş ve Alman toplu- 
muyla öyle bütünleşmişlerdi ki, Nazilerin kendilerinden kurtul- 
mak isteyeceklerini akıllarına bile getirmemişlerdi. 

Karı koca ister istemez çocuğa, kaldıkları kampları; orada 
ölecek ve yaşayacakları kararlaştırmak üzere yapılan "seçmeler"i 
anlatıyorlardı. Naziler yalnızca çalışabilecek kadar güçlü görü- 
nenlerin yaşamlarını bağışlamışlardı. Küçük kızlarını nasıl yitir- 
diklerini anlattıktan sonra Linc bir hafta süreyle karabasanlar 
gördü. Çocuğun akıl ve havsalası bu denli büyük kini alamıyordu. 


Onların yaşadığı büyük belayı büyükarınesinin kendisine 
telkin ettiği inanç terimleriyle anlamaya çalışan çocuk, "Bu da, 
Tanrı'nın rızasıyla olamaz mı?" diye sordu. 

"Tanrının rızası mı?" diye soruya soruyla karşılık veren Her- 
schel, sözlerini şöyle sürdürdü. "Ailemizin tüm üyelerinin boğaz- 
lanması Tanrı'nın rızasıyla olabilir mi?" 

"Hayır" diyen çocuk pek duygulanmıştı. "Tanrı'nın rızasıyla 
sizler sağ kaldınız ve böylece karşılaştık" diye ekledi. 

Herschel de duygulanarak ona baktı ve "Evet, ben bile böyle 
bir Tanrı'ya inanabilirim" dedi. 

Sıra kendisine geldikçe Linc de çocukluğunu anlatıyordu. 
Her gün kendisine kutsal metinleri okuyan "Albay"a ilişkin canlı 
anılan vardı. (Hepsi Linc'in babasını "Albay" diye adlandırıyordu.) 
Babası savaşa gitmeden önce çocuk annesini çevresinde pek az 
görmüştü. 

"Anneme ilişkin tüm anımsadıklarını onun süslenip araba- 
sına atlayarak bazı toplumsal nedenlerle' Atlanta kentine gidiş- 
leriydi. Hepimiz büyükarınemin evinde oturuyorduk. Annem 
oradan köydeki mağazaya telefon eder ve onlar da bize gece eve 
dönmeyeceğini bildirirlerdi." 

Hannah anlayışlı bir tavırla, "Linc, belki de büyükarınenin 
sana bir annenin verebileceği sevginin tamamını vermesi en iyisi 
olmuştur" dedi. 

"Oh, büyükarınemi özlemedim demiyorum" diyerek ivedi 
yanıtlayan çocuk, annesinin bırakıp gidişiyle kendisini her zaman 
rahatsız eden bir duyumsamayı bastırmaya çalışıyordu. Sonunda 
Hannah'a bakıp sevecen bir gülüşle gülümseyerek konuştu. 
"Sorun değil! Şimdi hem büyükarınem hem de sizler varsınız..." 

Herschel ile kardeşi Steve iyi geçinemiyorlardı. Steve'in 
sürekli yükselmeye eğilimi olan karısı Rochelle, Landsmannlar'ı 
dilindeki aksandan utandığı için olabildiğince seyrek evine çağı- 
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rıyordu. Steve ise, ağabeyinin öneri ve fikirlerine saygı duymak- 
taydı. Olsa olsa ağabeyi Herschel varlığına ancak dayanılır bir 
işçisi idi. Bu durumda Herschel ne yapabilirdi? Eskiden 

Almanya'da başarılı bir iş kurmuş ama Hitler'in kaba gücü 
bu işi elinden almıştı. 

Daha sonra, 1951 yılında, Nazi Almanyası'nın hunharca el 
koyduğu her şey Batı Almanya Cumhuriyeti tarafından eski 
sahiplerine geri verildi. Şansölye Konrad Adenauer kendinden 
önceki yönetimin kurbanlarına hükümetinin ödemelerde bulu- 
nacağını bildirdi. 

Özel olarak kurulmuş Zararları Ödeme Mahkemesi, König- 
liche Leder geselischaft'ın eski sahibinin Berlin, Frankfurt ve Köln 
kentlerindeki işyerlerini geriye almasını ya da bunun yerine 
yeterli bir tazminata hak kazanmasını karara bağladı. 

Hiç de şaşırtıcı olmayan biçimde Herschel, Almanya'ya 
dönmeme ve tazminatı alma yolunu seçti. 

Parayı alır almaz kardeşinin bürosuna koştu ve yirmi bin 
dolarlık çeki adamın çalışma masasının üzerine koydu. "Teşekkür 
ederim, Steve. Şimdi bana fakir bir akraba gibi ikramda bulunmak 
zorunda değilsin artık" dedi. 

Yeniden sahibi olduğu işletme sermayesi ile Herschel önce 
Cleveland'da; sonra Colombus ve Şikago kentlerinde Royal 
Ledercraft (Kraliyet Dericilik) endüstrisini kurdu, iki yıl içinde 
"Rob McHahon'"un sekiz yüz mağazasına çocuk pabucu veren tek 
üretici durumuna giriyordu. 

Küçük Linc sevgi dolu bir torundu. Her hafta sonunda 
Herschel'in büyükarınesinin evine koydurduğu telefonla Elva'yı 
arıyordu. Ayrıca Noel ve Paskalya yortulan ile iki haftalık yaz 
tatilinde yaşlı kadının yanına gidiyordu. 


Büyükarınesiyle ilişkileri karşılıklı olarak pek sağlam kaldığı 
halde eski arkadaşları Linc'ten kaçınır gibiydiler. Artık Linc onlar 
gibi giyinmiyor ve konuşmuyordu. 

Çocuklardan biri onun yüzüne karşı bağırmıştı"Sen artık 
zenci değilsin!" ikinci ziyaretinden sonra Linc, Millersbürg ile tek 
bağlantısının büyükarınesi olduğunu sezinledi. 

Ertesi ilkbaharda son bağ da koptu. Linc'i okul müdürünün 
odasına çağırdılar ve orada Herschel'i kendisine kötü haberi ver- 
mek üzere beklerken buldu. 

Başlangıçta çocuk hiç ağlamadı. Ama sonra Landsmannlar 
onun bütün gece yatak odasında hıçkırdığını işittiler. Ldnc'in tek 
ricası Herschel'in de gelip büyükarınesini gömerlerken yanında 
bulunması şeklinde oldu. Oğlan kilisenin ön sırasında oturup 
rahibin sözleriyle büyükarınesini bir azize gibi yüceltişini din- 
lerken, başını öne eğmişti. Bu konuşma onu hem duygulandırı- 
yor, hem de içinde gizli bir eleştiriyi uyandırıyordu. 

Rahip şöyle konuşmaktaydı: "O, değerli bir kadındı. Tek 
oğlunu ülkemiz için ölmek ve yabancı topraklara gömülmek 
üzere vermişti. Son Bennett olarak buraya gömülecek Elva için 
dua etmek üzere başlarımızı öne eğiyoruz" 

Küçük Linc yıkılır gibi olmuştu. Evlerine dönmek üzere uzun 
yolculuğa çıkarlarken Herschel onu avutmaya çalıştı. 

"Eminim ki, adam senin düşündüğün anlamda söz etmek 
istemedi. O yalnızca bir köy rahibi, Linc.." 

"Rahip ne dediğini biliyordu. Beni buralardan kovmayı isti- 
yordu. Ve bunu da başardı. 

Herschel içini çekti. Çocuğun üzüntüsünü duyumsuyordu. 
Ancak, rahatlatmak için ona ne diyebilirdi? 

Sonunda sessizliği bozan küçük Linc oldu. Adam arabayı 
sürerken ona bakıp, ansızın sordu."Beni evlat edinir misin?" 

"Ne?" 


"Rahip haklıydı. Bennettler'in hepsi buradan gitmişlerdi. 
Doğruyu söylemek gerekirse, ben gerçekten kesinlikle babamı 
tanımadım. Albay benim için duvardaki resimdi. Ona şimdi de 
tapıyorum ama benden çok uzaklarda. Bu onun da hatası değil. 
Ben ona dokunduğumdan çok babamı düşündüm. Siz bana et ve 
ruh olarak bir aile verdiniz. Sizin adınızı taşımak istiyorum" diyen 
çocuk dural adı ve sonra ancak işitilebilecek bir sesle yeniden 
konuşmaya başladı. "Çünkü, aksi takdirde başka Landsmann da 
kalmayacak." 

Herschel arabayı bir kenara çekip durduruncaya değin duy- 
gularını kontrol altında tutmaya çalıştı. Sonra, çekinmeden ağla- 
yarak oğlunu kucakladı. 

Barney, Bennett'in hastanedeki odasında iki saati aşkın 
süreyle kalırken ikisi de sürekli spordan söz ediyorlardı. 

Bu önemsiz konuşmanın kendine ilişkin ucunu aksatmak- 
sızın sürdürürken bir yandan da Barney düşünüyordu: Tıp 
Fakültesi'ndeki bu en yakın arkadaşı nasıl olur da kesinlikle aile- 
sinden söz etmezdi? Söylediği en fazla şey babasının Cleveland 
kentinde ayakkabı yapımcısı olduğu şeklindeydi. Bennett hangi 
lanet olası gerçeği gizliyordu? 

Sonunda saat on bire çeyrek kala Barney hemşirelerin ken- 
disine daha fazla kalması için izin vermediklerini fark ederek 
gitmek için ayağa kalktı. 

"Siz aristokratların özel öğretmenleriniz olduğunu biliyorum, 
Landsmann" diyerek ekledi. "Oysa biz alt sınıfın üyeleri derslere 
girmeliyiz. Ve benim saat sekizde bir laboratuvar dersim olacak. 
Yarın sana getirmemi istediğin bir şey var mı?" 

"Yalnızca Marilyn Monroe'yu ayarlayabilirsen onu isterim... 
diyen Bennett gülümsedi. 

"Üzgünüm, Ben. Onunla ben sürekli çıkıyorum. Başka bir 
seçimin var mı?" 
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"Eh. Aslında bana bir takım elbise getirsen çok iyi olur. 
Yarından sonra buradan kaçmayı düşünüyorum." 

Komodinin gözüne uzanan Bennett bir anahtar destesi 
çıkarıp, Barney'e fırlattı. 

"Giysini alacaksın" diye yanıtlayan Barney kapıya doğru 
yürüdü. 

Bennett arkasından seslendi. "Castellano ile diğer çocuklara 
sevgilerimi söyle!..." 

Barney arkadaşı Lance Mortimer'in o akşam, için verdiği 
Corvette markalı arabaya binerken birden kendisini bir savaştan 
çıkmış gibi duyumsadı. Fena halde uykuya gereksiniyordu. Öyle 
ya, hiç değilse yarın bir kez daha Tıp Fakültesi'nin kaba gerçek- 
leriyle yüz yüze gelecekti. 

Ya da bütün bunlar gerçek dışı mıydılar? 

o 

ON BEŞ 

ÖĞRENCİLERDEN çoğu birinci sınıfı sağ kalarak tamamla- 
dılar. 

Ancak, ünlü biyolog Charles Darwin'in doğal seçim kura- 
mına Tıp Fakültesi en iyi örneği sağlıyordu. Çünkü orada en akıllı 
olanın değil de en formda olanın kurtuluşu acımasız biçimde 
örnekleniyordu. Formda olan öğrenciler kendilerine karşı olan 
insanlık dışı baskılarla, beyniyle değil fiziğiyle savaşabiliyordu. 

Doktor adayları arasındaki ilk intihar duyurusu ile durum 
kesinleşmişti. Ve daha da önemlisi, dikkatleri çekmediği halde 
Dekan Holmes'in yenilerini beklediğini ima eder biçimde "İlk 
intihar" diye nitelendirmiş olmasıydı. 

Yazar Virgil'in kahramanı Dante'ye Cennet yolculuğunda 
kılavuzluk edişi gibi Profesör James öğrencilerini sinir sistemi 
içinde yukarılara doğru götürüyordu. İlk olarak, en temel hare- 
ketlerimiz için buyruklan gönderen omuriliğin beynin sapına 


298 


doğru uzanması ve dolayısıyla çoğu duygularımızı içermesini 
gördüler. Daha sonra insan bedeni içindeki denge organı olan 
beyincik'i incelediler. Bu organımız, bir ip cambazını ipin üze- 
rinde, bir balerini ayak parmaklarının ucunda tutuyor ve tüm 
beden orkestrasının nefis bir senfoniyi uyumla çalmasını sağlı- 
yordu. 

Ve son olarak, beyni taçlandıran beyin yarım küreleri tüm 
deneyimlerimizin oluşturduğu serveti içeriyordu. Pek çoğu uy- 
kuya zaman ayıramayan öğrenciler göz kirpimi süresi içinde bir 
olayda test edilebilirdi. Toplam olarak insan bedeni mikroskopik 
ve gözle görülemeyen öğelerden oluşuyordu. (Kişi, henüz hiçbir 
aygıtla görülemeyen virüslerin varlığını aklında tutmalıydı.) 

Barney'in arkadaşlık kurabilme yeteneği onu sınıfındakilerin 
çoğundan daha şanslı duruma getiriyordu. Lance ona mikros- 
kopun yanı sıra lamlarını da ödünç vermişti. Böylece Livingstone 
uykusuzluktan kan oturmuş gözleriyle kanserin oluşturduğu 
güzellikleri düşünebiliyordu. Kanserli hücreler iki gözle birden 
incelendiğinde, Tanrı tarafından tasarlanmış canlı pembe fuşya 
rengi halı desenleri gibi parıldıyorlardı. 

Ve bakteriyoloji dersi için Barney, yalnızca dersi bilmekle 
kalmayıp başkalarına da öğretmek üzere içinde büyük heves 
taşıyan Seth Lazarus'un yardımından da yararlanıyordu. 

Burada tek sorun Seth'in lanet olası derecede alçak sesle 
konuşmasıydı. Öyle ki, yanına topladığı arkadaşlarıyla birlikte 
iken oğlanın yanına iyice yanaşmazsanız, söylediği bir, iki inciyi 
kaçırabilirdiniz. Seth derslerde not tutuyor ve herkes kendisinin- 
kini onun notlarından tamamlıyordu. Bir tuhaflığı bulunmasına 
karşın arkadaşları kimi zaman Seth'i yüceltip takdir ediyorlardı. 
Seth Lazarus'un tek tuhaflığı, saat dokuz oldu mu hemen yatma- 
sıydı. Mitoloji kahramanı Romalı Horatius'un Etrüskler'e karşı tek 
başına savaşıp koruduğu köprüyü elden bırakmayışı gibi Seth de 
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saat dokuz yerine dokuzu çeyrek geçe yatağa girme konusunda 
bile ödün vermiyordu. 

Bir seferinde durumdan yakınan bir arkadaşı, "Tanrı aşkına, 
Lazarus!" diye söze başlamıştı."Sen artık bebek değilsin. Saat tam 
dokuzda yatağa girmezsen annen seni yemekteki tatlıdan yoksun 
bırakmayacak. Bir kez olsun yüreklilik gösterip saat dokuz yerine 
onda yatamaz mısın?" 

Yalvarmalar boşunaydı. Çünkü oğlan o gün gerçekten özür 
dileyerek kendine özgü tfısıldamayla şöyle konuşmuştu. "Beni 
bağışlayın. Yirmi dört saatte bir kendini yineleyen bedenin cir- 
cadien ritmini bilmemiz pek önemlidir. Ve ben, sabah erken saatte 
pekiyi işlev yaptığımı bilerek beşte çalışmaya başlarım. Yorgun 
bir beyin, eskimiş ve boşalmış bir akü gibidir. Bu yüzden 
üzgünüm, beyler. Şimdi gidip beynimi yeniden şarj etmeliyim. iyi 
geceler!" 

Seth odadan çıktıktan sonra Luke Ridgeway küçümser gibi 
konuştu. "Onun şimdi de oyuncak ayısı ile birlikte yatıp yatma- 
dığını merak ediyorum." 

"Hey, yeter be, Ridgeway!" diyen Barney buyurgan bir sesle 
ekledi. "Çocuk, bizim gibi sersemlere yeterince zaman ayıracak 
kadar incelikli davranıyor. Ona karşı gönül borcu duymalıyız" 

"Evet" diyen Laura şarkı söyler gibi konuştu"'Eğer Lazarus 
kadar zeki olsaydım, saat sekizde yatağa girerdim. Ve sizler de 
öyle yapardınız." 

Luke, "Oh, bu kadar da pislik etme, Castellano!" diyerek sert 
çıktı. 

"Hey, kesin artık!" diyen Barney sözünü sürdürdü. "Hemen 
öfkelenmeyelim, bakalım!" 

"Siktir ol, Livingstone(!) Sen bu kızın muhafızı mısın, nesin?" 

"Şimdi beni dinleyin, beyler" diyen Barney daha sonra bir 
topluluğu yönetebilmek üzere uygulayacağı grup tedavisinin ilk 
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deneylerinden birini yapar gibi konuştu. "Hepimiz sinir krizi 
geçirme noktasına geldiğimizi sezinliyoruz. Ben bazen bunu, 
fakülte yönetiminin bizi dayanıklılaştırmak üzere uyguladıkları 
planın bir bölümü olarak düşünüyorum. Her neyse, Seth Lazarus 
erkenden yatmaya giderek ne denli zeki olduğunu gösterdi. 
Hepimizin gerçekten gereksindiği şey de uykudur." 

Odanın köşesinden bir meydan okuyuş sesi yükseldi. "Hey, 
sen, on iki kafa sinirinin tümünü biliyor musun, Livingstone?" 

"Eh, onların adlarını sayabilirim." 

"Ama, sinirlerin köklerini ve alt bölümlerini de adlandırabilir 
misin?" 

Barney, "Oh, hepsini ezbere değil" diyerek teslim oldu. 

"Şu halde biz onları öğrenirken sen de yat, uyu." 

Ayağa kalkan Barney espri dolu bir konuşma yapmaya çalı- 
şarak, "Bizi bekleyen işkencelere karşı arkadaşça oturup çalış- 
maktan daha iyi şey yok. Şimdi ben birkaç yüz basket atıp gev- 
şeyeceğim. Eğer istersen top yerine senin kafanı' zıplatabilirim, 
Ridgeway?" dedi. 

Barney odadan çıkarken Luke, "Tanrım!" diyerek söylendi. 
"Tam bir çıkmaz sokak serserisi! Böyle ayak takımını Tıp Fakül- 
tesi'ne nasıl alırlar bilemem ki?.." 

"Sen, kendini becert(!)" Bu sözlerin sahibi Laura Castellano 
idi. 

Kafası daha sakin olan bir arkadaşları şöyle konuştu. 
"Tamam, pislikler! Birbirimizi öldürmeye başlamadan hemen bu- 
radan çıkalım!" 

Basketbolla gerçekten hızla boğuşmasına karşın Barney gene 
de kafasını yoğunlaştıramayınca hafif gece yarısı koşusunu 
yapmak üzere dışarı çıktı. Sakin bir ilkbahar gecesiydi. Yazın 
kokuları havayı dolduruyordu. Longwood Bulvarı'nı koşarak 
geçip, Tıp Fakültesinin dikdörtgen şeklinde iri avlusuna gelmiş ve 
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avlunun çevresindeki çimler üzerinde uzun adımlar atmaya baş- 
lamıştı. 

Avlu tümüyle karanlık gibiydi. Yalnızca arada bir, iki labora- 
tuvar penceresinden sızan ışıklar çimin üzerinde birkaç ışık 
yaması oluşturuyordu. 

Beş dakika kadar öyle koştuktan sonra Barney orada yalnız 
olmadığını anladı. Başlangıçta A Binasının büyük, mermer sütun- 
larından çıkan bir kişi arkasından yaklaşır gibi olmuştu. Bu kişi 
enerjik fakülte öğretim üyelerinden birisi miydi? Hayır, o adamlar 
birbirlerine karşı öldürücü tenis maçlarıyla formda kalıyorlardı. 
Gecenin bu tanrısal olmayan saatinde koşan kişi kendisi gibi 
gergin bir öğrenci ya da paranoyanın akla getirdiği şekilde ilk 
insan avını haklamaya çalışan gizemli bir köpek avcısı olabilirdi. 

Arkasındaki kişi iyi bir hızla koşuyor ve Barney yaşamı için 
koştuğuna kendisini inandırarak aynı biçimde hızlanıyordu. Bu- 
nun yararı olmadı ve öbür koşucu oğlanın omuzlarına yakın bir 
yerde solumaya başladı. 

Ve, "Merhaba, Barney" sözü fısıltı şeklinde geldi. 

Döndü ve Grete Andersen'i tanıdı. 

"Vay, Grete!" derken hızla soluyordu. Ekledi: "Seni bu saatte 
buraya getiren ne ki?" 

"Olasılıkla seninkiyle aynı nedenle buradayım. Fakültede 
üzerimizdeki baskının kötü olacağını biliyordum ama bu kadar 
artacağını düşünmemiştim. Sanırım pek çok arkadaşımız keçileri 
kaçırıyor!" 

Barney, "Bazıları kimsenin Tıp Fakültesi'nde sınıfta kalma- 
yacağını sezinleyemiyorlar" dedi. 

"Sanırım, sözünü onaylayamayacağım" diyen kızın sesi ha- 
fifçe titrer gibiydi. Sözlerini şöyle sürdürdü: "Ben, bütün yıl 
boyunca başımı su düzeyinin üzerinde tutmaya çalıştım ve bunu 
başarabildiğimi sanmıyorum." 
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Ansızın Barney'in aklına bir şey geldi: Hayati kimya sına- 
vında önce on bir; daha sonra sırayla aynı dersten dokuz, on ve 
on üç alan zavallı Grete miydi yoksa? 

"Dinle, Grete. En kötü şey başa gelebilir. Bunu biliyorum. 
Sana ilk yılı yinelettirebilirler. Yemin ederim ki, önünde sonunda 
herkes tıp doktoru unvanını kazanır" dedi. 

Birkaç adım' birlikte koştular ve Grete sesini yükseltmeden 
yanıtladı. "Yalnızca kendilerini öldürenlerin dışında durum öyle- 
dir. Her sınıfın harakiri yöntemiyle yarım düzine kişiyi yitirdiğim 
işittim." 

Barney'in aklı birdenbire Maury Eastman'a ve geçen sonba- 
hara kaydı. Ve bir anda koşu arkadaşı (ve bir zamanların seks 
oyuncağı) olan kızın kendi kendini yok ederek ortadan kaldır- 
mayı planlayıp planlamadığım merak etti. 

"Biraz dinlenmek ister misin, Grete?" diye sordu. "Benim için 
iyi fikir" 

Yürüme hızına kadar yavaşladılar. Barney ay ışığında kızın 
terleyen yüzünün nasıl parladığına dikkat etti. Tanrım, kız 
güzeldi! 

"Oh, sana intihan ne düşündürdü?" diye sorarken olabildi- 
gince anlayışlıydı. "Demek istiyorum ki, başı dertte olan... Birisini 
tanıyor musun?" 

"Sınıfta başı belada olmayan kişi göremiyorum" derken kız 
içtenlikle konuşuyordu. "Bilirsin, öğrenci sağlığı psikologları gece 
gündüz çalışıyor ve sınıftaki herkes gibi ben de onları ortalarda 
görüyorum. Dekanlıktaki gerginlik melastan daha katı. Hiç bu 
denli çok hap kullanılmamıştı bugüne dek..." 

"Ne tür haplar?" 

"Bilirsin, kişiyi ayakta tutarı amfetaminler ve sakinleştiren 
ftenobarp'lar.." 

"O hapları nereden alıyorlar?" 
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"Oh, akıl hastalıkları uzmanları bazısına reçeteyle veriyor. Ve 
eğer bir stajyer doktor tanıyorsan istediğini bulma konusunda 
ipini sağlam kazığa bağlamışsın demektir" 

"Sen de hap alıyor musun?" 

Kız savunmasız kalarak, "Evet, bazen" diye yanıtladı. "Laura 
da alıyor mu?" 

"Olasılıkla evet... Bilmiyorum. Lanet olsun! Şu sorgulamayı 
keser misin?" 

Gece yarısı rahatlamak üzere basket oynamaya ve koşmaya 
başlamış olan Barney , şimdi daha da fazla ürküye kapılmıştı. 

Tüm yıl boyunca Laura sınavlarda ne yapabildiğini kendi- 
sine açıklamamıştı. Kız eğer başarısızsa böyle davranması ona 
özgü bir hareket şekli değildi. Barney, neden Laura'ya daha fazla 
ısrar etmedim, Tanrım! diye düşündü. Kendi isteğiyle bana söy- 
lemeyecek kadar gururlu olduğunu bilmiyor muydum? 

Şimdi Grete ile Barney, Vanderbilt binasına doğru yürüyor- 
lardı. Louis Pasteur Bulvarına bakan ay şekline varınca Barney, 
"Hey, Grete. Yukarı çıkınca bana Castellano'yu telefon ettirir 
misin?" dedi. "Kuşkusuz olur. Sorun değil." 

Kendisi merdivenleri ikişer ikişer tırmanırken Barney geriye 
dönüp bedenini gerginleştirme egzersizi yapan Grete'ye baktı. 
Lanet olsun, Grete. Acele et, Laura'nın iyi olduğunu öğrenmek 
için içim gidiyor, diye düşündü. Odasına girmesine karşın telefon 
çalana değin duş yapmayıp bekledi. Yatağın üzerinde oturuyor, 
tişörtündeki ılık terin sonunda yapışkan ve rahatsız edici soğuk 
bir baskıya dönüştüğünü duyumsuyordu. Gene de sakin kalmaya 
çalışmaktaydı. 

Telefon çaldı ve odası daha yakın olan Lance Mortimer tele- 
fonu açtı. 
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Barney'in seğirttiğini görünce, "Sen aşırı derecede duyarlı 
olmalısın. Ya bu kız ya da sınıfın en güzel kızı ve sana inceleme 
aracı olarak bedenini sunuyor" diyerek takıldı. 

Telefonu onun elinden kapan Barney, "Merhaba, Castel- 
lano?" dedi. 

"Hayır, Barney. Benim Grete." 

"Castellano orada mı?" 

"Evet, ama onu telefona getiremiyorum.” 

Şimdi de buz kesen tişörtü içinde titreyen Barney, "Neden 
gelmiyor?" diye sordu. 

"Hapın iyice etkisinde, Barney. Ölü gibi" 

"Sen 'hapın etkisinde' diyerek ne demek istiyorsun?" diye 
soran Barney, iyice telaşlanmıştı." 

"O denli derin uykuda ki, deprem dışında hiçbir şeyin onu 
uyandıracağım düşünemiyorum. Söyleyeceklerin sabahı bekle- 
yemez mi?" 

Barney ne diyebilirdi? Grete'ye, Laura'nın nabzını ve soluk 
alışını kontrol etmesi yolunda talimat mı vermeliydi? 

Grete sabırsız bir ses tonuyla, "Barney hepsi bu kadarsa 
yatmayı istiyorum. Çünkü ben de bir tablet aldım ve kendimi 
sersemlemiş gibi duyumsuyorum" dedi. 

"Lanet olsun. Siz tüm kızlar sanki serserilere özeniyormuş 
gibi hap alıyorsunuz" 

"Hey, kendine gel!" diyen Grete yatıştırır gibi konuştu. 
"Senin ve belki de Seth Lazarus'un dışında tüm oğlanlar sınavlan 
geçmek üzere bir şeyleri yutuyorlar. Hey, bak... Sonra kız esnedi 
ve ekledi. "Senin aradığını bildirmek üzere Laura'ya not bıraka- 
cağım, iyi geceler!" 

Barney telefonu yavaşça yerine koyup döndü ve Lance'yi 
omuzuna kadar yaklaşmış durumda buldu. 

Lance, "Haplara ne oluyor, Livingstone?" diye sordu. 
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"Senin üstüne görev değil!" derken Barney azarlar gibi 
konuşuyordu. "Her zaman başkalarının telefon konuşmalarını 
dinler misin?" 

Dostça bir tavırla karşı çıkan Lance, "Hey, rahatla biraz. 
Yalnızca yardım etmeye çalışıyordum. dedi. 

Barney alay eder gibi sordu. "Aklında olan tam anlamıyla ne 
ki?" 

"İyi. Bende kırmızı yardım, yeşil yardım ve beyaz yardım var. 
Hangisini istersin?" 

"Arkadaş, sen tam olarak nesin? Yoksa bir uyuşturucu satı- 
cısı mısın?" 

"Gevşe biraz, Livingstone. Ben yalnızca iyi bir komşu gibi 
davranmaya çaba harcıyorum." 

Burnundan soluyarak, "Tanrım!" diyen Barney, koridorun 
zeminine sert basa basa odasına kadar yürüdü. Yatağının üzerine 
oturdu ve yarım düzine kez derin soluk aldı. Ve sonra, Lance'nin 
fenobarplarını reddettiği için pişmanlık duydu. 

Vanderbilt binasının önünde çınlayan bir sirenin isterili sesi 
ve İren yapan arabaların tekerlerinin zeminde çıkardığı gürültü- 
lerle uyanan Barney şoke olmuş gibiydi. 

Yaşadığı panik içinde yatağından doğruldu, zemine uzanıp, 
pantolonunu alarak giyindi. Çıplak ayaklarına lastik pabuçlarını 
takıp koşmaya başladı. Koridoru geçip merdivenlerden aşağı hızla 
inerken adını bilmediği bir öğrenciyle karşılaştı. 

Ona korkuyla sordu. "Neler oluyor, Tanrı aşkına?" 

"Sanırım sınıf arkadaşlarımızdan birini yitirdik" diyen oğlan 
sempati gösterisi yapmaktan daha çok aklı karışmış gibi konu- 
şuyordu. "Küçük kızlarımız için koşulların çok ağırlaşmakta 
olduklarını düşünüyorum." Barney, "Tanrı aşkına, kimi yitirdik?" 
diyerek oğlanı zorladı. Kendisine bilgi veren çocuk yalnızca 
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omuzlarını silkerek konuştu. "Kimbilir? Ben de öğrenmek üzere 
aşağı inmek niyetindeyim. 

Hızlanan Barney onu geçti ve binanın ana girişine vardı, 
Vanderbilt binasının açık kapısında kaldırıma yanaşmış ve arka 
cankurtaran arabasını görebiliyordu. 

Yatakhane girişinin her iki yanında kimisi yan giyinik, 
kimisi şimdi de pijamalarının içinde bir yığın öğrenci vardı. Yüz- 
lerindeki ifade, Barney'e eski Romalılar'ın gladyatör oyunların- 
daki ölümü görme hevesi gibi göründü. 

Ansızın Dekanlığın merdivenlerinden aşağı bir sedyeyi 
taşıyarak indiren beyaz giysili iki adam göründü. Onlar kalaba- 
lığa yaklaşırken öğrencilerin ön sırasında yer alan bir görevli, 
"Yoldan çekilin! Bize yer bırakın, lanet olsun!" diye bağırdı. 

Barney kalabalığı elleriyle yarıp sedyeye bakmak üzere iler- 
ledi. Adamların taşıdıkları her kimse belli ki ölmüştü ve tüm 
bedeni bir battaniye ile örtülmüş olduğu için tanınması olanak- 
sızdı. Barney şimdi sedyeyi taşıyanlardan öndeki adamla karşı 
karşıyaydı ve adamın yolunu kapatmaktaydı* Adama, "O kim?" 
diye sordu. 

Beyaz giysili adam/Lanet olası, yolumdan çekil, evladım!" 
diye homurdanıp, Barney'e omuzuyla vurdu. 

Birisi oğlanın koluna dokundu ve, "Barney" dedi. 

Bu kişi, hortlaklar gibi soluk yüzlü olan ama şimdi de 
yaşayan Laura idi. 

"Oh, Tanrım! Şükürler olsun, sen misin, Castellano?" diyen 
Barney içini çekerek ekledi. "Seni gördüğüm için çok sevinçliyim." 

Kız da bir tür şoke olmuş durumdaydı"Olü bedeni bulmak 
zorunda kalan ben oldum. Ne denli üzüldüğüme inanamazsın.." 


dedi. 
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"Ölen kim?" diyen Barney kızın sözünü keserek sormuştu. 
Şimdi bir kez daha sorusunu yineliyordu."Kim?" 

Ölüyü bulduğu anki travmayı bir kez daha yaşayan Laura 
yüzünde tuhaf bir ifadeyle yanıtladı. "Alison Redmond. Bileklerim 
kesmek için neşter kullanmış. Tüm yatak odası kanlara bulan- 
mıştı" Sözünü kesen kız içini çekti, ayakta sallanır gibi oldu ve 
şöyle konuştu. "Pislik!... Başım dönüyor... Bir yere oturmak zo- 
rundayım." 

Barney kolunu onun beline doladı ve holün köşesindeki 
sandalyeye doğru yürütmek üzere kıza yardım etti. Sonra, şok 
dalgaları kendisini de etkisi altına aldı. Tanıdığı bir kişi gerçekten 
kendi yaşamına elleriyle son vermişti. 

"Laura, kızın bunu neden yaptığına ilişkin herhangi bir 
fikrin var mı?" 

"Lanet olsun! Hiçbir ipucu bulunmuyor. Tüm bildiğim.." Sesi 
kısılır gibi olan Laura zorlanarak sözünü sürdürdü. "Tüm bil- 
diğim, onun orada döşemenin üzerinde kahrolası bir kan gölü 
içinde yatıyor durumda olmasıydı.." Şimdi tüm denetimini 
yitirmiş olan kız konuşamayacak kadar yoğun biçimde hıçkırı- 
yordu. 

Tamdık bir ses, "Bağışlayın beni, Bayan Castellano" dedi. 

Her ikisi de Dekan Holmes'in kendilerine yaklaştığını fark 
edemeyecek kadar dalgınlaşmışlardı. 

Sonunda Barney açıkladı"Ölüyü Laura bulmuş, efendim. 
Eminim ki, durumu anlarsınız.." 

Laura kendisini toparlamaya çalışırken yaşlı adam, "Kuş- 
kusuz anlıyorum" diyerek söze başladı."'Alison çok zeki bir kızdı. 
Başka kızlara gizlerini açıklayacak biri gibi görünmüyordu. Ama, 
size herkesten daha yakın olduğu söylendi, Laura. Bize yardımcı 
olabileceğinizi umut ediyordum. Neden kafeteryaya gidip bir 
şeyler içerek orada konuşmuyoruz ki?" 
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Laura, Dekan Holmes'e baktı. Adamın yüzü tuhaf biçimde 
duygusallıktan yoksunmuş gibi görünüyordu. Belki de duyum- 
samış olsanız bile duygusallık göstermemek doktor olmanın bir 
parçasıydı... 

Kız arkadaşının desteğe gereksindiğini bilen Barney, "Ben de 
sizinle geleyim mi?" diye sordu. 

"Kuşkusuz gel, Livingstone. Belki sen de bu şanssız olay 
üzerine ışık serpebilirsin." 

Aydınlatılmamış olan kafeteryada bir masaya oturdular. (Yan 
karanlık salon böyle tatsız bir konuşmaya pek uygun düşüyordu.) 
Ve makineden aldıkları çayı fincanlarda içmeye başladılar. Bir 
asistan, Alison Redmond'un okul kayıtlarını gösteren dosyayı 
getirmişti. 

Dekan Holmes çayından bir yudum alarak sorgulamaya 
başladı. "Laura, son günlerde Alison'un davranışlarında olağan- 
dışı bir şeye dikkat etmiş miydin?" 

Laura omuzlarını silkti. "Derslerini pek ciddiye aldığını bili- 
yorum. Kendini çalışmaya adamış bir öğrenciydi.." dedi. 

"Kızın patolojisini, ruhsal durumundaki değişmeleri, tuhaf- 
lıklarını ve benzeri şeyleri soruyorum." 

"Dr. Holmes" diyen Laura bir kez daha konuşmaya başladı. 
"Kendini adamış biri dediğimde ben de bunu bir patolojik durum 
olarak belirtmiştim. Alison çalışmayla ilgili olarak öyle sabit 
fikirliydi ki..." 

"Oh, sabit fikirli" diyen Holmes, uzaktan da olsa tıpla ilgili 
bir sözcüğü yakalamış bulunmaktan gönül borcu duyar gibiydi. 

Barney incelikle söze karışıp,'Ben de buna bir şey ekleyebi- 
lirim" dedi ve sözünü şöyle sürdürdü. "Alison, inanılmaz derecede 
yarışmacı bir tipti. Bunu bilerek söylüyorum, efendim. Kız, pat- 
lamayı bekleyen pek kızgın ka zanlı bir buharlı lokomotif gibiydi. 
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Sözleri bir katkıda bulundu mu diye Barney bir an durup 
Dekan'a baktı. 

"Söylediklerini biraz açıklar mısın, Livingstone?" 

"Evet, efendim. Sözgelişi, anatomi masasında onunla birlikte 
derse başlamıştık. Ama, Seth Lazarus'un bizden daha iyi bir kesici 
olduğunu gördüğü anda Alison, Seth ile birlikte çalışmak üzere 
Lubar'a baskı yaptı. Demek istiyorum ki, kız sınıfın en iyisi olmak 
üzere içinde bir zorlama duyumsuyordu. Bana göre Alison ken- 
disi için inanılmaz derecede yüksek standartlar seçmiş ve Bir 
Numara olmadığını görünce buna dayanamamıştır." 

Dekan bir an sessiz kalıp Barney'in yüzünü inceledi. Sonun- 
da şöyle konuştu. "Alison, Bir Numara idi." 

Barney, "Oh, öyle mi?" diyebildi. 

Dekan Holmes birkaç belgeyi masanın üzerine yaydı ve. 
"İşte, onun kayıtlan. Kız, her derste sınıfın önündeydi. Aşırı dere- 
cede istemci olan Profesör Pfeifer bile daha önce örneği olmayan 
biçimde Alison'a doksan dokuz vermişti" dedi. 

Kutsal pislik! diye düşündü Barney. Şu halde Hayati Kimya 
dersinin totem direğinde en yüksekte olan Alison idi. 

"Kızın herhangi bir romantik serüveni var mıydı, Laura?" 
"Hayır" diyen Laura bir an bile duraksamamışta. Ve şimdi bu 
konuda daha ne kadar konuşması gerektiğini merak ediyordu. 
Sonunda yeniden söze başladı. "Doğrusunu söylemek gerekirse, 
sanırım Alison erkeklerden korkuyordu. Saldırganlığı sanırım 
korkunun zıddıydı. Bilmiyorum doğru mu konuşuyorum, ama, 
demek istiyorum ki, erkeklerden çok daha iyi olmak, onları ken- 
disinden uzakta tutmanın bir yoluydu kuşkusuz.." 

Holmes başını öne eğdi ve, "Bu ilginç bir varsayım. Psiki- 
yatristler buna ne diyecekler bir bakacağım. Sanırım Alison, 
Öğrenci Sağlığı Merkezi'nde birisini sürekli olarak görüyordu" 


dedi. 
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Bir ses kafeteryanın ön bölümünden yüksek sesle fısıltı ha- 
linde seslendi. "Dekan Holmes, sizinle bir dakika konuşabilir 
miyim, lütfen!" 

Dr. Holmes gümüş renkli yelesini öne eğerek onayladı. 
Laura ile Barney'e, "Beni bağışlayın, uzun sürmez yanınıza dö- 
nerim" dedi. 

Karanlıkta kızla oğlan beklediler. 

Barney, "Kendimi bir tuhaf hissediyorum" diye söylendi. 

Laura, "Barn.." diyerek söze başladı, "İkimiz de aynı şeyleri 
söyledik. Dekan bize açıklayana değin Alison'un Bir Numara 
olduğunu nereden bilebilirdik? Demek istiyorum ki, kız içine öyle 
kapanıktı ki.." 

Dekan masalarına döndüğünde elinde, üzerine Tıp Fakültesi 
amblemi süslü olarak basılmış bir not defteri tutuyordu. 

Adam oturmadı ve yalnızca, "Siz ikiniz de bana çok yardımcı 
oldunuz, teşekkür ederim" dedi. 

Belli ki işleri sona ermişti. Oysa Barney oradan uzaklaşarak 
gizemin çözülmeden kalmasına razı olamıyordu. 

"Dekan Holmes... Efendim, neler olduğunu sorabilir miyim?" 
dedi. 

"Elimdeki ayrıcalıklı bir bilgi, Livingstone." 

Barney ısrar etti. "Efendim, iki dakika önce üçümüz 'ayrıca- 
lıklı" bir konuşma yapıyorduk. O zaman bizlere güveniyor idiy- 
seniz, şimdi neden güvenmiyorsunuz?" 

"Sanırım bunda haklısın, Livingstone. Eğer sizinle kısa ko- 
nuşmamız olmasa, Alison'un buraya karaladığı şeylerin ne anla- 
ma geldiğini ben de anlayamayacaktım. 

"Ne karalaması, efendim?" 

"Kendiniz de görün" diyen Dekan, not defterini uzattı ve 
"Son üç sayfaya bakın" diye ekledi. 
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Omuzuna uzanan Laura ile birlikte Barney not defterinin son 
sayfalarım açtı. 

Burada sayfalar dolusu, şu üç sözcüklü cümleler yazılmış 
bulunuyordu: 

Onlar bana yetişiyorlar... Onlar bana yetişiyorlar... Onlar 
bana yetişiyorlar... 

Barney'in tüm düşünebildiği, kızın sürekli gördüğü psikiyatri 
uzmanının durumu yakalayamamasıydı. Birlikte oldukları seans- 
larda doktor ne yapıyor, yoksa tırnaklarını mı parlatıyordu? 

Laura yüksek sesle düşüncelerini dile getirdi. "Benim dikkat 
etmem gerekirdi. Demek istiyorum ki, kızla yaptığım tüm konuş- 
malarda onun nereye sürüklendiğine dikkat etmeliydim." 

"Lütfen, Laura" diyen Dekan Holmes, incelikle konuştu. 
"Alison'un kafasından neler geçtiğini olasılıkla kestiremezdin. 
Demek istiyorum ki, konusunda uzman kişinin bile dikkatinden 
bunlar kaçabilirdi. 

Barney not defterini kendisine iade ettiğinde Dekan yan 
yarıya kendi kendisiyle konuşur gibi ekledi. "Ve şimdi benim 
mutsuz görevim, genç kızın ana babasıyla karşı karşıya gelmek 
olacak" içini çekerek konuşmasını sürdürdü, "İşin en güç yam bu. 
Yüz yıllık süreyle doktor olabilir ama gene de en yakın akraba ile 
yüz yüze gelmeye dayanamazsın." 

Adam ağır ağır yürüyerek yanlarından uzaklaşırken, Barney 
ona bakıyor ve düşünüyordu: Dekan Holmes'i ilk kez dengesiz 
durumda görüyorum. Eğer tıbbın şoklarını o karşılayamazsa, kim 
karşılayabilir ki? 

Bu sorusu da oğlanı, Alison'un psikiyatristinin şu anda neler 
düşündüğünü merak etmeye yöneltti. O adam (ya da kadın) şimdi 
başarısızlığını duyumsuyor ve suçluluk duygusuyla içi parçalanır 
gibi oluyor muydu acaba? 
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Ve aynı anda Barney kendi kendine sordu: Neden başkala- 
rının endişelerini düşünüyorum? Ve neden hep kendi duygula- 
rımdan kaçıyorum? 

İçinden gelen bir ses, "Hayır" dedi. Ben Alison'a acıyorum. 
Ve belki de yalnızca onun arkadaşı değil, psikiyatristi olmayı 
isterdim. 

Alison'un ölümü okuldaki havayı elektriklendirmişti. Şimdi 
de kendilerini olayın dışında tutmak üzere öğrenciler, arkadaşla- 
rının intiharını uzak bir gezegende gerçekleşmiş gibi söz konusu 
yapıyorlardı. 

Dekan Holmes okulun cenazede temsil edilmesini önermiş 
ama Alison'un ana ve babası bunu istememişlerdi. 

Laura bir grup arkadaşına hitap ederek, "Bunun nedenini 
merak ediyorum" dedi. 

Barney ileriye süreceği varsayımı daha yetkili bir havaya 
sokmak üzere, sesini iyice hafifleterek: "Benim açık fikrim, on- 
ların olasılıkla intihan bir başarısızlık olarak benimsemeleridir. 
Yani, onlara göre Alison yaşamdan sınıfta kalmış durumda" diye 
konuştu. 

"Onlarla tanışmadığın halde seni böyle belirgin sonuca ne 
getirdi doktor?" diye soran Hank Dwyer oldu. 

"Çünkü Hank, sinir bozuklukları virüslere benzemezler. 
Onlar çevremizdeki havada yüzer gibi dolaşan diye tanımlanabilir 
şeyler değillerdir. Onlar belli bir yerden gelirler ve bu yer de dört 
harfli bir sözcük olan yuvadır." 

"Vay vay! Bugün bizler, Papa ya da onun kardinalleri gibi 
konuşuyoruz" diyerek masanın ucundan söze katılan Peter 
Wyman ekledi. "Peki, bana ne diyorsun? Benim ebeveynlerim için 
ne gibi sonuçlara vardın?" 

Barney oğlana baktı. Düşündü ve açıkladı. "Eh, Peter, onların 
aşırı derecede şanssız olduklarını söyleyebilirim." 
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Hiç bozuntuya vermemeye çalışan Peter arkasını döndü ve 
masadan kalktı. 

Bennett, "İşte şu adam bileklerini jiletle kesmesini yeğleye- 
ceğim kişi olabilirdi şimdi" dedi! 

"Endişelenme, Ben" diyen Barney sözünü şöyle sürdürdü: 
"Gene de haklı çıkabilirsin, istatistikler her sınıftan üç, beş kişinin 
bu yolda canını yitirdiğini gösteriyor" 

Hank Dwyer, "Bunun ne anlama geldiğini biliyorsunuz" 
diyerek ekledi, "İstatistiksel olarak masamızda oturan birisinin 
okuldan mezun olmadan toprağın bir buçuk metre altına girmesi 
demektir bu.." 

Masadaki öğrenciler birbirlerine baktılar. 

Bennett gülümseyerek konuştu. "Bana öyle bakmayın. Cen- 
nette insanlara ırk ayırımı yapılmadığı yazılı olarak garantilenene 
değin, ben ölmeye karşı çıkıyorum. 

"Laura, sözünden dönüyorsun" diye öfkeli bir tavırla konu- 
şan Palmer idi. Ve ikisi Vanderbilt binasının zemin katındaki 
küçük bir odada oturmuş konuşuyorlardı. 

"Sözümden dönmeyeceğim, lanet olsun! Seninle evlenece- 
ğimi söyledim. Ama, okulu bitirene değin bunu yapmayacağım." 

Ansızın Palmer kıza öfkeyle bakıp sert bir sesle. "Beni dinle, 
Laura. Bu iş şimdi olmalı" dedi. 

Kız onun bu denli buyurganca konuştuğunu hiç işitmemişti. 
"Bu ani zorlama neden?" diye sordu. 

"Lanet olsun, Laura. Şu an şaka etmenin zamanı değil" diyen 
genç adam kendisini toparlamak üzere derin bir soluk aldı ve 
sözünü tamamladı" Askerlik şubesinden bir yazı geldi bana.." 
"Oh, öyle mi?" 

"Altmış günüm var, Laura. Ve gitmeden önce evlenmemizi 
istiyorum. Bu konuda sana güvenmeye gereksiniyorum da. 
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"Palmer, benim üzerime haksız bir baskı uyguluyorsun. 
Şimdi genç adam yalvarır gibi konuşuyordu. "Tanrı aşkına, Laura. 
Seni sevdiğimi biliyorsun." 

Kız, "Evet" diye kendi kendine itiraf etti. 'Beni sevdiğini 
biliyorum. Oysa seni sevip sevmeyeceğimi ve bir adamı evlen- 
meye yeterli olarak sevebileceğimi öğrenmek üzere şimdi de 
zamana muhtacım: 

Sevecen davranmadığının acı çekerek bilincinde olan Laura, 
"Ve ültimatonu verdiğin zamana bak. Birkaç gün içinde dört final 
sınavım var. Beni duygusal yönden vurmak üzere bir, iki hafta 
bekleyemez miydin?" diye sordu. 

Palmer'in yüzündeki ifadeden öfkesiyle onu üzdüğünü sezin- 
leyen genç kız birdenbire yaptıklarından pişmanlık duydu. 

"Hey, üzgünüm" diyerek incelikle sözünü sürdürdü. "Sanırım 
pek ileri gittim. Sen de bizlerin özellikle Alison'un ölümünden 
sonra içinde bulunduğumuz baskıyı bilemezsin." 

Palmer başını öne eğerek onayladı. "Özür dilemesi gereken 
benim. Konuyu gündeme getirmek üzere en kötü zamanı bul- 
dum." Bir an duralayan genç adam daha sonra şapkası elinde 
alçakgönüllü bir davacının tavrıyla sordu. "Oh, son sınav günün 
olan cuma akşamı için planların var mı?" 

"İyi. Geleneklere göre o gün herkes küçük bir fiçı şarap içer 
ve iyice sarhoş olurmuş" diyen Laura güvence verdi. "Oysa, 
benim böyle bir şey yapmayacağımı bilirsin. O akşam birlikte 
neden sessiz bir yere gidip başbaşa yemek yemeyelim ki?" 

"Evet, öylesi pek iyi olur. Diyorum ki... İyi olur" Genç adam, 
Laura'yı alnından öptü. Biraz daha tutkulu olursa, çevrelerini 
saran duyarlı havayı bozabileceğinden korkuyordu. 

O gece saat on ikiyi geçerken Laura, Barney'in odasının 
kapısında dikiliyordu. Odadaki derin soluklanma seslerinden 
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Barney'in pek meşgul olduğunu anlamıştı. Lanet olsun, diye 
düşündü. Şu anda oğlanla konuşmaya gerçekten gereksiniyorum. 

Her uğraşı dolu soluk alışın sonunda Barney'in zorlamalı 
sesi işitiliyordu. "Devam et... Durma... Haydi... Neredeyse oraya 
varıyorsun... 

Kafası karışan kız, koridor boyunca yürüyüp gözden kay- 
boldu. 

Bu arada Barney dinleniyordu. Sonra, yeniden konuştu. 
"Kırk sekiz... Kırk dokuz... Elli..." 

Sonra ayağa kalkan oğlan düşündü. İki gece uyumadığım 
halde gene de elli sınav çekebiliyorum. Pena değil, Livingstone. 
Şimdi de sportif yönden formdasın... 

Şu anda pek az sınıf arkadaşı bu savı ileri sürebilirdi. 

"Gebe mi?" 

"Evet. Ama ben inanamıyorum. Cheryl'in bir çocuğu olacak 
ha?" 

Hank iyi haberi duyurmak üzere Vanderbilt binasının 
önünde karşı kaldırımda yürüyen Barney'e el sallamış ve onu 
yanına çağırmıştı. 

"Kutlarım Hank. Doğum ne zaman?" 

"Ağustosta, belki de temmuzun sonundaki hafta içinde. ilk 
çocuğunda emin olamazsın." 

Hank arkasını dönüp yürümeye başlar başlamaz Barney 
parmaklarıyla saydı ve gülümsedi. 

Öğle yemeğinde haberi Laura'ya verdi. 

Kız neşelenmişti. 

Barney, "Hepsi o kadar değil. Hank büyük bir kadın hasta- 
lıkları uzmanı olacak" dedi. 

"Sana bunları ne dedirtiyor, Barn?" 

"Oğlan altı ay önceden çocuğunun dört haftalık bir prematür 
bebek olacağını biliyor da... 
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9 

ON ALTI 

SONUNDA öğrenciler sınavlara girmeye başladılar. O güne 
kadar oluşmuş ortak bilgi yeniden gerçekleşip kanıtlanıyordu: 
Sonuçta sınıf arkadaşlarından yalnızca dördü sınavlarda kalacak 
denli kötü notu aldılar. Bunlardan üçü, ertesi yıl birinci sınıfı 
yeniden okumak üzere okul yönetimi tarafından çağrıldı. Dör- 
düncü öğrenciye, yirmi dört ay aradan sonra fakülteye gelmesi 
söylendi. 

Başarılı öğrencilerden çoğu yaz mevsimini ezberledikleri 
yararsız ayrıntıları unutmak ve düşünme aygıtlarını daha önemli 
bilgilere hazırlamak üzere boş geçireceklerdi. Şimdilik ders kitap- 
larının oluşturduğu tünelin sonunda bir ışık vardı. Göz içi mua- 
yene aracı oftalmoskopunla kadar minik olsa bile bu ışık, iyileş- 
tirilmek üzere ileride bekleyen hastaları aydınlatıyordu. 

Birçok öğrenci laboratuvarlarda asistanlık görevi alarak kan, 
üre ve diğer maddelerin lamları üzerinde mikroorganizmaların 
varlığını saptamak için çalışmaya başladılar. Böylece oradaki şef- 
leri onların çabalarını sömürecek ve tanılarını yapabilecekti. 

Peter Wyman gibi deney çalışmalarında başarılı kimi öğren- 
ciler Profesör Pfeifer'in kalkanı altında özgün araştırmalar yap- 
mak üzere okulun laboratuvarında kaldılar. 

Seth Lazarus daha önce iki yıl çalışmış olduğu Şikago Üni- 
versitesi Tıp Fakültesi'nin patoloji bölümünde yeniden sorumlu 
görev aldı. 

Her zamanki gibi, Bennett Landsmann'ın dikkati çeken farklı 
yaz tatili planları bulunuyordu. Arkadaşlarından yalnızca Bar- 
ney'e güvenip onaj'Sınıfın geri kalanı tarafından mirasyedi bir 
erkek gibi görülmeyi istemiyorum" dediği şekilde birincil niyeti 
Şili'nin dağlarında kayak yapmaktı. Oysa ne yazıktır, oğlanın Asil 
kirişi şimdi de yeterince çalışmadığından tehlikeli bir girişimi 
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göze alamazdı. Bu nedenle, ebeveynleriyle birlikte Ege adalarında 
bir tura çıkmayı planlamıştı. Orada anasıyla babası ören yerlerini 
incelerlerken, kendisi de skuba (suciğeri aygıtı. Çeviren) ile sula- 
rın derinliklerim araştıracakta. 

Hank Dwyer özel bir sanatoryumda hastane hademeliğine 
girmişti, işyeri, Boston'da oturduğu apartman katına yakındı ve 
böylece şimdi gebeliği hayli ilerlemiş olan karısı Cheryl ile bir- 
likte daha çok zaman geçirebilecekti. 

Laura Castellano hem iyi, hem de kötü şanslı çıkarak 
Profesör Pfeifer ile birlikte çalışacak öğrenciler arasına seçilip 
çağrılmıştı. Bundan dolayı onur duymasının yanı sıra, olasılıkla 
Peter Wyman patronu durumuna getirileceği için üzgün görü- 
nüyordu. 

Başlangıçta Barney okulun önde gelen hayati kimya uzma- 
nının ikinci seçenek olarak kızı ileri sürmüş olmasına şaşmıştı. 

"Darılma ama, Castellano! Lanet olası Profesör Pfeifer neden 
seni de seçti?" diye sordu. 

Kız hafifçe omuzlarını silkerek yanıtladı, "Hiçbir fikrim yok. 
Sonuç olarak eve gitmek zorunda kalmayacağım için sevinçliyim." 

Oysa sınav notları ve sonuçlar yayınlandığında, her şey 
belirginleşti. Laura, şaşırtıcı bir A(—) ortalaması tutturmuştu. Bu, 
özellikle B (4) ortalaması tutturmuş olan Barney için inanılması 
güç bir durumdu. 

Ancak şimdi gerçek ortaya çıkmış bulunuyordu. Ve oğlan 
şimdi elindeki ipucu ile kızla bir kez daha yüz yüze geliyordu. 
"Durumu yadsıma, Castellano. Sen o hayati kimya sınavında 
doksan sekiz alan iki öğrenciden biriydin, doğru mu?" dedi. 

"Tamam, müfettiş bey, itiraf ediyorum. Beni can evimden 
yakaladınız" 

"Şu halde başlangıçta onu neden bir giz olarak sakladın?" 
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Kız omuzlarını silkerek, "Bilmiyorum. Önce çok şanslıymı- 
şım diye düşündüm ve sonra ben..." deyip sustu. 

Ancak kızın düşüncesini tamamlamasına gerek yoktu çünkü 
Barney kafasından okuyabiliyordu. Laura, oğlanı rahatsız etmek 
istememişti. 

Barney Livingstone, bilimsel dünyanın kenar mahallelerinde 
çalışacak kadar bile lükse sahip değildi. Tıp Fakültesi ertesi yıl 
için öğrenim harçlarını artırdığını ilan edince, okula daha çok 
para ödemek için Barney çalışmak zorunda olduğunu anladı. 

Bu yüzden Brooklyn'deki evlerinin bulunduğu sokakta otu- 
ran ve bir arabası olan Bay Koplowitz'in yanında gece vardiyası 
işini yapmak üzere taksi şoförü oldu. 

Şimdi de duygusal olduğu kadar ekonomik nedenlerle 
Brooklyn'deki evde kalıyordu. Sonbaharda evlerinin ön yüzüne 
SATILIK levhası konacak ve bir yabancı kendisinin yıllardır bin- 
lerce düş kurduğu odaya kurulacaktı. Haziran ayı sonunda 
resmen emekliye ayrılan Estelle bütün yaz mevsimini evlerinin 
arka bahçesinde oturarak geçiriyor, Inez ile birlikte çay içiyor, 
komşusu konuşabilir durumdaysa onunla iki laf ediyor, kendi 
dünyasına dalmışsa yalnızca kadının yanında oturuyor ve çevre- 
sine bakınarak üç çocuğun bahçede oynadıkları oyunların anısına 
dalıyordu. 

Estelle, Barney henüz eve dönmüşken ve Warren evden 
ayrılmak üzereyken, oğullarıyla birlikte kahvaltı ediyordu. O 
sıralarda Warren bir hukuk firmasında çalışmaya hazırlanmak- 
taydı. 

Çoğu gece kadının oğulları dışarıya çıkıyor, Barney takside 
direksiyon başına geçmek için, Warren ise yeni bir romantik 
serüveni yaşamak üzere koşuyordu. Giderek artan şekilde kom- 
şusu Inez, Estelle'i ziyaret eder olmuştu. Bunun nedeni, arkadaşlık 
etmekten daha çok sığınacak bir yer bulmaktı. 
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Şimdi Dr. Luis sessiz sarhoşluk döneminden yüksek sesli ve 
saldırgan sarhoşluk dönemine geçmişti. Akşam saat dokuza gel- 
diğinde adam öfkeli bir aslan kesiliyordu. Ve son günlerde ger- 
çekten zafer kazanmış ormanlar kralı gibiydi. Çünkü pek sevdiği 
Fidel Castro, rakibi Batista'yı devirip Küba halkını kurtarmak 
üzere başa geçmişti. işte bu durum bir kadeh Küba Libresi içmeyi 
gerektirmez miydi? Ya da iki... Veya on kadehi? Dahası, adamın 
böyle duyguları pek çok milliyetçi Brooklyn'liye sevimli gelmi- 
yordu. Çünkü Castro, Küba'daki şeker fabrikalarını devletleştir- 
mişti. "Yaşasın Küba Halkı!" herkesin dudaklarındaki slogan de- 
Bildi artık. 

Komşular adamın durumundan şikayetlerini mırıldanmaya 
başlamıştı. Bir, iki komşusu Estelle'ye yaklaşıp Dr. Luis'in sakin- 
leştirilmesi ya da susturulması için aracılık etmesini istemeye bile 
başladılar. 

Bir zamanların kendini mesleğine adamış doktoru her gün 
daha kötüye gidiyordu. Sarhoşken araba kullanmaktan ceza 
almıştı. Bir sonraki seferde araba kullanması ve belki de doktor- 
luk yapması bile yasaklanacaktı. 

Estelle komşusu Inez'e, "Kocana yardımcı olacak bir şey 
yapamaz mısın?" diye sordu. 

Inez başını öne eğip onaylayarak, "Onun için dua ediyorum" 
dedi ve ekledi. "Kutsal Meryem Anamıza, kocamı acılarından 
kurtarması için yakarıyorum." 

"Oh, öyle mi?" diyen Estelle konuşmasını şöyle sürdürdü. 
"Kocanla konuşacak bir yakınınız yok mu?" 

"Rahip Francisco Xavier daha şimdiden kocamın iyileşmesi 
yolunda dua etmeye başlamış durumda. 

"Gerçekten Luis'i kiliseye gitmeye kandırabildin mi?" 

"Hayır. Geçen pazar günü rahibi bizim eve çağırdım. 

"Peki, ne oldu?" 
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"Ay, sorma başıma gelenleri! Luis o gün çıldırmış gibiydi. 
Rahibe bağırıyor, kiliseye ve Franko'nun çevresini saran İspanyol 
din adamlarına küfürler yağdırıyordu. Rahip çay içmeye bile 
kalmadı bizim evde. 

Estelle kendi kendine, buna hiç şaşmadım diye düşündü. 

Inez ansızın dua etmeye, komşusu Estelle de düşünüp me- 
raklanmaya başlamıştı. Laura neden ailesine yardım etmiyordu? 
Onların kendisine gereksindiklerini nasıl yadsıyabilirdi? 

Ertesi sabah bu konu üzerinde konuştu ve Barney'e, "Sanırım 
Laura sorumluluğundan kaçıyor" dedi. 

"Kız yardımcı olmayı denedi, anne. Sana garanti veririm ki, 
gerçekten bunu denedi. Ama, geçen sefer konuşurlarken Dr. Luis 
bağışlanmayacak bir şey söyledi. 

Yanlarındaki Warren sordu."Neymiş o, Barn?" 

Barney ağır ağır anlattı. "Kıza söylediği pek çok sözün ara- 
sında 'Sanki oğlummuşsun gibi bana ders vermeye kalkma!' 
demiş." 

Kahvaltı masasında ansızın bir sessizlik oldu ve sonra 
Estelle, "Zavallı küçük kız!" dedi. 

"Bu durum gerçekten bir kurt kapanı!" diyerek onaylayan 
Warren ekledi. "Her iki ebeveyni de yaşıyor ama Laura gene de 
yalnız başına kalmış durumda. Kızın soyadı her ne ise, o Palmer 
ile evlenebileceğim söyleyebilirim" 

Barney kardeşini şöyle yanıtladı. "Aceleci olma! Palmer 
askere gidiyor. Ve bir süre için ikisi ilişkilerim askıya aldılar. 

Estelle ürkmüş gibi konuştu. "Kızın başına neler geleceğini 
merak ediyorum. 

Ben de öyle, diye düşünen Barney içten içe Laura'yı merak 
ediyordu. 
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Sıcak bir ağustos gününün sabahı, saat altıda Laura Castel- 
lano, Kara Ordusu Boston üssündeki askere alma bürosunda 
Palmer'e arkadaşlık ediyordu. 

Palmer, "Sana yazacağım, Laura. Arada bir zaman ayınp 
bana posta kartı atarak yaşadığını bildirir misin?" dedi. 

"Haydi, bundan daha iyisini yapacağımı biliyorsun. Ancak 
sen Subay Aday Okulu için planlarından vazgeçmek istediğine 
emin inisin? Orduya katılışım biraz daha uzatamaz mısın?" 

"Laura, eğer seni yitireceksem fazla zaman fark etmeye- 
cektir. Ve hiç değilse subay kulüplerinde üzüntülerime gömülebi- 
lirim şimdi. 

"Sen, beni yitirmeyeceksin, Palmer. Bir yerlere gitmeyece- 
gim. 

"İyi. Sana sadık kalacağıma söz veriyorum" 

"Lütfen saçmalık etme. Senin bir keşiş olmam bekleyemem. 
Diyeceğim; o zaten doğal bir şey de olamaz." 

Bu sözlerden Palmer yokluğunda kızın etkin bir toplumsal 
yaşamı sürdüreceği sonucunu çıkardı. Ve "Lütfen unutma, Laura. 
Sana, benden daha çok kendini adamış birini bulamazsın" dedi. 

Ve Laura kullandığı arabayı Tıp Fakültesi'ne doğru sürerken 
(Palmer her zamanki gibi açıkelli davranarak Porsche markalı 
arabasını kıza bırakmıştı) şöyle düşündü: Palmer olasılıkla haklı. 
Kimse beni, hem de hiç eleştirmeden emektar Palmer'den daha 
çok sevemez. 

Laura laboratuvara vardığında Peter Wyman çoktan oraya 
gelmiş ve eski model bir Underwood markalı daktilo makinesinin 
tuşlarım gagalamaya başlamış bulunuyordu. Genç adamın gözle- 
rinin çevresinde koyu renkli halkalar vardı. 

"Günaydın, Laura. Nasılsın?" dedi. 

"Vay vay! Seni böyle sabah sabah bu kadar tatlı dilli ne yaptı, 
Dr. Frankeştayn?" 
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Büyük Peter daktilo makinesine abanarak, "İyi. Bunu sorman 
pek tuhaflık oluyor!... Böylece tıp tarihinde önemli bir fırsat 
doğuyor" dedi. 

"Aman, bunu söyleme!" diyen Laura ekledi. "Mesleği mi ter- 
kediyorsun?" 

Kızın attığı taşa aldırış etmeyen Peter şöyle konuştu: "Bayan 
Castellano, bugün benim araştırmalarımdaki bulgularımın benim- 
sendiği bir gün olacak. Bütün gece yazılarımı bitirebilmek üzere 
uyanık kaldım. 

"Onların yayınlanacağına emin misin?" 

Wyman sırıtarak, "Azizem, yayıncı Profesör Pfeifer'dir" diye 
yanıtladı. 

Ancak sonraki birkaç hafta içinde Laura, Peter'in yazdıkla- 
rıyla ilgili böbürlenmelerinde tümüyle haklı olmadığım öğrendi. 
Çünkü standart olarak benimsenen işlem, bir laboratuvardan 
çıkan her çalışma metninin kıdemli araştırmacının imzasını 
taşıması şeklindeydi. Peter'in makalesi de bu nedenle önce Mic- 
hael Pfeifer'in, sonra geçen yılın baş asistanı Keith MacDonald'ın 
çalışması olarak görülecek ve en altta, dahi Wyman'in adı bulu- 
nacaktı. Bu sefer gene de Peter Wyman şanslıydı. Çünkü kimi 
makalede yarım düzineden çok imza bulunuyordu. 

ABD hükümeti Pfeifer'in çalışmalarına parasal destek ver- 
mede o denli açık elliydi ki, Profesör'ün dokuz asistanı bulunuyor 
ve o yaz mevsiminde "bilim adamı'"nın üretimi şaşırtıcı düzeye 
yükseliyordu. Makalelerden birinde Laura'nın adı bile göründü. 
Daha önce kız, Wyman'in böbürlenmelerine alayla karşı çıktığı 
halde kendi sırası geldiğinde aynı abartılı duyumsamaları yaşadı 
ve bunu birileriyle paylaşmayı istedi. Ana babasına telefon 
etmeyi bile düşündü ama hemen isteğini bastırdı. Sarhoş bir 
babanın düşündüklerine kim aldırış ederdi ki? Oysa Laura, Bar- 
ney'in kendisiyle birlikte sevineceğini biliyordu. 
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Ve haklıydı da... 

Barney telefonda neşeyle konuştu. "Bunun bin başarından 
ilki olacağını ve o ham adam Peter Wyman'in senin başarını 
duyunca ülsere yakalanacağını biliyorum." 

Kız telefonu kapatırken, 'Oh, Tanrım! Barney beni ne kadar 
da iyi anlıyor. Şu dünyada hiçbir şey beni Peter Wyman'i yen- 
mekten daha çok sevin diremez. Ve onu yeneceğim de..! diye 
düşündü. 

Seth Lazarus kızgın güneş altında gürültüyle yol almış 
bulunan otobüs durunca hemen arabadan indi. Sabahın saat yedi 
buçuğunda bile Şikago dayanılmaz yaz sıcağını yaşıyordu. 

Ne büyük şanstır ki, çalıştığı hastane birkaç yüz adım öte- 
deydi. Ve orada şefi Profesör Thomas ısrarla "hastalarım" diye 
adlandırdığı bedenlerin çürümelerini önlemek üzere patoloji 
laboratuvarını aşırı derecede serin tutuyordu. (Profesörün ısra- 
rına eklediği şu cümlesi de ünlüydü: "Üzerlerinde çalışmalarınız 
bitip de cenaze levazımatçısına gönderdiğinizde onlara ceset 
diyebilirsiniz artık..") 

Çevrede çalışan bazı kişilerin "ölü evi" adım taktıkları yerde 
Seth'in geçireceği üçüncü yaz mevsimi olacaktı. Burada Seth 
Lazarus neşteri iyi biçimde tutmayı, dokuları muayene için 
açmayı ve insan bedenine karşı ölü ya da diri olsunlar gerekli 
saygıyı göstermeyi öğrenmişti. 

Çalıştığı ikinci yaz mevsiminde Dr. Matthews, Seth'e 
güvenmeye başlamış, onun hastaların organlarını değerlendir- 
mesini ve hatta ölümün olası nedenini kestirmesini istemişti. 
Kuşkusuz son kararı kendisi veriyordu. Ama çoğu kez Seth kes- 
tirilerinde haklı çıkıyordu. 

Patoloji laboratuvarının atmosferi, anatomi uygulamalarının 
yapıldığı salondan tümüyle farklıydı. Belki de ölülere duyulan 
saygıyla çıt çıkarılmaması buna neden oluyordu. Oysa, okul labo- 
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ratuvarında öğrenciler duyumsadıkları rahatsızlıktan, acemilik ve 
korkularını alt edebilmek üzere kaba şakalar yaparak durumu bir 
pandomim gösterisine çeviriyorlardı. 

Seth Lazarus burada rahattı. Ama arada bir kahve molala- 
rında pencereden aşağı kalabalık caddeden geçen kadınlara 
bakıyor ve kendisinin şu yaşamsız bedenlerle birlikte olmayı seç- 
miş olması nedeniyle insanlar tarafından bir "tuhafmış" gibi 
benimsenip benimsenmeyeceğim merak ediyordu. 

Lisedeyken bir özrü vardı. Dört yıllık eğitimi üç yıla sığdır- 
mayı ve bir an önce doktor olmayı istiyordu. İşte o nedenle hiçbir 
toplumsal yaşama karışmaması anlaşılabilirdi. 

Böylece her iki cinsle de hiçbir arkadaşlık kuramamıştı. Sınıf 
arkadaşlarının onu aradıkları tek zaman sınav dönemleri oluyor, 
küçük odasına doluşarak anlayamadıkları karmaşık konularda 
Seth'in yardımını istiyorlardı. 

Geçen iki yaz boyunca Seth yalnızca iyi havalandırılmış 
laboratuvarın camına burnunu dayayıp bakmış ve aşağıdan ge- 
çenlere katılmayı isterken dışarıdaki yaşamın bir parçası olmadı- 
ğını duyumsamıştı. 

Seth bu nedenlerle mi patolojiyi seçmişti? Acı çeken kişilerin 
yakınlarına hastanın iyileşemeyeceğini söylemek bunun güvenli 
bir yolu muydu? 

Temmuz ayında bir sabah şefi ona öğle yemeğine kafeter- 
yaya gidip gitmeyeceğini sordu. 

"Eğer gidiyorsan, benim için gazeteciden bir Tribune alır 
mısın? Spor sayfasında on iki yaşındaki oğlumla ilgili yazı 
vermiş. Bizimki, küçükler liginde oynuyor ve dünkü başarılı 
beyzbol maçım o yazıda anlatıyorlarmış..." dedi. 

"Vay, kutlarım!" diyerek yanıtlayan Seth, hemen ekledi: "Bir 
nüsha gazete yeterli olacak mı, efendim?" 
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Yaşlı adam iyi niyetle gülümsedi. "Haydi, Seth. Sana kaç kez 
Tom demeni söyledim! Artık buradaki hademelerden biri değilsin 
sen. Evet, tek nüsha gazete yeterli olacak Karım olasılıkla bir 
düzine gazete satın almıştır şimdi. 

"Peki. Teşekkür ederim, Tom" 

Öğle zamanı aşağı inen asansör karnı acıkmış hemşirelerle 
ve hemşirelere karşı açlık duyan doktorlarla doluydu. 

Seth zemin katına varınca gazeteciye doğru yürüdü. Şefinin 
istediği gazeteyi aldıktan sonra New Yorker'un sayfalarını karış- 
tırırken oradan geçen bir grup güzel görünüşlü hemşireye gözü 
takıldı. 

Üç hemşireden biri Seth'e dönüp seslendi. "Oh, Tanrım!" Kız 
daha sonra gülümsedi ve dahası gerçekten oğlanın adım çağırdı. 
"Seth... Seth Lazarus! inanamıyorum, gerçekten sen misin?" 

Daha sonra kız dönüp arkadaşlarına hitap etti. "Hey, inanır 
mısınız? Size onu anlatmıştım. Anımsıyor musunuz? Şu genç 
adam bizim liseyi üç yılda bitirmişti. Ve bakın şimdiden doktor 
olmuş!" 

O anda Seth şimdi de beyaz laboratuvar gömleğim giyinmiş 
olduğunu ve göğsündeki küçük dikdörtgen şeklindeki ad etike- 
tinde aldatıcı biçimde "Dr. Lazarus" adı yazılmış olduğunu anım- 
sadı. 

"Hey, gerçekten karşımdakinin sen olduğuna inanamıyo- 
rum!" diyen kız gargara yapar gibi bir sesle konuşmasını sür- 
dürdü. "Bahse girerim ki, beni anımsamazsın bile. Ama, neden 
anımsamalısın ki? O sırada ben kimyaya giriş kursunu ikinci kez 
alıyordum. Çünkü hemşire okuluna gitmeye kararlıydım. Ve sen 
herkese, özellikle de bana kimya deneylerinde yardımcı oluyor- 
dun, işte bak, ben gerçekten hemşire oldum." 

Seth kendisine karşı bu tür dikkat ve özen gösterisine alışkın 


değildi. 
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Kör gibi değil ama sağır dilsiz gibi duruyordu. Kızın ad eti- 
ketim kolayca okumuştu. Sonra çapkın bir erkek gibi davranma 
becerikliliğini gösterip, "O eriyip giden gözlü Judy Gordon'u nasıl 
unutabilirim?" dedi. 

Üç hemşire kıkırdadılar. Judy'nin arkadaşlarından biri, "O 
sözcükler ne anlama geliyor ki?" diye sordu. 

"Oh!" diyen Seth, düşünmeden ağzından kaçırdığı sözcük 
kullanma sanatının kötü örneğiyle biraz şaşırarak ve utanarak, 
"Kimyada kullandığımız, havadan çektiği suyla bir tür eriyip 
gitme anlamına gelen bir deyiştir o" diyerek yanıtladı. 

Judy gülümseyerek konuştu. "Beni anımsadığın için gerçek- 
ten gururlandım. Sırası gelmişken sana arkadaşlarım Lillian ile 
Maggele'yi tanıştırayım. 

"Sizlerle tanışmak çok hoş" diyen Seth ekledi. "Hangi 
bölümde çalışıyorsunuz?" 

Ciddi bir sesle Judy yanıtladı. "Büyük 'K' bölümünde. 

"Kanser kaba bir şey olmalı" diyen Seth başını onaylar gibi 
öne eğerek sözünü sürdürdü. "Pek çok hastanızın geldiği kapıdan 
yürüyerek çıktıklarını görmediğinizi sanıyorum." 

"Haklısın" diyen Judy ekledi. "Bazen o hastalık gerçekten 
kişiyi ele geçiriyor. Bizim katta hemşirelerde de değişmeler olu- 
yor. Peki, senden ne haber, Seth?" 

"Ben patoloji laboratuvarında çalışıyorum. Yeri gelmişken 
hemen söyleyeyim: Henüz doktor değilim. Yalnızca yaz boyu 
burada çalışacağım. 

Tüm diyalog boyunca Seth beyinsel motorlarım çılgınca 
çalıştırmıştı. Bu, onun şansıydı ve şansını yitirmeyi hiç istemi- 
yordu. 

Kıza, "Öğle yemeğine mi gidiyorsun?" diye sordu. 
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"Oh, hayır!" diyen Judy düş kırıklığına uğramış gibiydi. "Biz 
yemeğimizi bitirdik. Birkaç dakika sonra işbaşı yapmak zorun- 
dayız. Belki başka bir zaman.." 

Seth kızın sözünü keserek, "Yarınki öğle yemeğine ne der- 
sin?" diye sordu. 

© 

ON YEDİ 

DOKTORLAR "Çok iyi olur" derken Judy Gordon gülümsü- 
yordu. 

Üç hemşire birlikte asansöre doğru yürürlerken, Judy ses- 
lendi. "Seninle yarın saat on iki on beşte gazetecide buluşalım, 
olmaz mı Seth?..." 

Oğlan elini sallayarak onayını belirtti. Daha sonra kızlar 
asansörün açık kapısından içeri girdiler. 

Bir an için Seth orada hareketsiz kaldı. Şimdi yalnızca lise- 
deki günlerinden Judy Gordon'u hatırlamakla kalmıyor, onunla 
birlikte çıkmak isteyişini, ama bunu kıza teklif bile edemediğini 
anımsıyordu. 

Seth Lazarus her zamanki gibi eve dönmek üzere trafik sıkı- 
şıklığının hafiflemesini bekledi. Saat yedi buçukta içi oldukça 
serin bir otobüse bindi. Oturup kitap okuyacak bir yer de buldu. 

Sonunda otobüsten inerken güneş batıyor ve akşamın hafif 
ışıkları görünüşü hiç de iddialı olmayan banliyö semtindeki 
evlerin çimlerini ve çiçek tarhlarım aydınlatıyordu. Yörede oturan 
hemen herkesi, Seth gazete dağıtıcısı olarak çalıştığı ortaokuldaki 
günlerinden tanırdı. Şimdi bile kendisine karşı açık elli davranan 
Ebenezer Scrooges semtinin bazı evlerinin sakinlerini ad olarak 
anımsıyordu. 

Lazarus Et ve Bakkaliye Pazarı'nın on dokuzuncu yüzyıldan 
beri etkin olduğu semtin alışveriş merkezine ulaştı. Mağaza vit- 
rininin önünden geçerken babasının Bayan Schreiber için peynir 
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kestiğini gördü ve onlara el salladı. Sonra mağazanın arkasına 
geçip oradaki kapıyı açarak bir kat üstte bulunan evlerine yol- 
landı. Annesi onu görünce sevgiyle selamladı. "Merhaba şekerim. 
Bugün ne yenilik var?" dedi. 

"Anne!" diyerek söze başlayan Seth, yakınır gibi konuşu- 
yordu. "Benim çalıştığım yerde hiçbir yenilik olamaz. Çünkü, 
patoloji bölümündeki tüm 'hastalar' ölüdür. 

"Biliyorum, biliyorum. Ama sen belki ölüme karşı yeni bazı 
iyileştirme yöntemleri bulmuş olabilirsin. Bu olasıdır" 

Oğlan gülümseyerek annesini yanıtladı. "Onu yapsam ilk 
öğrenen sen olacaksın. Yemekten önce bir duş almama yetecek 
zamanım var mı?" 

Rosie başını eğerek onayladı ve yeniden mutfağa girdi. 

Yazlan sık sık su sıkıntısı çekilmesine karşın, uzun sürdür- 
düğü duşlar Seth için işinin gereklerindendi. Olüm kokusu 
oğlanın derisine ve giysilerine öyle siniyordu ki, hastaneden eve 
her akşam dönüşünde kendisini kazır gibi yıkamak zorunda 
kalıyordu. 

Saat dokuzda Nat Lazarus, mağazasını kapadı ve beş dakika 
sonra aile yemek masasına oturdu. 

Babası da sordu. "Eh oğlum, yeni bir haberin var mı?" Seth 
asık suratla, "Kansere karşı bir iyileştirme yöntemi buldum" dedi. 
"Bu pek hoş" diye mırıldanan babasının birincil dikkati bir gece 
önce oynanan beyzbol maçlarının sonuçları üzerinde yoğunlaş- 
mışta. Adam ansızın yeniden konuşmaya başladı. "Sana bir şey 
diyeyim: Bizim kentin takımı bir başka başarılı top atıcısı daha 
alırsa kupayı garanti kazanım. Bu bir gerçek.." 

Öğleyin yaşadığı deneyimle kendisini havalarda süzülürmüş 
gibi duyumsayan Seth sakara bir tavırla, "Kalp hastalığı için bir 
iyileştirme şekli buldum. Ve yarın sıradan soğuk algınlıkları için, 
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onları tümüyle ortadan kaldıracak bir yöntemi keşftedeceğim" 
dedi. 

Nat Lazarus ansızın elindeki gazeteyi bir kenara koyarak 
sordu. "Soğuk algınlığından mı söz ediyorsun? Onu iyileştirecek 
bir şey üzerinde mi çalışıyorsun?" 

"Kanseri iyileştirişim gözünü kırpmana bile neden olmazken, 
soğuk algınlığı konusu seni nasıl böyle ilgilendirebiliyor?" 

"Sevgili oğlum" diyerek söze başlayan Nat Lazarus, bilgiç 
tavırlarla konuşmasını sürdürdü. "Sen işadamı değilsin ve bu 
dünyada yaşamıyorsun. Bütün kış boyunca işe yaramaz yılan 
yağlarından ne denli çok sattığıma ilişkin herhangi bir fikrin var 
mı? Eğer gerçekten o işi becerebilirsen patentini alır ve bundan 
bir servet kazanırdık." 

"Üzgünüm. Ben yalnızca şaka ediyordum, baba. Sıradan so- 
guk algınlığı son cephedir. Astrofizikçiler için ay neyse onun gibi. 
Yaşamımız boyunca oraya hiç erişemeyeceğiz." 

Nat oğluna bakıp gülümsedi ve "Seth, babana bir şey söyle, 
olur mu? Kim kimi aldatıyor?" diye sordu. 

Bayan Lazarus, "Her zaman oynadığınız şu vodvil ile ikiniz 
de çılgınsınız! Şimdi yediğinizden ikinci porsiyonları kim ister?" 
dedi. 

Rosie'nin önlerine koyduğu melek pastası ile dondurmalarını 
yiyorlardı. (Bunlar aşağıdaki mağazadan alınmamış, evde yapıl- 
mış yiyeceklerdi.) işte tam bu sırada Seth olabildiğince kayıtsız 
bir ses tonuyla konuşmaya başladı. "Gerçekte bugün yeni bir şey 
oldu. Liseden tanıdığım bir kızla karşılaştım." 

Bayan Lazarus'un kulaklan dikilmişti. "Oh, öyle mi? Tanıdı- 
ğımız birisi mi?" diye sordu. 

"Adı, Judy Gordon. Hastanedeki kanser servisinde hemşire." 
Nat kışkırtmak isteyen bakışlarla oğluna bakarak, "Sethie, kızı 
gebe bırakmamak üzere dikkatli ol!" dedi. 


330 


"Lütfen yapma!" diyen Rosie ekledi. "Benim önümde böyle 
konuşmazsan sana gönül borcu duyarım." 

"Beni bağışlayın, Kraliçe Bayan Elizabeth" diye yanıtlayan 
kocası konuşmasını şöyle sürdürdü: "Ama sana şunu anımsata- 
bilir miyim? Eğer seni gebe bırakmasaydım Seth şu anda burada 
bulunmayacaktı" Oğluna dönüp, söylediklerini doğrulamasını 
istedi. "Haklı değil miyim, doktor?" 

"Evet, efendim" diyen Seth profesyonelce bir tonla konuşu- 
yordu. "Ancak annem doktorların multiparous dedikleri türden 
bir kadındır. 

"Ve bu sözcük yalın İngilizce'de ne anlama gelir, sorabilir 
miyim?" 

"Anlamı, senin birden çok çocuk sahibi oluşun demektir, 
anne... 

Birdenbire hepsi sustular. Aralarında buz gibi soğuk bir 
suskunluk oluştu. Çünkü Seth onlara (ve özellikle en çok kendi- 
sine) acı verir biçimde Howie'yi anımsatmıştı. 

Yaşamına Seth'in ağabeyi olarak başlayan Howie şimdi de 
hayattaydı ama yetişkin bir insan olamamıştı. Çünkü yıllar önce 
arabanın ön koltuğunda annesinin kucağında otururken bir kaza 
geçirmişlerdi. Arabayı Nat kullanıyordu ve iki otomobilin ara- 
sından çıkıp koşan bir çocuğa çarpmamak için frenlere sert bas- 
mıştı. O anda Howie annesinin kucağından fırlayıp, arabanın 
madeni gösterge tablosuna çarparken ayrıca annesinin ağırlığıyla 
ezilmişti. 

Böylece beyninde ağır bir zedelenmeyi yaşayan Howie 
bedenen gelişmesine karşın, yalnızca yutkunmayı ve kendi ken- 
dine dik oturmayı öğrenebilmişti. Anne babasını bazen tanır, kimi 
zaman hiç tanımazdı. (Ama kim ne diyebilirdi? Çünkü, Howie 
gün boyunca gülümserdi.) 
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Sonunda Howie bir hastaneye yatırılmıştı. Her ay anne 
babası kendilerini zorlayıp, onu unutmamak üzere iki, üç kez 
Howie'yi ziyaret ederlerken oğlanın acısının her an yaşamlarında 
var olacağını biliyorlardı. (Yoksa Howie de bu acıyı çekiyor 
muydu? Bunu kendisine sormak olası değildi.) 

Howie aile için sonu gelmez bir suçluluk duyumsaması 
kaynağı, umutsuz bir sakattı. Oysa kendi tek başına varoluşu 
içinde sağlıklı ve güçlüydü. Bu yüzden gerçekten yaşamasa bile 
ölmüyordu da... 

Lazaruslar o akşam yemeğini yiyip bitirince Seth annesine 
masayı temizlemesinde yardımcı olurken, Nat televizyonu izle- 
meye başladı. Çok şükür ki, Howie'nin kötü durumu yüzünden 
her zaman acıyan yara yerini uyuşturmak üzere o akşam boyunca 
TV'de beyzbol yayını yapılıyordu. 

Mutfakta Rosie bulaşıkları yıkar ve Seth tabaklan kurularken 
oğlan sordu. "Sırası gelmişken, Howie nasıl, anne?" 

"Nasıl mı? Amma soru ha... Ağabeyin nasıl olabilir? Belki 
sen gerçekten doktor olduğunda kırık bir beyni onaracak bir 
yöntem geliştirebilirsin... 

Kadın bu kez şaka etmiyordu. Ve Seth, annesinin bir yerde 
doktorların mucize gerçekleştirecekleri ve bunun da yitik ama 
yaşayan oğlunu aileye geri getireceğini umut ederek yaşadığını 
biliyordu. Bu arada kadın Seth'e karşı olan sevgisiyle yaşayacaktı. 
Çünkü Seth, öbür oğlu Howie gibi değildi. Büyük oğlu her şeyiyle 
yardıma gereksinirken, Seth yürüyüp konuşabiliyor, giyinip 
kendi kendisini besleyebiliyordu. 

Mutfaktaki işleri bitince Seth sokağa çıkıp biraz gezerek, 
hastaneden eve getirdiği bazı yazı işlerini bitirebilmek üzere 
aklını rahatlatmak istedi. Eve döndüğünde annesi yatak odasının 
kapısını kapamış ve babası da ona yüksek sesle Şikago takımının 
akşamki beyzbol maçını anlatmaya başlamış bulunuyordu. 
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Babasının içtiği viskiyle afyonlanmış olduğunu düşünen 
Seth onları rahatsız etmedi. Bunun yerine kendi ülkesi, krallığı ve 
şimdi de laboratuvarını oluşturan odasına çıkan merdivenleri 
tırmandı. Çalışma masasındaki floresan lambayı yaktı ve kendi- 
sini patoloji dünyasına gömdü. Çünkü bu da Seth'in ağabeyi 
Howie'yi unutma yöntemiydi. 

"Ton balıklıyı ya da tavuk salatasını öneririm" diyen Judy 
Gordon ekledi. "Gerçekte her ikisi de aynı tattalar. Birbirlerinden 
farklı olduklarına sahiden kuşku duyuyorum." 

Seth sordu, "İkisinden de birer tane alıp neden kıyaslamıyo- 
ruz ki?" Kız başını sallayarak onayladı ve siparişlerini alacak 
garsona el salladı. Sonra Seth'e dönüp, "Sanırım birbirimize anla- 
tacak pek çok şeyimiz var" dedi. 

"Ben de öyle düşünüyordum." 

Tat bakımından birbirlerinden ayırt edilemeyen salatalar 
hakkında espri 

yaparlarken bir yandan da geçmişlerindeki olaylardan söz 
ettiler. Kızda belki de kendine güvençli ve dışa dönük bir hava 
bulunduğundan Seth'i rahatlatan bir yön bulunuyordu. 

Yemekten sonra Seth dondurma siparişi verirken Judy için 
hafif bir tatlı istedi. (Kız karşı çıkıyor ve "Şimdi bikini sezonu, 
dikkatli olmalıyım" diyordu.) 

Seth, anatomi bilgisiyle kızı çıplak olarak düşünebildiği hal- 
de, ne tuhaftır ki, o minik mayo içinde Judy'yi gözünde canlandı- 
ramıyordu. 

Kahvelerini içip bitirirlerken kız, "Şimdi de annenle babanın 
evinde mi kalıyorsun?" diye sordu. 

"Evet. Sanırım ben toplumsal yönden bir tür geri kalmış 
kişiyim. Annem ve babamla birlikteyim, ama yalnızca yaz mev- 
simi için buradayım." 
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"Çok kötü" diyen kız yarı yarıya kendisi için mırıldanır 
gibiydi. 

Ve birdenbire Seth merak etti: Kötü olan şey ne? Şimdi de o 
evde kalışım mı, yoksa Boston'a dönecek oluşum mu? 

Birlikte asansörlerin bulunduğu yere doğru yürürlerken, 
Seth cesaretini toparlayıp sordu. "Birlikte bir akşam yemeği 
yiyebilir miyiz?" 

"Kuşkusuz olur. Yarın akşama ne dersin?" 

"Çok iyi derim" 

Kız neşeyle konuşmaya başladı. "Bir arabam var, ama ona 
araba deni lebilirse kuşkusuz. Hiç değilse beni istediğim yere 
götürüyor. Sen, işten ne zaman çıkıyorsun?" 

"Durum bana kalmış bir şey" diye yanıtlayan Seth ekledi. 
"Patoloji bölümündeki hastalar işten erken çıkarsam üzülmezler" 

"Haydi, altı buçukta buluşalım diyelim, ne dersin? Eğer ivedi 
bir durum ortaya çıkarsa ben çalıştığın laboratuvara telefon 
ederim. 

Seth, "Tamam, muazzam! Yani, çok iyi olur" diyerek yanıt- 
ladı. 

İçinde yalnız oldukları asansöre bindiler. Judy kanser servisi 
için beşinci katın ve patoloji laboratuvarı için sekizinci katın 
düğmelerine bastı ve sonra sordu. "Bana söyle, Seth: Ölüler üze- 
rinde çalışmak sana dokunuyor mu? Çıldıracağını duyumsar gibi 
oluyor musun?" 

"Hayır. Sanırım senin için durum daha da güç. Çünkü ben 
hastaları acı bitince alıyorum. Sen onları ölürlerken gözlemek 
zorundasın. Seninki daha üzücü, değil mi?" 

Kız başını öne eğerek onayladı. "Evet. Ve ben her gün eve 
dönüşümde yaşadığım için ne denli şanslı olduğumu sezinliyo- 


rum. 
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Armando'nun kentin kuzey bölümündeki saygın yerinde 
akşam yemeği yiyorlardı. Daha önce Seth böyle yerlere hiç git- 
memişti. Ve şimdi de parası böyle lokantalara yetmezdi. Ama, 
özel durumdu bu... 

"Ölen bir akrabaları karşısında sıradan insanların şaşkınlaşıp 
korkudan taş kesildiklerini sanırsın" diyen Judy anlatıyordu. 
"Utanıp bir köşeye çekiliyorlar. Çünkü her nasılsa ölümün do- 
kunmayla dahi kendilerine geçeceğini düşünüyorlar. Aileler 
kendilerini hastanın yanına gelmek üzere zorluyor ama eski 
arkadaşları gelmemek üzere her zaman özür buluyorlar. Böylece 
benim baktığım hastalar en ufak bir sevecenliğe karşı inanılmaz 
derecede gönül borcu duyuyor. Her neyse, ben de ölüm yatağında 
yatan bir hasta olsaydım, son dakikamda elimi tutarı birisine, pek 
az tanıdığım bir hemşire olsa bile, büyük gönül borcu duyardım. 
Ve doğrusunu söylemek gerekirse, senin mesleğine hakaretimi 
bağışla ama öyle davranmaktan kaçınmayan pek az doktoru 
bulabilirim." 

Kıza karşı hayranlığı her saniye artan Seth, "İyi ama" diyerek 
sözlerini sürdürdü. "Her tür hemşire olduğu gibi doktorların da 
çeşitleri vardır" Lanet olsun! diyerek Seth kendi kendine küfretti. 
Kız, olasılıkla beni hiç de duyarlı olmayan bir piçmiş gibi düşü- 
necek... 

Judy sordu. "Patoloji senin her zaman çalışmayı istediğin tıp 
dalı mı?" 

"Dürüst konuşmak gerekirse emin değilim. O dalı Tıp Fa- 
kültesi'ne girmemi sağlayacak bir iş olarak düşünmüştüm. Daha 
sonra baha anatomi dersine herkesten önde başlama olanağını 
sağladı. Ve geçen yıl bu konuda gerçekten çok şey öğrendim." 

Utangaçlığı kendisine Profesör Lubar'ın öğretmenlik mesle- 
ğinde ilk kez bir A (+) notu verdiğini söylemesini engelledi ve 
sözlerini şöyle sürdürdü: "Burada, Dr. Matthews bizim işimizin, 
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ölüm nedenim bulmayı engelleyen şeyleri ortadan kaldırmakla 
büyük yarar sağladığını söylüyor. 

"Oh, böyle bir düşünceye hayranlık duyuyorum" diyen Judy 
ekledi. "Ama sizler bir şeyi kaçırmıyor musunuz? Bilirsin, baş- 
langıçta bizi tıbba getiren şeyi, işin duygusal yönünü..." içini 
çekerek sözünü sürdürdü. "Ben kimi zaman dünyada bir hastanın 
size "Teşekkür ederim' demesinden daha çok sevindirici bir şeyi 
düşünemiyorum. 

Seth kendi kendine. 'Bu da aşırı derecede benim işimin leke- 
lenmesi demek olmuyor mu” diye düşündü. Oysa, kendimi 
savunmaya cesaret edebilir miyim? 

Ve pek uzun zamandır ikinci kez (birincisinde, annesiyle 
babasına ağabeyi Howie'den söz etmişti) kendini denetleyemeden 
bir şey söylemeye başladı. "Belki de, ben bir korkağım.." (Neden 
bunu söylemişti sanki?) 

Kız, "Hastalan yitirmekten mi korkuyorsun?" diye sorarak 
açıkladı. "Birçok doktorun böyle olduğunu biliyorum. Bu da çok 
insanca bir şeydir, Seth." 

Oğlan bir kez daha itirafta bulundu. "O durumdan korkmu- 
yorum. Beni korkutan şey, acı çekme olayı. Sanırım, patoloji 
dalını insanın acıları tümüyle sona erdiği için seviyorum. Kan- 
serle tüm bedeni sarılmış olsalar bile artık onu duyumsamıyorum. 
Bütün bedeni ölüp gitmişken bir kişinin makineye bağlanıp soluk 
almasına dayanamıyorum. Gerçek doktor olacak yüreklilik bende 
bulunmuyor sanırım; 

Judy kullandığı arabayla onu evine götürürken Seth giderek 
artan şekilde pek seyrek rastlanan bir saplantıyı, Gilles de la 
Tourette sendromunu çekmekte olduğunu ve bazı şeyleri söyle- 
mekten bilincim engelleyemediğini düşünüyordu. Bunlar olası- 
lıkla dürüstçe açıklanmış düşüncelerdi. Ancak bir kızı etkileme- 
nin dürüstlükle ne ilgisi vardı? 
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Otobüs terminaline yaklaşırlarken kızdan şu anda ayrılma- 
nın en iyisi olacağını düşündü ve, "Tamam, Judy. Buradan eve 
kadar yürüyebilirim" dedi. 

"Hayır. Doğru olmaz. Benim için bir, iki sokak daha gitmenin 
ne önemi var ki?" 

Seth başını öne eğdi ve aradaki uzaklığı seslerini çıkarmadan 
geçtiler. Kız arabayı, "Milwauke'yi ünlü yapan Schlitz birasıdır" 
deyişini taşıyan neon lambalı reklamın binanın ön yüzünü 
aydınlattığı mağazanın önünde durdurdu. 

Oğlan, "Beni buraya kadar getirdiğin için teşekkürler. Seni 
hastanede görürüm" dedi. 

"Hayır, Seth. Böylece kolayca gitmene izin vermeyeceğim." 

Seth Lazarus tutkunun deneyimsizliğin eksikliğini kapadı- 
ğını şimdi öğreniyordu. Judy dudaklarını onunkine yaklaştırır ve 
oğlan da kollarını kıza dolayıp öpüşürlerken onu kendine doğru 
iyice çekti. 

Bir dakika sonra ikisi de hava almak üzere geri çekilirlerken 
Seth, "Bunu, bazen yeniden yapabilir miyiz?" diye sordu. 

"Hangi bölümünü? Yemeği mi, benim utanmasız davranışımı 
mı?" 

"Onlar birbirinden ayrı şeyler mi?" diye soran Seth ekledi. 
"Her ne olursa olsun, seni uyarmalıyım. Gelecek sefere ilk dav- 
ranan ben olacağım. 

"Çok iyi. Kimbilir o davranışın nelere yol açabilir? iyi geceler 
Seth ve bir kez daha teşekkürler.." 

Ve annesiyle babası uykuda olmasalar, Seth binanın üçüncü 
katına kadar Fred Astaire adlı ünlü dansçının kötü bir kopyası 
olarak dans ederek tırmanacaktı. 

Ağustos ayı içinde ABD'de kalınmayacak yerlerin bir listesi 
yapılsa, kuşkusuz Boston kenti ilk on yerin arasına girerdi. 
Doğallıkla pek çok bilimsel aygıtın bulunduğu Profesör Pfeifer'in 
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laboratuvarında havalandırma donanımı vardı. Oysa, Vanderbilt 
binasında böyle bir rahatlık bulunmuyordu. Ve bu da pek akla 
uygundu: Fazla ısıtılan bazı tıbbi değeri yüksek örnekler bozu- 
lunca yerlerine yenisi konulamazdı. Oysa, laboratuvardaki asis- 
tanların düzinesi on sente satın alınabilirdi. 

Geceleri geç saate kadar çalışırken Laura Castellano paro- 
naya hastalarına özgü bir fantezi ile kendini eğlendiriyordu: Öyle 
ya, Profesör Pfeifer araştırmalarını yürütmek üzere kentteki hava 
koşullarına ve laboratuvarında piyonlarına sağladığı konfora 
güveniyordu. 

Başlangıçta erkek arkadaşı Palmer'i düşünerek acı çekmiş 
ama sonra hiç değilse savaş durumunda olmadığını kendi kendi- 
sine anımsatarak avunmaya çalışmıştı. Gene de genç adamın 
çizmelerini cilalayıp parlatarak, tüfeğini ve belki de bunun yanı- 
sıra barakaların tuvaletlerini temizleyerek yaşamının en iyi yılla- 
rını yitireceğini düşünüyor, ancak subayların öyle işleri yapmak 
zorunda olup olmadıklarını bilemiyordu. 

Daha sonra kendi yaptıklarının uzun süreçte her ikisi için de 
en iyisi olacağını giderek daha sık düşünmeye başladı: Ve de 
yeniden erkeklerle buluştu. 

Başlangıçta bunlar yalnızca laboratuvardaki asistan arka- 
daşlarla dışarı çıkıp pizza yemek ve bira içmek üzere yapılan 
masum buluşmalardı. (Kuşkusuz, Peter Wyman ile buluşmayı 
kabul etmiyordu. Zaten Wyman da belli bir ayrıcalığı olmayan 
kişilere babalık etmeyi istemiyordu.) 

Laura, nöroloji bölümünden yakışıklı uzman adayı Gary 
Arnold ile Charles Nehri kıyısında yapılan bir pop müziği konse- 
rine gitti. Orada bulunan binlerce çift gibi, nehir kıyısına serdik- 
leri bir battaniyenin üzerine oturdular ve efsane kahramanı 
Arthur Fiedler en son Broadway müzikallerinden örnekler verir 
ve birkaç klasik parçayı modernize edip sunarken termosta 
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getirdikleri şarabı içtiler. Konser sonunda Gary kolunu Laura'nın 
beline dolayarak kızı kendine doğru çekti. Genç adam uzun 
boylu, çekici ve şakacı biriydi. Kız da kendisini pek yalnızmış gibi 
duyumsuyordu. Böylece o geceyi oğlanın Fenway'deki evinde 
tamamladılar. 

Genç adam ertesi gün öğleden sonra laboratuvara gelip 
Laura'ya "ciddi bir ilişki" kurmaya niyetli olmadığını söyledi. Kız 
da, arkadaşlıktan başka niyeti bulunmadığını belirtti. Hepsi o 
kadarda kalmalıydı ve öyle kalacaktı. Laura sözlerini, "Sana hoş 
bir yaşam dilerim" diyerek bağladı. 

"Bak, Gary" diye açıklarken kız dostça ve içtenlikle konuşu- 
yordu. "Dün akşam ben gergin ve istekliydim. Sen de öyleydin. 
Sabah uyandığımızda ikimizde de o hava kalmamıştı. Sen zaten 
eylül ayında Wisconsin'e gideceğini de söylüyordun.." 

İçinden Laura'nın kendisine sepetliyor gibi davranmasına 
öfkelenen Gary Arnold, laboratuvardan çıkarken kendi kendisine 
kızın gerçekten "findıkçı"nın biri olduğunu söylüyordu. 

Laura'nın o yaz öbür erkeklerle buluşmaları ne önemli ne de 
tutkulu oldular. Böylesi kızın daha çok işine geliyordu. 

Bazen geç saatlere kadar çalıştığında Laura'ya Barney'den 
telefon geliyordu. (Bu görüşmeler genellikle indirimli fiyatların 
uygulandığı saat on birden sonra oluyordu.) Barney çoğu kez 
Canarsie gibi Brooklyn'in uzak semtlerinden arıyor ve çoğu kez 
kıza çalıştığı takside götürdüğü müşterilerle ilgili fıkralar anlatı- 
yordu. Sözgelişi, taksi ücretini kendisiyle yatarak ödemek isteyen 
telekız gibi... 

"O iş bana tıptan daha ilgi çekiciymiş gibi görünüyor. Belki 
de sen taksi sürücülüğünü meslek olarak düşünebilirsin. 

"Teşekkür ederim, Laura. Gece boyu ayakta kalmak beni her 
zaman yorup bitirir" Daha sonra Barney kızın ebeveyni gibi 
konuşarak "sordu. "Bu konuşmamız senin neden şimdi de o lanet 
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olası yerde çalışmakta olduğunu bana anımsatmaz mı? Zindan- 
dakiler bile senden daha rahat koşullarda yaşıyorlar. Neden gidip 
biraz uyumuyorsun?" 

"Teşekkür ederim, Dr. Livingstone. Sanırım şu dediğini 
yapacak kadar yorulup bitmiş durumdayım. Sana iyi geceler 
dilerim." 

Telefonu kapayan kız ellerini iyice yıkadı ve tam laboratu- 
vardan çıkarken Peter Wyman'ın rahatsız olmuş gibi konuşan 
sesini işitti. "Castellano, çalan telefon senin için bir kez daha. 
Biliyorsun ben senin özel sekreterin değilim." 

Laura bir an için duraksadı. E&er arayan Palmer ise kendisi 
onunla konuşacak durumda değildi. Oysa gece yarısı başka kim 
arayabilirdi? Evinde bir terslik mi vardı yoksa?... 

Telefonu açıp, "Alo?" dedi. 

"Merhaba, Laura. Benim, Hank Dwyer." 

Laura biraz rahatlamış sesle konuştu. "Hank mi? Şu saatte 
beni niçin arıyorsun, Tanrı aşkına?" 

"Vanderbilt'teki odanı aradım. Laboratuvarda bulunabilece- 
Bini söylediler. 

"Bir terslik mi var?" 

"Hayır, hayır. Tam tersine. Konuşmak üzere birisine fena 
halde gereksiniyordum" diyen Hank açıkladı. "Ben bir babayım, 
Cheryl de bir anne artık..." 

"Hey, bu muazzam bir şey! Herkes sağlıklı mı?" 

"Evet, Tanrı'ya şükürler olsun! Ama Laura, ben şoke olmuş 
durumdayım. O ikisini görünce öyle oldum. Ben, ikizlerin baba- 
sıyım. Ve ne yapacağımı bilemiyorum. 

Laura da doğallıkla onun ne yapmak istediğini bilemezdi. 
"Sana şunu söyleyeyim, Hank. Bütün grubumuz Boston'a döndü- 
günde sizin dördünüz için bir hayaletler partisi verebiliriz..." 
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"Pek hoş bir şey olur" diyen oğlan, birdenbire şaşırtıcı dere- 
cede sakinleşmiş bir sesle sözünü sürdürdü. "Ama, daha önemli 
bir şey daha var. Bu yüzden sana telefon ediyorum. Sen Kato- 
liksin, değil mi Laura?" 

"Doğuştan öyleyim. Ama saygısızlığımı hoş görürsen sana 
çok sofu olmadığımı açıklayabilirim." 

Hank sabit fikirliler gibi ısrar etti. "Laura, benimle kiliseye 
gider misin?" 

"Bu gece mi?" 

"Kuşkusuz, Tanrı bir mucize gönderdi ve ben sabaha kadar 
kime teşekkür etmek üzere beklemeliyim?" 

"Tamam, Hank" diyen kız alçak sesle ekledi. "Sevinerek sana 
arkadaşlık ederim." 

"Bu çok muazzam işte. Gerçekten muazzam. Bak, Cheryl'in 
annesi de burada ve onun arabasını kullanabilirim. Birkaç dakika 
sonra seni almak üzere köşe başına geleceğim." 

Kutsal Haç Katedrali'nin geniş boşluğu içindeydiler. Laura 
ayakta dikilirken Hank diz çökmüş durumda dua ediyordu. Oğlan 
dualar içinde yitip gitmişken kız da düşüncelere dalmıştı, içinden 
keşke ben de dindar olsaydım, diyordu. Kiliseye bağlı sofu bir 
kişiyi murat etmiyorum. Ancak gemimin dümenini tutmada ve 
bana neyin doğru, neyin yanlış olacağım göstermede yardımcı 
olacak inanabileceğim üstün bir zekâya inanmayı isteri dim. 
Şimdi kuşkular denizinde boğuluyorum. Oh, Tanrım! Hank 
Dwyer gibi sana inanabilmeyi isterdim. 

Vanderbilt binasının dışında kıza veda ederken Hank öyle 
neşeliydi ki, dayanamayıp kızı kucakladı. 

Ve Laura, oğlan kendisini bırakırken onun ellerinden birinin 
memelerini tümüyle kaza eseri olarak sıvazladığından emindi. 

© 

ON SEKİZ 
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İKİNCİ ders yılı suyla başladı ve kanla sona erdi. 

İlk olay (okul öğrenim programında yer almıyordu), Hank ile 
Cheryl Dwyer'in ikiz kızları Marie ve Michelle'in vaftiz, töreniydi. 
Rahip kutsal suyu kızların kaşlarının üzerine serper ve Latince 
olarak, "Babamızın adına, kutsal oğlu ve kutsal bakirenin adına" 
derken Barney ile Laura kilisenin ön sırasında ayakta duruyor- 
lardı. 

Eylül ayının sonuydu ve henüz yaşamakta olan tek bir has- 
tayı göremeden bir yılı aşkın süredir tıp öğrencisi olarak okula 
devam ediyorlardı. Gelecek ilkbaharda kliniğe giriş ve fiziksel 
tanı derslerini alana değin daha sekiz ay süreyle dersler bu 
şekilde sürecekti. Öğrenciler bunun fakültedeki son mutsuz yılları 
olacağını kabul ederek biraz rahatlığa kavuşmuş gibi görünüyor- 
lardı. İlkbahar onlara hasta insanlarla karşılaşma şansım getire- 
cekti. Oysa şimdilik tıbbın gerçekte nelerden söz ettiğine ilişkin 
fikirleri bulunmuyordu. 

Laura her zaman kendisine sadık kalan Palmer'den her gün 
bir mektup almasına karşın, mektuplar kızın yalnızlık acılarını 
dindiremiyordu. Palmer sonunda temel eğitimini bitirmiş ve 
kendi deyişiyle "Tarzan'dan daha çok kas yapmış" bulunuyordu. 
Laura toplumsal yaşamını çapkın stajyer doktorlarla, uzman 
doktor adaylarıyla ve ara sıra biraz hareket isteyen evli doktor- 
larla çıkma şeklinde sürdürüyordu. Kız, duyarlı arkadaşı Grete 
Andersen'in cinsel baskı altında yaşamaya nasıl dayanabildiğim 
merak ediyordu. 

Bu konuda Barney de Laura'ya yardımcı olmuyordu. Oğlan, 
sanki düşman kampa sığınmış gibiydi. Oysa o yıl inanılmaz 
biçimde birinci sınıfta altı kız vardı. Ve bunlardan biri, Susan 
Hsiang adlı pırıl pırıl parıldayan Çinli bir kızdı. 

Barney iyi bir şeyi görür görmez anlardı. Çünkü Susan, 
Doğu'nun gelenekleri gereği erkeklere karşı özel davranışları 
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bulunan bir kızdı. Tıp Fa kültesi'nin acımasız tutkulu kızlarından 
pek farklıydı. Barney'e, Susan Hsiang için çarpılmıştı demek bile 
yetersiz olacaktı. Oğlan, nilüfer çiçekleri ve yaseminlerle göklerde 
uçar gibiydi. 

Laura kendi kendisine tanımlayamadığı karmakarışık du- 
yumsamaları yaşarken eski arkadaşı Barney'in yetkin bir eş bul- 
duğunu benimsemek zorunda kalıyordu. 

İlk kez bu konuyu Laura'ya açtığında Barney, "O çok farklı 
bir kız, Castellano. Susan gerçekten başını kaldırıp bana bakıyor" 
dedi. 

"Kuşkusuz öyledir. Çünkü, kızın boyu bir metre elli santimin 
altında." 

"Alay etme, Laura. Ben öylesine bir kızla, (nasıl diyeceğimi 
bilemiyorum) karşı cinsten bir insanla hiç tanışmamıştım bugüne 
değin. Çince'de 'Seni seviyorum' nasıl denir, biliyor musun?" 

"Hayır, Barney. Ama eminim ki, sen biliyorsundur. 

"Çok haklısın: Wo ai nü. Ve Susan bunu günde en aşağı otuz 
kez söylüyor. Kız beni kendime karşı Adonis, Beb Ruth ve Einste- 
in'ın hepsinin bir araya gelmişi gibi duyumsatıyor. 

"Kendi görünüşün içinde bile bu tam bir grubu oluştururdu, 
Barney. Ancak senin egon ne zaman, bıkıp sıkılsa kız ona iyi bir 
masaj yapacaktır" Böyle konuşmasına karşın Laura yalnızca 
Bayan Hsiang'ın üzerinde soru sorulamaz biçimde Barney'in 
ruhunu ele geçirişine değil, özellikle kızın tapacağı bir adamı 
bulma yeteneğine imreniyordu. 

Oysa bunun tam tersine Laura cinselliğin ötesine gitmek, 
durumunu hep geliştirmek ve kendisine hayran olunmak üzere 
yetiştirilmişti. 

Bu durumu da, yalnızlığını iyi edecek bir şey değildi. 
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Güzel Hsiang portatif bir ocak satın aldı. Bununla kendisi ve 
Barney için laboratuvarlardaki ya da sınıftaki uzun çalışma saat- 
lerinden sonra yemek pişirebilecekti. 

Konuşmalarında pek seyrek olarak bambu sürgünleri ile 
soya fasulyesinin besin değerine değinseler bile, Susan saatlerce 
Barney'e ırkının geleneksel tıp biliminden nutuklar atıyor ve 
Hipokrates'ten iki bin yıl önce yaşamış Nei Ching ile onun yap- 
tığı iç hastalıktan konusundaki klasik çalışmaları anlatıyordu. 

Çinli kız ayrıca Barney'e Ching ilkesini de açıklamıştı. Bu 
ilke, tümüyle doğallıktan, iki karşıt güçten oluşuyordu. Bunlardan 
Yin dişiydi; yumuşak, alımkâr, karanlık ve boştu. Yang erkekti; 
aydınlatıcı, katı, yaratıcı ve yapıcıydı. Yin dünyada, Yang gökler- 
deydi. Yin soğuk, karanlık, hastalık ve ölümü; Yang sıcak, ışık, 
güç, sağlık ve yaşamı temsil ediyordu. Eğer bu iki güç bedeni- 
mizde uyum içindeyseler bize sağlık egemen oluyordu. Denge- 
sizlik durumu mutsuzluk, hastalık ve ölümü getiriyordu. 

Ve Susan oğlana her şeyin en gizemli yönünü, yaşamı 
ölümden ayırt eden Oi adlı olayı anlattı. 

Pirinç şarabından bir yudum daha içen Barney sevgiyle kıza 
bakıp, "Sen, şimdi okuyacağın tıptan çok daha fazla uygulamayı 
biliyorsun" dedi. 

Susan utanarak gülümsedi ve yanıtladı. "Çin'de olsam hak- 
lıydın. Ama buradayım ve pek tuhaf olan sizin yolunuzu öğren- 
meliyim. Bugün Profesör Lubar ile akupunktur hakkında konuş- 
tum. Adam bana, "O saçmalıkları unut. Akupunkturun anatomik 
temeli bulunmuyor' dedi. Oysa profesör her yıl akupunktur yön- 
temiyle sağlığına kavuşan milyonlarca kişiyi nasıl açıklayabilir 
ki?" 

"Bilmiyorum" diyen Barney ekledi. "Olasılıkla Harvard'da 
Oi'yi öğretmedikleri içindir bu. 
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Kızın ailesi Şanghay'dan 1950 yılında Hong Kong'a geçip 
oradan San Fransisco'ya gelmişti. Babası, onun aklına güvenen ve 
diploma aramayan kentteki Çin toplumunda hemen gelişen bir 
uygulama alam bulmuştu. Yaptığı tıp uygulaması şifalı otlardan 
oluştuğu için reçete yazmak üzere izne gereksinmiyordu. 

Üç kız evladından en büyüğü olan Susan babasının insanları 
iyileştirme isteğine kalıtımla sahip çıkmış ama ufuklarım San 
Fransisco'daki Çinliler'in yerleşim alanının merkezi olan Grant 
Bulvarı'ndan daha uzaklara götürmeyi istemişti. Önce Berkeley 
Üniversitesi'ne gidip orada hayati kimya dalım bitirerek sonra 
Harvard'a gelmiş ve bu arada Barney ile tanışmıştı. 

Olası rakipleri kızı kapmadan önce onu ele geçirmesini 
Barney sportif retlekslerine borçluydu. Vanderbilt önünde karşı- 
laştığı Bennett'in, dalış yaptığı Ege Denizi sularındaki yitik ser- 
vetleri ballandıra ballandıra anlatışım dinlerken birden başını 
kaldırıp binanın içine bakan Barney, bir grup birinci sınıf öğren- 
cisinin binaya giriş kayıtlarım yaptırdıklarını ve mini mini Bayan 
Hsiang'ın kocaman bir bavulu taşımak için uğraştığım görmüştü. 
Bennett'e bir tek sözcük etmeden olduğu yerde dönüp hole, doğru 
koşmuş ve taşıyıcı olarak kıza yardım etmeyi önermişti. 

Barney iki saat sonra Şusan'a Boston'un en iyi Çin Lokantası 
olan, Charles Nehri'nin karşı yakasında Massachusetts Teknik 
Üniversitesi'ne yakın bulunan Joyce Chen'in yeri'ni taratıyordu. 

Vanderbilt binasına döndüklerinde Barney, Yin'ine Yang 
olmayı ve gerekirse bunun için ölürcesine didinmeyi kararlaş- 
tırmış bulunuyordu. 

O yıl, sınıfın her öğrencisinin ölümcül bir hastalığa yaka- 
landığı dönem oldu. Ve hastalığın pençesine ilk düşen Lance 
Mortimer idi. 

Lance kapıyı tıklatıp açarak, "Barney, seninle biraz konuşa- 
bilir miyim?" diye sordu. 
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"Ben, akşam yemeğimin tam ortasındayım, Lance" diyen 
Barney bir el hareketiyle oda komşusuna, çalışma masasının 
üzerinde Çinliler'e özgü yemek pişirme kabından dumanı tüten 
yemeği servis eden Doğulu arkadaşını gösterdi. 

"Oh!" diyen Lance Mortimer sözünü şöyle sürdürdü: "Sizi 
rahatsız edeceğim için üzgünüm, Suzie. Ancak Barney ile biraz 
görüşürsem üzülür müsün? Konu pek önemli de... 

Kız başını öne eğerek onayladı ve içini çekti. Barney, korku- 
tucu sorunlarım ağzından kaçırmak üzere olan Lance'nin yanına 
koridora çıktı. 

"Onu kaptım, Barney. Ben ne yapacağım?" 

"Neyi kaptın, Lance? Anlamlı konuşur musun, lütfen?" 

"Olmek üzereyken anlamlı nasıl konuşabilirim?" 

"Bana çok sağlıklıymış gibi görünüyorsun" diyen Barney 
oğlana güvence verip onu başından savmak ister gibiydi. 

Lance karşı çıktı. "Değilim, sağlıklı değilim. Testis'lerimde 
(erbezi. Çeviren) ur var" 

"Bir doktora göründün mü?" 

"Buna zorunlu değilim. Ders kitabımda bulunan her belirti 
bende de var. Yirmi dört yaşındaki genç bir erkekte durumun 
zirveye tırmanışı neyle perçinlenir? Yaş günüm daha geçen haf- 
taydı ve pastamı keserken ilk sancıyı duyumsadım. Ve sonra 
erbezimi kontrol ettim. Pislik! Belki de testisimin ameliyatla 
çıkarılması ya da skrotum'umun (erbezi torbası. Çeviren) kesilip 
alınması ameliyatım geçirmek gerekecek. Öyleyken bile çok geç 
kalınmış olabilir, Livingstone. Bana yardım edecek misin?" 

"Lance, benden yumurtalıklarım kesip çıkarmamı istiyorsan 
bir başka doktordan ikinci bir tam alana değin bunu yapamam. 
Her neyse, Sağlık Servisi'ne gitmeyi düşündün mü?" 

"Tanrım, hayır! Çok utanç verici bir durum bu. Pislik! Kanser 
olmak zorundaysam, bu cinsellikten uzağa düşürücü bir durum 
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olamaz mı? Yarın geceye kadar Boston'daki herkes hadım oldu- 
ğumu öğrenecektir. Bu da, eğer yaşarsam gerçekleşecektir." 

Henüz tıp uygulaması yapmak üzere yasal izni olmamasına 
karşın Barney kendisini bu hastalıkla uğraşmaya yeterli duyum- 
suyordu. 

"Tamam, Lance. Odana gitmem, iki tane Bufferin alıp ayrıca 
testis torban üzerine soğuk kompres yapmam istiyorum" dedi. 

"Bende Bufferin yok, Excedrin aynı işi görür mü?" 

"Hayır, hayır" diyen Barney ekledi. "Kullanacağın ilaç 
Bufferin olmalı. 

Charles Caddesi'ndeki eczane geç saate kadar açık kalıyor. 
Oraya telefon edip kendine büyük bir şişe Bufferin almanı 
öneririm. Seni, saat on birde görürüm, tamam mı?" 

Lance büyük gönül borcuyla doluydu. "Livingstone, eğer 
ölürsem bütün mallarımı sana bırakacağım. Yaşarsam arabala- 
rımdan birini sana vereceğim" dedi. 

Arkadaşı koridor boyunca koşarken Barney odasına dönüp 
kapıyı kapattı. 

"Bağışla beni Suzie. Ama Lance'nin bir tıbbi sorunu vardı ve 
ben onunla uğraşmak zorundaydım" diye konuştu. 

Kız hayranlığım ifade eden bir sesle yanıtladı. "Ve arkadaşın 
sana geliyor ha? Sen, pek zeki biri olmalısın. Benim babam da.." 

Barney, kızın sözünü keserek, "Övgüne teşekkürler. Gerçek 
şu ki, Lance'nin hastalığım tüm yaz boyunca okudum. Buna 
'nozofobi' adı veriliyor" dedi. 

Barney'in zekâsına hayranlığı gitgide artan Susan, "Böyle bir 
hastalığı hiç duymamıştım" diye yanıtladı. 

"Tıp öğrencileri arasında çok yaygın olan nozofobi sözcük 
anlamı olarak 'hastalıktan korkmak' demektir. Her tür tuhaf has- 
talığın içinde yer aldığı Merck Manual adlı kitabı ezberlemek 
yüzünden meydana gelir. Hepimizde yıl boyunca böyle hastalık- 
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tan korkma durumu oluşacaktır. Gerçekte ben de göğsümde bir 
ağrı duyumsuyorum. Ve bu bana silikozlu akciğerin tüberküloz 
hastalığını kaptığımı düşündürüyor." 

Omuzlarını silken Barney konuşmasını sürdürdü. "Demek 
istiyorum ki, tüm sınıfımızda salgın hastalık var ama işin şaşırtıcı 
yanı iki kişi bile aynı marazdan yakınmıyor. Sözgelişi, Laura 
endemetriyom denilen bir tümörü çektiğinden şikayetçi. Ameli- 
yatla iyileşeceğine emin. Aslında nozofobi sınıfımızdaki herkesi 
hastalık kuruntusuna sokmuş durumda... Ancak, hastalıkla ilgili 
aklın kabul edebileceği tek durum Bennett'de var. O da Asil kirişi 
ile topuğu arasındaki yanmaları içeren Albert hastalığına yaka- 
landığını sanıyor. Geçen yıl hukukçularla yaptığımız basketbol 
dostluk maçından sonra oğlan yürürken hafifçe aksıyor ve ger- 
çekten onda hastalık bulunabilir. Her neyse, ben şu lanet olası 
öksürüğümü atlatamazsam gelecek hafta akciğerlerimin röntge- 
nini çektireceğim.." Bu sözleri dinleyen Susan yalnızca gülüm- 
sedi. 

"Laura, bana yardım etmensin. Tek arkadaşım sensin. 

Kız gözlerini çalışma masasından kaldırıp hiç de kendine 
özgü olmayan biçimde saçı başı karmakarışık durumda kapı giri- 
şinde, gözleri korku dolu bakışlarla dolu olan Grete Andersen'e 
baktı. 

"Sorun ne? Ne oldu ki?" 

"Laura" diyen Grete sızlanan bir sesle konuştu. "Göğsümün 
kesilip alınması gerekiyor" 

"Oh, Grete! Bu korkunç bir şey. Tümörü ne zaman buldular?" 

"Şimdi ben duş alırken keşfettim. Oh, Tanrım! Sanki karaba- 
sanın gerçekleşmesi gibi bir şey bu, Laura. 

"Hemen sonuçlara varma, Grete. Bizler arada bir göğsü- 
müzde küçük yumrular buluruz ve onlar her zaman iyi huylu 
urdur" 
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Gene de Grete yatağa oturmuş, yakınmalarım sürdürüyordu: 
"Oh, Tanrım! Oh Tanrım! Bir tek göğsü olan bir kıza hangi erkek 
bakar? Eğer bir bedenim olmazsa ben neyim, Laura?" 

"Bak, Grete. Neden yarın sabah ilk iş olarak bir doktora 
görünmeyesin? istersen ben de seninle birlikte giderim." 

"Gidemem" diyen Grete ekledi. "Yarın önemli bir laboratuvar 
dersim var." 

"Kötü huylu bir urdan daha mı önemli dersin?" 

"Eh, senin dediğin gibi ur iyi huylu da olabilir. Belki işlerin 
nasıl gideceğine bakmak üzere biraz beklersem daha iyi olacak?" 

Laura öfkelenmişti. Şu koca göğüslü bencil sıçan, ciddi bir 
yumurtalık sorunu çeken birisiyle konuştuğunu sezinlemiyor 
muydu? Hiç değilse ben koridora çıkıp önüme geleni rahatsız 
etmiyorum diye düşündü. Derdimi tek açtığım kişi Barney. O da 
ameliyatıma değin ayakta kalamazsam ne yapacağım bilsin diye... 

Öğrenciler arasındaki hastalıklarla ilgili kötü fanteziler 
Vanderbilt binasının bahçe kapısında da bitmiyordu. 

Tersine, belki de en sert biçimiyle Dwyer'lerin evinde 
Hank'in hastalığı normal ebeveyn endişelerinin yanı sıra gece 
heyecanlarıyla birleşerek sürüyordu. 

İkizlerden bir ağlama, öksürme ya da hapşırma sesi geldi- 
ğinde Hank hemen yataktan fırlıyor, el feneri ve çocuk bakımı 
kitabım kaparak korkuların en kötüsünü yaşıyordu. Ve bazı ender 
durumlarda onlardan hiç ses gelmediğinde Hank evlatlarının 
karyolasında havasızlıktan boğulduklarını düşünerek, çocukların 
odasına küçük bir oksijen tankını koşturuyordu. 

Ders aralarında eve telefon ederek Cheryl'in ikizlerin yaşam 
belirtilerini kontrol etmesini istediği bile oluyordu. 

Böyle kütle halindeki isteri nöbeti yatıştığında öğrenciler 
deneyimden bir ders aldılar. Ama ne yazıktır, gerçekte onların 
daha sonraki yaşamlarında gerçekten zarar görmelerine neden 


349 


olacak bir dersti bu. Çünkü, birincil öğrenimleri başkalarının 
gözlenmesi, onlardan gelecek işaret ve belirtilerin yakalanması 
biçiminde gerçekleşen tıp öğrencileri kendilerindeki gerçek has- 
talıkları algılama gücünü körletmiş oluyorlardı. 

Üstelik, gerçek doktor hemen hemen hiçbir zaman başka bir 
doktorun yardımını aramaz. Çünkü, doktorların hepsi acı çeke- 
rek, herhangi bir kişinin hastalıkları iyi etmekten ne kadar az 
anladığım bilir. 

Öğrencilerin ilk hastaları bir Florida portakalıydı. (Kalifor- 
niya eyaleti insan dokusuna daha az uyan portakal üretmektedir.) 
Ama, olay yalnızca bir gün içindi. 

Şırıngayı kullanma sanatı için ikinci kez bir araya geldikten 
sonra öğrenciler narenciye ürünleriyle sınırlanmış bir özelliğin 
bulunmasını istediler. Oysa, ilk ders saatinde ne denli yürekliydi- 
ler. Sunkist etiketli "hastalara" (yani portakallara) iğneyi durak- 
samadan birdenbire batırıyor, meyvenin suyunu çekiyor ya da 
kayıtsız durumdaki meyvelere yaptıkları işten zevk alarak Boston 
suyunu iğneyle veriyorlardı. 

İkinci derste söz konusu olan gerçek kam çekmekti. Öğren- 
cilerden her biri bir ortak seçmek ve karşılıklı sırayla kurban ile 
işkence eden durumuna geçmek zorundaydılar. O gün öğleden 
sonra kabadayılık ve kuru sıkı atma gibi davranışlar sınıfta göze 
çarpar biçimde ortadan yok olmuştu. Mazoşistler ve sadistlerin 
kıtlığı çekiliyordu. Çünkü, kimse gerçekten iğne yapmayı ve 
sırası geldiğinde iğnelenmeyi istememekteydi. 

Sınıf, şimdi de yüz yirmi güçlü kişiden oluşmasına karşın 
eğer kişilikleri olmasa bile, hiç değilse önemli yeteneklerinin söz 
konusu olduğunu biliyordu. Sonunda Seth Lazarus kendini ortaya 
koydu, isteyen onunla iki kişilik takımı kurabilirdi. 

Burada ikincil seçenek kız öğrencilerdi. Çünkü aslında acemi 
çaylak erkek doktorlar kızları yüceltilmiş hemşirelerden başka bir 
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şey olarak tasarlamıyor ve gerçekte bu uygulamayı normal olarak 
hemşire okulunun bir öğesiymiş gibi görüyorlardı. 

Kendisine yöneltilen tüm çağrılan reddeden Laura iğneyle 
delinmeyi Barney ile karşılıklı yapmayı oğlana önerdi. Oysa 
Barney bu açık elliği benimseyecek gücü kendinde göremedi. 

"Yapamam, Castellano" derken, Barney üzüntü içindeydi. 
"Demek isterim ki, seni acıtmak düşüncesine bile dayanamam. 

Bennett gönüllü çıktı ve "Ben incitmekten korkmuyorum, 
Laura" diyerek küstahça sordu. "Kolunuzu verir misiniz, Bayan 
Castellano?" 

Laura gülümseyerek yanıtladı. "Kuşkusuz tamam. Bu da 
benim için, senin mavi kana sahip olduğun söylencesini kontrol 
etme şansı olur." 

Neşesini yitirmemeye, çalışan Barney kendine ortak olarak 
Hank Dwyer'i buldu ve, "Haydi, neden biz de birbirimize bağ- 
lanmayalım ki, Hank?" dedi. 

İkinci uygulama olan damarın cerrahi olarak delinmesi, 
öğrencilerin tümü için daha önemliydi. Çünkü tıp öğrenimlerinin 
bundan sonraki döneminde önemli bir bölüm laboratuvar testleri 
için kan çekme işlemlerini içerecekti. 

Barney olaya bir tür spor egzersizi gibi yaklaşıyordu: Avım 
(bu seferinde bir atardamardı) gören bir kartalın bakışıyla bakıyor 
ve sonra kararlılıkla hareket ediyordu. Dwyer'in açık renkli teni 
ve önkolunun Rokfor peynirine benzeyişi de kendisine yardımcı 
oluyordu. Ya da başka bir deyişle, oğlanın kolu deri altında bir yol 
haritası varmış gibi görünüyordu. Oysa zavallı Hank şimdi de din 
adamlarının ruhunu biraz olsun taşıyor, atak çalışma arkadaşının 
kendisine yaptığını o arkadaşına yapamıyordu. 

Her hareketten sonra, "Canım acıttıysam üzgünüm, Barney. 
Lütfen bunu kişisel bir sorun olarak alma" diyordu. 
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Ve Barney kahrolası olayın bir an önce bitmesini ölürcesine 
isteyerek, arkadaşım yüreklendirmek zorunda kalıyordu. "Haydi 
Hank, dayan! Şu lanet olası şeyi içeri dürt!" 

Ancak bu sözcükleri söylediğine hemen pişman oldu. 

Ve işkence sona erince iç hastalıkları öğretmeni, "Hepiniz, 
yeteneğinizi bileme şansına sahip olacaksınız. Bu yüzden ilk 
seferinde tam bir ustalığa kavuşmadıysanız endişelenmeyin" dedi. 

Gerçekte deneyimleri şunu göstermiş ve genç doktorlar 
eğitim sırasında o denli çok kan almışlardı ki, eğer Kont Drakula 
haber alsa Fakülteye girmek için ünlü şatosunu bile satılığa çıka- 
rabilirdi. 

Klinik çalışmaları öncesi son Noel tatilinde sınıfın yansından 
azı evlerine gitti. Öğrencilerin tümünü kötü bir şeker hastalığına 
esir edecek şekilde, kalan öğrenciler pek çok önemsiz ayrıntıyı 
şeker biçiminde şimdi de midelerine indirmek zorundaydılar. 

Çoğu için şimdi gökteki yıldızlar değil de, gece yarısından 
sonra yanan lambalar kutsal ışıktı. 

Ve bir kez daha Bennett değerli çalışma zamanını feda edip 
tatilini geçirmek üzere Cleveland'a gitti. 

Oğlan ilk kez Hannah'ın kendisi için hazırladığı Noel yeme- 
Bini anımsıyordu. Kadın o gün ne yemek vereceğini ve nasıl dav- 
ranacağını şaşırmıştı. 

Ve Herschel on bir yaşındaki evlat edinilmiş oğluna bakarak 
şöyle konuşmuştu. "Durum pek tuhaf ve üzücü, Line. Hitler'den 
önce bile Noel ve Paskalya yortulan çoğu kez bize karşı planlı 
kıyımlar için fırsat sayılırdı. Ve benim babam, bunun ne tuhaf bir 
şey olduğunu söylerdi. Bizlere göre Isa bütün o şeylerin kendi 
adına yapıldığını bilse nefret edecek hoş bir Yahudi çocuğuydu." 

Bunların gizli bir bilgi olup olmadığından emin olamayan 
Linc, şöyle sormuştu: "Herkes bunları bilmiyor mu, baba?" 
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"Herkesin bilmesi gerekir" diyen Herschel eklemişti. "Ama 
çoğu kimse bilmemeyi yeğliyor ve bu da işleri karıştırıyor." 

Benett de itiraf etmişti. "Gerçekten benim kafamı da karıştı- 
rıyor. Yahudiler ve Hıristiyanlar arasındaki farkı gerçekten anla- 
yamıyorum.' 

Hannah söze karışıp, "Çünkü pek çok ortak yönümüz var. 
Hiç değilse Eski Ahit kitabı bize 'komşumuzu da kendimiz gibi 
sevmemizi buyurur' " demişti. 

Herschel, "Annenin bu sözleri de kitaptan alıntıdır" diye 
eklemişti. Çünkü adam gençken inançlarına sadık bir kişiydi ve 
İncil'i neredeyse ezbere biliyordu. 

Zaman geçtikçe yeniyetmeliğe yaklaşan oğlanın soruları 
daha zekice oluyordu. 

"Baba, benim Pazar Okulu öğretmenim Bayan Hayes'in 
dediği gibi, eğer Tanrı adilse ve kötüleri cezalandırıyorsa, neden 
sizin pek çok insanınızın ölmesine izin verdi? Neden babamın 
da..." 

"Bu.." diyerek söze başlayan Herschel biraz duraksadıktan 
sonra itiraf etmişti. "Benim de kamptayken her zaman merak 
ettiğim bir konuydu. Orada pek çok kişi ölüp giderken ben kur- 
tuldum. Şu halde ben de, Tanrı'nın bazılarına karşı taraf tutarı bir 
ebeveyn olup olmadığı merakı içindeydim." 

"Sorularına bir yanıt buldun mu?" 

"Yanıt şu oğlum: Böyle bir soruyu soracak kişi olarak ben 
kimim? Tanrı'ya kardeşlerimin neden telef olduklarını sormaya 
cesaret edemiyorum. Ben yalnızca Tanrı beni kurtardığı için 
yaşamaya çalışmalıyım." 

Bir zamanlar Herschel'in kendisini Tanrı'ya karşı derinden 
adamışlığı nın kalıntısı olarak, Musevilerin Kefalet Günü'nde 
yalın bir tören yapmışlardı. Herschel anlayamadığı nedenlerle 
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telef olmuş dindaşlarının anısına bir (evet yalnızca tek bir) mum 
dikip yakmıştı. 

Ve Linc'e, "Şu alev senin baban için de yanıyor" demişti. 

Bu da küçük çocuğa derinden dokunmuştu. 

Herschel kısa törenin son hareketi olarak yas tutanların 
Kadiş duasını etmişti. 

Küçük oğlan da bu tuhaf, hüzünlü dili duyunca şaşırmış ve 
babası duayı sürdürdükçe şaşkınlığı artarak sonunda, "O nedir?" 
diye sormuştu. 

Hannah açıklamıştı. "Ölüler için okunan geleneksel bir 
Musevi duasıdır." 

Linc bir an düşünüp Herschel'e dönerek sormuştu. "Bunun 
nasıl söyleneceğini bana öğretir misin?" 

"Öğretmek zorunda değilim" diye yanıtlayan Herschel ekle- 
mişti. "Çünkü burada, karşı sayfada İngilizcesi var. Bak, "Tanrı'nın 
adıyla övülmüş ve kutsanmış..! diye başlıyor." 

"Hayır" diyen küçük Linc ısrar etmişti. "O duayı kutsal dilde 
söylemeyi isterim” 

Çocuğun duygusallığı ile sarsılan Hannah, "Bu oldukça güç 
bir şey" demişti. 

"Sevgilim" diye söze başlayan Herschel kananı düzeltmişti. 
"O, İngiliz abecesindeki harflerle fonetik olarak yazıları tek 
duadır. Böylece İbranice okuyamayan bir kişi bile duayı oku- 
yabilir." 

Elindeki kutsal kitabın son sayfasını çevirip Linc'e uzatarak 
konuşmuştu. "Haydi, babana oku. Eğer dilin sürçerse ben sana 
yardımcı olurum" 

Oysa Linc mükemmelen okumuştu. 'Yişgadal ve yişkadaş 
şamay Raboh.." Ve sonra oğlan bunun ne anlama geldiğini öğ- 
renmeyi özlemişti. 


354 


Daha sonra duanın çevirisini okuyunca, Herschel'e bir soru 
daha yöneltmişti. 

"Böyle bir duada ölen kimsenin adı nasıl hiç anılmıyor? Tüm 
övgüler Tanrı'ya yapılıyor. 

"Aha" diyen Herschel, soruyu şöyle yanıtlamıştı. "Nedeni, 
bizim hep Tanrı'nın adım anımsamamızla Tanrı'nın da diğer kişi- 
leri anımsayacağıdır." 

Küçük Linc'in böyle tuhaf koşullarda yetişmesi (hem seven 
hem de yabancılayan bir ortamda olması) sık sık kafasının 
karışmasına neden oluyordu. Özellikle Linc, iki ailenin evladı 
birden oluşunu yansıtmak üzere adının düzeltilmesi yolunda 
ısrarlı davranınca durum böyle olmuştu. 

"Ben" adı yetkin bir uzlaşma yoluydu. Çünkü, yalnızca Ben- 
nett'in kısaltması olmakla kalmıyor, ayrıca İbranice'deki "oğlu" 
anlamına da geliyordu. 

Çocuk bir gün Herschel'e, "Baba, ben tam olarak neyim?" 
diye sordu. 

"Anlayamadım, Ben. 

"Oh, kimi zaman okuldaki oğlanlar bana, sizler Musevi 
olduğunuz için Yahudi miyim diye soruyorlar. Sonra aralarından 
biri çıkıp bunun olanaksızlığını ve benim 'kara derili' olduğumu 
şarkı söyler bir sesle anlatıyor. Bütün bunlar beni şaşırtıp kafamı 
karıştırıyor. Arada bir, öyle duruma giriyorum ki, odama çıkıp 
kapıyı üstümden kilitlemek geçiyor içimden" 

Herschel çocuğun sorusunu uzun uzun düşündü ve açık bir 
yanıt bulamadı. Sonunda, "Burası Amerika, oğlum. Ne istersen 
onu olabilirsin" dedi. 

"Küçük Linc o sözleri söyleyerek ne demek istedi?" Herschel, 
gece yatakta yatarlarken karısı Hannah'a böyle soruyordu. 'Toksa 
bazı olaylar mı oluyor?" 
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Kadın omuzlarını silkerek kocasına yanıt vermedi. "Hannah, 
bana böyle baktığında bir şeyi gizlediğini anlıyorum." Ve karısı, 
Ben'in davranışlarından çıkardığı sonuçları, arada bir söylediği 
küçük şeylerden önemli olanları vurgulayarak anlattı. Çocuğa 
söylenen bazı sözleri ve hatta ona sıkılan yumrukları duyumsa- 
mıştı. Öyle kötü durumlarda bile oğulları hep inançlı bir kişi 
olarak dayanmıştı. Olaylar iki nedenden kaynaklanıyordu. 

"Üstelik yalnızca okulda olanlar değil, senin tuhaf erkek 
kardeşin ile çevresi de oğlana iyi davranmıyor" diyen Hannah 
ekledi. "Bennett okuldaki Noel partilerine çağrılmadığı gibi, erkek 
kardeşin Steve'in kutsal saydığı evindeki danslarda da istenmeyen 
kişi oluyor. Geçen yaz Steve'in şehir kulübüne tenis oynamaya 
çocuğu götürdüğünde üyeler neredeyse isteri nöbetleri geçirip, 
yumruklarını sıkmaya başlayacaklardı. Oğlanın gerçek bir yuvası 
yokmuş gibi..." 

Herschel, "Peki, biz neyiz?" diye sordu. 

"İki yaşlı ve her gün daha da yaşlanan insan. Biz öldüğü- 
müzde bu çocuğa ne olacak?" 

Suratım asan Herschel bir kez daha soru sordu. "Çocuğu 
Georgia'ya göndermemizi mi öneriyorsun?" 

"Hayır. Sana yalnızca olaylan anlatıyorum. Oğlumuz mü- 
kemmel bir çocuk. Pek sevecen ve tanıdığım en çok sevgiyle dolu 
insan." 

"Ama, bizler onu yaşama hazırlamalı ve güçlendirmeliyiz." 

Kadın sordu."Ne için?" 

"Yalnızca kara derili olduğu için değil, üstelik Yahudi olduğu 
için de, Hannah. Dünya Bennett'ten bunlar için korkunç bir bedel 
isteyecektir." 

Durum kaçınılmazdı. Landsmannlar'ın evinde Ben'in yaşamı 
sürekli Naziler'in yaptığı Musevi kıyımını canlandırmak gibi bir 
şeydi. Olay konuşulsa ya da konuşulmasa da ortadaydı. 
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Bir seferinde mutfakta yemek yedikten sonra Bennett, 
masayı temizlemesinde Hannah'a yardım ediyordu. 

Bulaşıklan yıkamak üzere kadın giysisinin kollarını sıvaz- 
larken, çocuk onun kolundaki dövmeleri gördü. 

İçtenlikle sordu. "Onlar nedir?" 

Konuyu kapamak isteyen Hannah; "Yalnızca benim numara- 
lanın" diye yanıtladı. 

Bennett ısrar etti. "O numaralar neye yarar ki?" 

"Şöyle anlatayım: Bu numaralar Naziler'in bizleri izlemesi 
içindi. 

"Çok korkunç bir şey. Neden onları bir doktora sildirtmi- 
yorsun?" 

"Hayır, olmaz şekerim" diyen Hannah gülümsemeye çalışa- 
rak ekledi. "Ben kamplardan kurtuldum ve her zaman şu numa- 
raları koruyacağım. Çünkü onlar benim şanslı sayılarım." 

Seth Lazarus okuldan üç gün izin alıp Şikago'ya kadar gitti. 

Ders notları pek iyi olduğu için en kötü koşullar altında bir, 
iki notu feda edip Judy'yi ziyaret etmek istemişti. Karşılıklı bir- 
birlerinin aileleriyle birlikte akşam yemeği de yiyerek olabildi- 
ğince uzun süre beraber olmayı istiyorlardı. 

Bay ve Bayan Lazarus bu konuda birbirlerinden farklı dü- 
şüncedeydiler. 

Nat Lazarus, "Hiç de fena bir kız değil. Küçük Seth'imizin 
eve Rita Hayworth ile geleceğini mi düşünüyordun?" dedi. 

Rosie Lazarus daha az iyimserdi. "Gerçekten onun oğlumuza 
uygun olduğunu mu düşünüyorsun, Nat? Bizim oğlumuz o denli 
utangaç iken kız ne bileyim ben, saldırganın biri. Seth'in eüni 
nasıl tuttuğuna dikkat etmedin mi? Bu kızın oğlumuza göre aşırı 
derecede hıziı olduğunu düşünüyorum ben." 

"Seth yirmi yaşını geçti, Rosie. Doktor olacak. Bırakalım da 
oğlan kendi kalbini dinlemede steteskopunu kullanabilsin." 
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"Şu halde benimle aynı fikirde değilsin sen?" 

"Seninle hiç fikir ayrılığına düştük mü?" 

"Kesinlikle, hayır" 

"İşte şimdi bizler için büyük fırsat. Çünkü ben kesinlikle 
seninle aynı fikirde değilim, Nat." 

Judy'nin ailesi daha az kararsızdı. Kızının erkek arkadaşını 
değerlendiren Simon Gordon yaptığı işin deyişiyle şu sonuca 
varmıştı: "Oğlan kesin olarak yirmi dört ayar. 

"Kızımız, hastanede Seth için herkesin onu pek zeki biri 
olarak düşündüğünü söylüyor" dedikten sonra, Bayan Gordon 
gururla ekledi. "Ne olağanüstü bir damat!" 

"Hey, biraz ağır ol! Oğlan henüz evlenme teklifi yapmadı." 

"Dinle: O konuda sorun yok. Eğer o önermezse kızımız 
oğlana evlenmelerini önerecek." 

Lazaruslar'ın mağazasının dışında Seth ile Judy birbirlerini 
kucaklayarak tutkulu, uzun bir anı yaşadılar. 

Seth, fısıldadı. "Yarın için Sonesta'da bir oda ayırttım. Oraya 
gitmeyi şimdi de istiyor musun?" 

Judy de fısıldayarak yanıtladı. "Ben, bu gece için olsaydı 
isterdim. Neden oraya sabahtan gidip de bütün günden tam 
olarak yararlanmayalım." 

"Olur, tamam. Bizimkilere daha erken kalkan bir uçakla 
gitmek zorunda olduğumuzu söylerim. 

"Pek erken saatte kalkan uçak olsun, Seth. Lütfen 


* 
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Judy sabah saat dokuz demeden yüzünde kocaman bir 
gülümsemeyle mağazanın önüne gelmişti. Seth küçük valizini 
kızın arabasının bagajına koydu. Her ikisi de oğlanın ana baba- 
sına el sallayıp, O'Hare havaalanına doğru yola koyuldular. 

Turist oteli standartları yönünden varışları pek tuhaf bir 
saatte olmuştu. Otel katibi özür diledi, "Dr. ve Bayan A. 
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Schweitzer, evet. Bizde rezervasyonunuz var. Ama, sizi öğleden 
sonraya kadar beklemiyorduk. 

"Kocamın uçağı erken geldi" diyen Judy, ivedi açıkladı. 
"Kuyruktan esen rüzgârlar nedeniyle.." 

"Oh, öyle mi?" diyen katip, yıllardır süren deneyimiyle gül- 
memek için yüz kaslarını denetim altında tutabiliyordu. Ekledi, 
"İyi. Kızlar şu anda 209 numaralı odayı temizliyorlar. Biraz bek- 
leyebilir seniz?" 

"Çok iyi" diyen Seth, derinden gelen bir bariton sesle ko- 
nuşmaya çalışıyordu. (Nobel ödülü kazanmış bir doktorun her 
nasılsa daha yankılanan bir sese sahip olması gerektiğini düşün- 
müştü.) "Oda tamam olunca, bagajımızı kendimiz taşırız" dedi. 

Açık kapının dışında durup sabırsızlıkla iki geveze kızın 
yatak örtülerini değiştirmesini beklediler. 

Kızlardan biri bilgiç tavırla ve sırıtarak konuştu, "İşimiz çok 
sürmeyecek, kardeşler. Sizler yeni evli ya da öyle bir şeysiniz 
galiba, tamam mı?" 

Seth sesinde utanma belirtisi duyularak, "Bu hemen gö- 
rülüyor mu?" diye sordu. 

"Her seferinde tahmin edebilirim" diyen kız gizleyemediği 
bir kinaye ile konuşuyordu. "Uçaktan iner inmez buraya koşan 
kişiler genellikle balayına çıkan çiftlerdir. Her neyse, işimiz uzun 
sürmeyecek. Sizler kapınızın üzerine RAHATSIZ ETMEYİNİZ 
yazısını koymayı unutmayın." 

Seth, biraz sinirliydi ama korkmuyordu. Judy'ye bakir oldu- 
gunu söylemiş, kız da aynı safiyetle yaşadığı "deneyimi" ona 
anlatmıştı. Bir yıl önce buluştuğu stajyer bir doktor onu ölümsüz 
aşkına inandırmıştı. Olay doktorun hastanede kaldığı sürece 
devam etmiş ve genç adam Teksas'a gittiğinde kıza bir veda mek- 
tubu postalamıştı. 

Judy, "Endişe etme. Her şey doğalca olacak" dedi. 
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"Endişeli değilim" diye alçak sesle konuşan Seth, ekledi. 
"Üstelik, Korku Öğesi Olmayan Aşk adlı kitabı inceledim. 

"Dürüstçe Seth, hiçbir kitap onun ne olağanüstü bir olay 
olduğunu anlatamaz" 

"O adamla iyi miydi, diyorsun?" 

Kız başını sallayarak yanıtladı. "Hayır sevgilim. Oysa, senin- 
le çok güzel olacağını biliyorum. 

Öğle yemeğini bir kafeteryada yediler. Seth iki kulüp sandviç 
ile büyük bir limonlu pastayı yiyip bitirmişti. 

Yemeğin ortasında oğlan ciddileşmiş gibi göründü. Ve kız 
sordu. "Seni bir şey mi rahatsız ediyor?" 

Seth başını öne eğerek onayladı. "Kısa bir araba gezisine ne 
dersin, Judy?" diye sordu. 

"Kuşkusuz olur. Nereye gidiyoruz?" 

"Oraya vardığımızda anlayacaksın." 

Kızın arabasına atladılar ve Seth ceket cebinden çıkardığı 
haritayı kullanarak Batı'ya doğru kızı yönlendirmeye başladı. 
Yarım saat sonra dar bir köy yoluna vardılar. 

"Seth, yolda kaybolmuş gibiyiz. Neden böyle gizemli davra- 
nıyorsun?" 

"Görmek istediğim bir kişi var, Judy" diyen Seth, tuhaf bir 
melankoli içinde konuşuyordu. "Erkek kardeşim." 

"Senin bir erkek kardeşin olduğunu.." 

Kızın sözünü kesen Seth, "Evet, var. Aslında ben onu 
düşünmemeye çalışırım" dedi. 

Oğlanın söylediği yana doğru arabayı sürerken Judy'nin 
şaşkınlığı giderek artıyordu. 

Sonunda Seth sağa sapan bir yolu gösterdi ve "Eğer birbiri- 
mize yakın olacaksak, ailem hakkında her şeyi bilmelisin" diye 
konuştu. 
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Saint Joseph Çocuklar Evinin avlusunda park ettiler ve 
altmış yaşlarında pembe yanaklı bir hemşire onları selamladı. 
Sıcak bir sesle, "Mutlu Noeller, Seth" diyerek ekledi. "Howie'ye 
ziyaret etmek üzere acele ettiğini biliyorum. Hemen benimle 
gelin." 

Çift, yaşlı kadını koridor boyunca birkaç adım arkasından 
izledi. Geniş taş merdivenleri tırmanırken Judy giderek endişele- 
niyordu. "Seth, kardeşinin nesi var?" diye sordu. 

Oğlan sakin bir sesle, "Göreceksin" dedi. 

Hemşire onlara bir kapıyı gösterdi. "Sizi görmekten mutlu 
olacağına eminim" diyerek yanlarından ayrılırken sözünü sür- 
dürdü. "Eğer bana gerek duyarsanız aşağıdaki oyun salonun- 
dayım" 

İkisi yalnız kalıncaya kadar Seth bekledi ve sonra Judy'e. 
"Umarım durum seni çok üzmez. Ama, Howie ile karşılaşmazsan 
beni anlayamazsın" dedi. 

Oda diye tanımlanan minik hücrenin içindeki yatağın üze- 
rinde yatan adam ya da büyük çocuğa (onun adam ya da çocuk 
oluşunu Judy'nin ayırt edebilmesi pek güçtü) bebeklerin çocuk 
bezine benzer şeyler takılmıştı. Howie'ye ince yapılı demek 
görüntüyü hafifsemek olurdu. Öyle deri kemik hale gelmişti ki, 
soluk ve saydam derisinin altındaki her kaburgası görülüyor 
gibiydi. Yaşayan bir ölü izlenimini veriyordu. Sırt üstü yatıyor, 
başı bir sağa bir sola dönüyordu. Gözleri belli bir noktaya odak- 
lanmamıştı ve ağzından tükrüğü sızıyordu. 

Hastanede yaşadığı tüm deneyimlere karşın Judy titremesini 
bastıramadı. 

Seth, yumuşak bir sesle: "Merhaba, Howie" dedi. 

Genç adam başını çevirip bakmadı bile. 

Olabildiğince sakin kalmaya çalışan Judy sordu. "Bizi işite- 
biliyor mu?" 
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"Sanırım bir tür işitme olayım yaşıyor ama sözcükleri anla- 
mıyor.' 

Howie'den çıkan gargaraya benzer seslerin dışında sessizlik 
oldu. 

"Neden bu denli zayıf?" diye soran Judy ekledi. "Demek isti- 
yorum ki, eğer yutkunamazsa bile neden ona serum ya da benzeri 
yöntemlerle besin vermiyorlar ki?" 

"Hayır, durum bilerek uygulanıyor" diyen Seth duygusallık- 
tan kurtulup kliniğe özgü tarafsızlıkla açıklamaya çalıştı. "Gerek- 
tiğinde iki hemşirenin yatak örtüsünü değiştirmesi ya da tıraş 
etmesinde onu kaldırabilmeleri için beden ağırlığını aşağı dü- 
zeyde tutmaları gerekiyor. 

"Peki, şu çocuk bezine ne oluyor?" 

"Ağabeyim yirmi beş yaşında ama şimdi de çocuk bezine 
gereksiniyor" diyen Seth başını sallayarak ekledi. "Ve durum 
yirmi yıldır sürüyor. Annemle babam onu özel bir bakımevinde 
tutabilmek üzere gerçekten büyük özveride bulundular. Eğer 
kamuya ilişkin bir yerde yatsaydı, ağabeyim şimdiye değin 
çoktan ölmüş olurdu. Bu da bizim için bir kutsama nedeni oluyor." 

Howie'nin çıkardığı tuhaf seslerin dışında oda bir kez daha 
sessizliğe gömülmüştü. Seth ağabeyine kızın anlamını çıkarama- 
dığı bakışlarla bakarken, orada birkaç dakika daha kaldılar. 
Sonunda Seth, "Seni görmek iyiydi, Howie. Kendine dikkat et!" 
dedi. 

Arabayla geriye dönerlerken ikisi de sessiz kaldılar. Seth, 
kızın ne düşündüğünü merak ediyordu. Judy ise el yordamıyla 
oğlanın olayı neden bilmesini istediğini anlamaya çalışıyordu. 

En sonunda dayanamayıp sordu. "Kalıtımsal bir durumdan 
mı korkuyorsun, Seth?" 
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Oğlan başını salladı. "Olay kalıtımsal kaynaklı değil. Ağabe- 
yim dört yaşındayken bir araba kazası geçirmiş. Arabanın metal 
gösterge tablosuna çarpmış" dedi. 

Aldığı bilgiyi sindirebilmek üzere kız bir an duraladı. Sonra, 
"O anda sen de orada mıydın?" diye sordu. 

"Evet, ama güvenli bir şekilde yastıklanmış olarak annemin 
karnın daymışım. 

Kız, "Oh!" dedi. Bu yalın hece, kızın olayı şimdi anlamış 
olduğunu gösteriyordu. 

Bir anlık duralamadan sonra Seth pek sakin bir sesle konuş- 
maya başladı. "Evet, çılgınca bir şey, ama ben kendimi engelle- 
yemiyorum. Akıl dışı bir suçluluk duyumsamasını taşıyorum, 
çünkü dışarıda gerçek dünyada işlevimi sürdürürken ağabeyim o 
odada sonsuzluğa değin kalmak zorunda. İnanır mısın, öyle za- 
manlar oldu ki, Howie ile yer değiştirmeyi gerçekten istedim." 
Oğlan şimdi susmuş ve yararsız görüntüyü kafasından silmek 
ister gibi başını ellerinin arasına gömmüştü. 

Ve sonra bakışlarım başka yana çevirerek konuşmasını sür- 
dürdü, "İşin en tuhaf yanı nedir biliyor musun? Ağabeyim benden 
daha güçlü. Küçükken ben astım geçirmişim. Oysa, lanet olası 
Howie bir boğanın beden yapısına sahiptir. Ve benden daha uzun 
yaşayacaktır." 

"Ama, onun şimdi de yaşadığım güçlükle söyleyebilirim. 
Herhangi bir ağrısı var mı?" 

"Aslında bu da bir giz" diyen Seth ekledi. "Doktorlar onun bir 
şey duyumsamadığına annemle babamı inandırdılar. Oysa ağa- 
beyim söylemediğine göre nasıl bu denli emin olurlar bile- 
miyorum. Ve ben bu yerin gerçek insancıl ilkeleri taşıdığına 
inanmıyorum. Demek isterim ki, iki yıl önce ağabeyim zatürree 
olmuştu. O sırada bir antibiyotik grubu olan Tetrasiklin piyasaya 
yeni çıkarılmıştı. Böyle bir insanın varlığını... Uzatmak üzere 
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neden o denli zahmete girip harika yeni ilacı kullandılar, bilemi- 
yorum." 

"Bu tümüyle yanlış bir uygulama" diyen Judy de fikir birliği 
durumundaydı. "Ve aramızda kalsın, böyle şeyler benim servi- 
simde de hep oluyor. Orada kanserlilerin acı çektiklerini hepimiz 
biliyoruz. Gene de doktorlar şu ya da bu yeni ilaçları denemeyi 
sürdürüyor, hastaları deney hayvanı gibi kullanıyorlar." 

"Sanırım sen de daha önce Howie gibi vakaları gördün?" 

Kız bir an duraksadı ve sonra acılı bir içtenlikle yanıtladı. 
"Hayır, bu denli kötü bir olayı görmemiştim. Çünkü, durumu 
sona varacak gibi görünmüyor." 

Seth başını öne eğerek acıyla onayladı. Aklını yakan gizi 
kıza açmaya cesaret edip edemeyeceğini merak ediyordu. 

Bu giz de, Howie'nin acısına kendisinin son vereceği yolun- 
daki kararıydı. 

1959 yılı sonunda Noel tatiline çıkan tıp öğrencileri Fakülte'- 
ye döndükleri yılın kendileri için büyük bir önem taşıyacağına 
ilişkin hiçbir fikre sahip değillerdi. Tek bildikleri artık laboratu- 
varlardaki o tatsız işlerden koşullu olarak salıverilecekleri idi. 

Öğrenciler 1960'ın ülkenin güneyindeki beyazlar ve kara 
derililer arasındaki ırk ayrımının kaldırılması yolunda protesto- 
ların başlatılacağı; ünlü hafif müzik sanatçısı Chubby Checker'in 
"Twist" dansının tüm ülkeye yayılacağı ve İsrail'in katil Nazi 
Adolf Eichmann'ı ele geçireceği yıl olduğunu bilemezlerdi. 

Aynı şekilde 1960 yıh içinde Profesör Theodore Maiman'ın 
radyasyonun benzeri bir emisyonla ilk ışık büyütme olayım (ya 
da diğer adıyla LASER'i) yetkin bir hale sokacağım kestiremez- 
lerdi. 

O yılın kasım ayında genç bir aydın olan John Fitzgerald 
Kennedy'nin ABD cumhurbaşkanlığına seçileceğini düşünemez- 
lerdi. 
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Olasılıkla öğrencilerin sürdürmekte oldukları yaşamın en 
önemli olayı o yıl gerçekleşecek, ilk doğum kontrol hapları piya- 
saya çıkacaktı. 

Ve dersin adı, bedensel tam idi. Amacı, o ana değin yalnızca 
kadavralar, laboratuvar tüpleri ve masaya bağlanmış köpekler 
üzerinde çalışmış olan tıp öğrencilerine hastalarla nasıl uğraşıla- 
cağını öğretmekti. 

Öğretmeni Profesör Derek Shaw, yüksek dereceden rahiple- 
rin göğüslükleri gibi steteskopunu önüne takmıştı. Adam, beyaz 
gömleği gibi kolalanmışa benzer katı tavırlar içindeydi. Önce yeni 
bir hasta üzerinde gerekli işlemlerin nasıl yapılacağını, yani 
bedensel sistemlerin nasıl denetleneceğini anlatarak derse baş- 
ladı. Bir hastalıkta, başka alandan önce, geçmişin gerçekten bir 
girişi ve çocukluktaki hastalıkların yetişkinin hastalığının babası 
olduğunu gösterdi. 

Fizyolojik etkinliklerin hiçbirini; bedensel sistemlerin hep- 
sini; damar, bez ve organları atlamamaları yolunda öğrencileri 
uyardı. Karşısındaki acemi çaylak tıp öğrencilerine pek önemli bir 
öğüt verdi: "Pek çok hasta; idrar yapma, dışkılama ve cinsel iliş- 
kide bulunma gibi işlevlerin tıbbi karşılığı olan terimlerden ha- 
bersizdir. Bu yüzden, eğer siz tümüyle bilimsel yaklaşımla sorular 
yöneltirseniz, onların sizi anlamasında güçlükle karşılaşırsınız. 
Eğer beni dinlerseniz, daha çok halk dilinde konuşmanız ve 
sıradan sözcükleri kullanmanız daha iyi olacaktır derim. 

Sınıf tek bir kişi gibi düşünüyordu: Evet, profesör. Kastetti- 
ğiniz sözcükleri biliyoruz. 

"Böylece bizler solunumu kontrol edip herhangi bir kalp ve 
damar anormalliği var mı diye karar verir; mide, böbrek, bezler, 
sinir sistemi ve bedensel geçmişi inceler; idrar yapma ile cinsel 
ilişkide bulunmada bir sorunu var mı diye sorarız. 

Sonunda sıra ellerin kullanılmasına gelmişti. 
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"Şunu anımsayın" diye Shaw anlattı. "Tıpta yapılan araştır- 
mada herhangi bir teknoloji, röntgen, floroskop aygıtları ve hatta 
mikroskop hiçbir zaman insanın duygularını eski ve modası 
geçmiş bir araç haline getiremeyecektir. Tanrı'nın temel aygıtları 
her zaman gözler, kulaklar, burun (bazı bakterilerin kokusu için) 
ve ellerimiz olacaktır. Ve şunu da unutmayın; hastanıza elle do- 
kunduğunuz anda onu iyileştirmeye başlıyorsunuz demektir. 

"Beden, seslerin bir senfonisidir. E&er uyum içindeyse canlı- 
lık dolu bir ezgiyi çalar. Uyumsuzsa, bedenin içindeki orkestrada 
bir alet ezgi dışı çalıyor demektir. 

"Böylece, Tanı'daki ilk egzersizimiz steteskopla dinlemek ve 
yalnızca iyi alışmış bir kulakla farkedilebilen ses çeşitliliğini ayırt 
etmeyi öğrenmek olacaktır. 

"Ana damarların üzerinde hırıltılı ve uğultulu seslerin işi- 
tilmesi bir damarın daraldığım ya da kısmen engellendiğini gös- 
terir. Akciğerlerin büyük konser salonu Carnegie Hall dediğimiz 
göğüste kaburgalar görkemli bir akustiği sağlarken obua türü 
çalgınınkine benzer meleme sesi egofoni diye adlandırılır ve bize 
akciğeri saran zarlarda bir akıntı bulunduğunu gösterir. Solu- 
numla birlikte duyulan hırıltılar 'çınlama', 'ıslık sesi', 'düdük sesi' 
ya da 'pes sesli' olarak adlandırılırlar. Bunlar bronşlardaki kötü 
işlevin başlangıcıdırlar. Ve sonra, bir hastanın göğsünden par- 
maklarınızı vurarak alacağınız pesten davul sesi alttaki boşlukta 
bir sıvı ya da enfeksiyonun varlığını gösterir. Daha sonra, kuş- 
kusuz kalbin mırıldanması olan hafif körük sesi göğüs üzerinde 
aşağı yukarı inip çıkıyorsa bize bir kalp valfının hasara uğramış 
olduğu varsayımım getirir. 

Profesör Shaw, karnın dört çeyrek dairesine elle dokunup 
muayene ederken artık müzikteki terimlere benzetmeler yapmayı 
sürdürmedi. 
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Dersin bu noktasında profesörün mantıksal düşüncesi 
öğrenciler tarafından muayene edilmeye başlanacak olan beden- 
lerin gene öğrencilerinki olacağı yolundaydı. 

Ama sınıfta hemen bir başkaldırı başladı. Ve bu başkaldırı da 
kız öğrencilerden gelmedi. Çünkü, şimdi onların sayılan dörttü. 
Hemen iki gruba ayrılarak karşılıklı doktor ve hasta olabiliyor- 
lardı. Ve sonra, ahlâka uygunluk yönünden kızlar dersanenin 
yanındaki odaya alınıp orada erkek çoğunluğun gıdıklamaları 
olmadan rahatça muayene egzersizlerine başlayabiliyorlardı. 

Oysa kolayca anlaşılabilir nedenlerle erkek öğrenciler sınıf 
arkadaşlarına dokunmaktan ve onlarca dokunulmaktan tiksini- 
yorlardı, iğne yapmak ya da iğnelenmek başka bir şeydi. Acı 
vermesine karşın yalnızca derinin içine doğru oluyordu. Ama, 
bedenin muayene edilmesi tümüyle başka bir durumdu. 

Sınıfta hangi öğrenci prostatını ya da erbezi torbasını Peter 
Wyman'in muayene etmesini isteyebilirdi ki?... 

Profesör Shaw bu türden kütle direnişlerine geçen yıllardan 
alışkındı ama şu ölçekteki başkaldırıyla bugüne değin kesinlikle 
karşılaşmamıştı. 

Başkaldırı önce bronşlardan gelen mırıltıyla başladı. Ça- 
bucak, "Yolu yok. Kimsenin parmağı benim anüsüme giremez" 
sözcükleriyle titreyen soluyuşlar düzeyine yükseldi. Ve evet, 
şimdi, "Lanet olası, Shaw!" sözleri açıktan açığa işitiliyordu. Daha 
sonra Profesör Shaw birkaç öğrencinin sınıfın arkasındaki ka- 
pıdan dışarı çıktıklarını gördü. Şu anda adamın karşısında acemi 
çaylakların hepsi tarafından tezgâhlanan bir isyan hareketi bulu- 
nuyordu. 

Tüm sınıfa başarısızlık notu vermek yerine Shaw ilk mua- 
yeneler için getirdiği sınırlamaları açıkladı: 

"Şimdi belli ki her şeyi tek bir derste yapamayız" derken 
sesindeki teslimiyetin duyulmamasını ister gibiydi. "Bu nedenle 
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ilk olarak bir araya gelişimizi kalp sesleriyle, uğultulu, mırıltılı, 
heyecanlı ve kalbin fazla hızlı ya da zayıf çarpması sesleriyle ilgi- 
lenmeye ayıracağız." 

Ve iyi niyetim göstermek üzere gelecekteki dersler için de 
ayartıcı nedenler ileri sürdü. "Kimi zaman onlar da ölüm kalım 
sorunu yarattığına göre, bu türden bir dersin, kadınların vagina- 
sının doğrudan muayenesini atlayıp geçmesi olası değildir. Do- 
gallıkla o tür dersler için daha deneyimli nitelikte hastaları çağı- 
racağız. Ancak şimdilik kalplerimizi dinleyelim ve onların müzi- 
Bini öğrenelim." 

Elli sekiz steteskop elli sekiz göğsü incelemek üzere kalkar- 
ken, sınıf sessizi eşti. 

Her zaman tövbekar olan Hank Dwyer, tanısı yapılacak kuzu 
olarak kendisini önermiş ve Peter Wyman'in ortağı olmuştu. 
Erdemi ödülünü bulmakta gecikmedi. Her zaman sınıfın ortak baş 
belası olduğu halde Wyman'in iyi bir gözlem yeteneği bulunu- 
yordu. 

Ortağının göğsünü haddinden uzun süre dinleyen Wyman, 
"Sende taşikardi var, Hank" dedi. 

"Haydi oradan, Peter" diye karşı çıkan Hank, ısrarla kendini 
savundu. "Ben yalnızca yirmi üç yaşındayım. Üstelik zinde ve 
neşeliyim." 

"Üzgünüm, Hank. Tanıma sadık kalıyorum. Eğer ikiz çocuk- 
larının babasız kalmalarım istemiyorsan, iyisi mi sen fakültenin 
Sağlık Servisi'ne başvurmalısın. Sanırım onlar sana benden çok 
daha fazla şey söyleyeceklerdir." 

"O halde tamam, Peter. Ben oraya gitmeden sen bildiklerini 
söyle" "İyi" diye söze başlayan Wyman ekledi, "İlk yapacağın şey 
sigara içmeyi bırakmandır." 

"Haydi canım, sen de! Ben günde yalnızca yarım paket 
sigara içiyorum. Büyük stres altındayım ve sigara bana yardımcı 
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oluyor. Demek istiyorum ki, sen dersi bitirince küçük, sessiz bir 
odaya gidiyorsun.. Oysa ben eve, ağlayan çocukların, kirli çocuk 
bezlerinin, mama artıklarının ve biberonlar ile kendisine yardımcı 
olmadığım için sürekli bana avaz avaz bağıran bir eşin yanına 
dönüyorum. 

"Bak, Hank. Kalp hastalıklarının sigara içmeyle ilintili oldu- 
Şuna ilişkin yazılar var. Oysa bu senin yaşamın, benimki değil. 
Sırası gelmişken söyleyeyim: Tanımın yanı sıra senin aşırı kilolu 
olduğunu da düşünüyorum." 

Hank Dwyer'in atmakta pek direnen bir sigortası vardı, 
ancak oğlan şimdi öfkesini yatıştırabilmek üzere direnmenin 
tümüne gereksiniyordu. "Sen de, kendin hakkında benim değer- 
lendirmemi bilmek ister misin, Wyman?" diye sordu. 

Peter, "Senin düşüncelerini işitmekle ilgiliyim" diyerek orta- 
ğına izin verdi. 

"Sana, taştan yapılmış bir kalbe ve ona uygun bir surata 
sahip olduğunu söyleyeceğim." 

Daha sonra kitap ve not defterlerini toparlayan Hank fırtına 
gibi hışımla sınıftan dışarı çıktı ve hemen orada sinirlerini yatış- 
tırmak üzere bir sigara yaktı. 

Noel tatilinde Warren, Miami Beach'teki Ceil teyzesinin 
"gerçek olanaklar" diye nitelendirdiği üç, dört apartman katandan 
birini satan almak üzere onlara bakmak için yola çıkan annesine 
eşlik etti. 

Sonunda Carlton Towers apartmanlarında tamamlanmak 
üzere olan bir kat buldular. Estelle'in katı henüz ortalıkta yoktu, 
çünkü inşaatta yirminci kat daha yapılmamıştı. Ancak, ana oğul 
oradan ne güzel bir okyanus manzarası göreceklerini hayal ede- 
biliyorlardı. Ve daha da önemlisi, Warren'in akılcı kestirilerine 
(tahminlerine) göre burası bir kat mülkiyeti olanağı yaratacaktı. 
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Geleceğin avukatı annesine güvence veriyor ve, "Burası ge- 
leceğin olayı anne. Bana iyi bir yatarım gibi görünüyor" diyordu. 

"Ama, ödemeleri biraz yüksekçe değil mi, Warren? Ben, 
elimdeki ödeme araçlarının ötesinde yaşamaya cesaret edemem." 

"Sorun yok, anne. Her şeyi araştırdım. Avukat olup da ger- 
çekten para kazanmama değin, sen emekli aylığınla gösterişsiz 
bir yaşamı sürdürebilirsin. Er geç emektar Barney de o sonu 
gelmez derslerini bitirip zengin bir doktor olacaktır. Üstelik 
Carlton Tower'da ekstra bir yatak odası var. Böylece Barney ya da 
ben evlenince hafta sonunu senin evinde geçirebiliriz." 

Estelle, gülümseyerek konuştu. "Sana kiminle evlenmeye 
niyetli olduğunu sorabilir miyim, Warren?" 

"Kuşkusuz sorabilirsin. Barnard Koleji'nden mezun, Yale 
Üniversitesi'nde doktora yapmış çok güzel bir kızla evleneceğim. 
Ayrıca o kız Julia Child gibi yemek pişirecek." 

"Ne olağanüstü bir şey bu! Ben o kızla tanıştım mı?" "Hayır" 
diyen Warren ekledi. "Henüz ben de tanışmadım. Ama, bunlardan 
daha azına razı olmayacağım." 

"Bak!" diye söze başlayan Estelle, sevecen ama esprili bir 
annenin tavırlarıyla konuştu. "Evleneceğin kişide önemli olan, 
onunla anlaşabilmen ve arkadaş olabilmendir. Baban ve ben böy- 
lesini aramıştık. Senin Einstein'ın beyni ve Betty Grable'in bacak- 
larına sahip efsane yaratıkları aramana gerek yok." 

Warren onaylamasız ama şarkı söyler gibi bir sesle, "Haydi 
anne; Laura güzel, zeki ve hoş bir kız değil mi?" 

Estelle başını öne eğerek onayladı. "Evet, ama ben onun ne 
olduğunu merak ediyorum" "Neyini anne?" 

"İyi söyleyeyim. Kız, ne yazıktır derinde bir yerlerde pek 
mutlu değil" "Neden?" diye soran Warren gerçekten şaşırmış 
gibiydi. 
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"Bu, belki de onun çok güzel, pek akıllı ve çok hoş oluşu 
yüzünden." 

Laura bile Noel'i tek başına geçirmeye dayanacak güce sahip 
değildi. Üç saat önce, Lance'in arabalarından biriyle Vermont'taki 
bir kulübeye doğru yola çıkan ve tüm hafta boyunca kar tipilerine 
göğüs germeye niyetli olan Barney ile Suzie'yi uğurlayıp onlara 
neşeyle el sallamıştı. 

Şimdi tek başına ıssız kafeteryada oturup plastik süsleme- 
lerin tadındaki ılık hindi etini yerken o denli mutsuzdu ki, geçen 
yılki Noel'i o denli kötü geçmiş olmasına karşın, eve gitmeye bile 
karar verecek duruma gelmişti. 

Brooklyn'in yan erimiş gri renkli karlarla kaplı Lincoln 
Alanı'na vardığında çocukluğundan kalma önemli şeylerin bile 
kendisine tümüyle yabancılaşmış olduklarını sezinledi. 

Boş pencereleri ve ön tarafındaki yeşil ve kırmızılı SATILIK 
EV yazısıyla Livingstone'ların binası bile mutsuz ve yalnız kalmış 
görünümdeydi. Oysa komşular evlerini Noel süsleriyle donatmış- 
lardı. 

Kız kendi ayak seslerinden utanç duyarak yürüdü. Ve sevgi 
dolu kucaklamalarla karşılandığı için şaşırdı. Annesi ve babası 
gülümsüyorlardı. Daha da iyisi, başka sözcük bulunamazsa hiç 
değilse ayıktılar. 

Ve yemekte Laura bunun nedenini öğrendi. 

Castellanolar'ın Noel yemeğinde bir konukları vardı. Kübalı 
yakışıklı rahip Francisco Xavier de masada oturmuş incelikli 
tavırlarla konuşuyor ve hepsini kutsuyordu. 

Rahip, konuşmaların çoğunu da yapan kişiydi. O konuşmasa 
yemek boyunca söylenenler yalnızca, "Tuzu uzatır mısınız?" 
"Biraz daha rosto alır mısınız, Rahip?", "Teşekkür ederim, pek 
lezzetli olmuş" şeklinde sürecekti. 
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Yemeği bitirip kahve içerlerken Rahip kıza bakıp şöyle 

konuştu: "Demek ki sen kadın doktor olacaksın. Öyle anlıyorum" 
Laura üstüne basa basa, "Ben bir doktor olacağım, evet" dedi. 

"Tıp, Aziz Cosmas ile Aziz Damian'ın kutsadıkları soylu bir 
meslektir. Belki de sen o azizleri tanımazsın bile." 

"Gerçekte tanırım. Onlar, bir tür toplumun tıbbim uygulamış 
ve az çok doktorların azizi olmuş Hıristiyan şehitlerdir. 

"Dinimiz hakkında bu denli çok şey bildiğin için mutluyum. 

"Oysa, bunları Bilim Tarihi dersinde öğrendim, Rahip. Aynı 
şekilde Aziz Benedict ile Filistin'deki Aziz John'un şövalyelerinin 
hastanesini de . biliyorum. Onlar pek sempatik insanlardı. Özel- 
likle bir manastır kuralı olan 'Hasta efendilerimizi onurlandırın' 
kuralına hayranlık duyuyorum. 

"Bu pek iyi, hoşlandım" diyen Luis gösterişsiz bir gururluluk 
anını yaşıyordu. "Bizler her zaman acı çeken hastalarımıza saygı 
göstermeliyiz" diye ekledi. 

Laura'nın resmi olmayan sayışına göre bunlar babasının o 
akşam yemeğinde dördüncü kez ağzını açışında söylenmişti. 

Bakışlarını Rahip Xavier'in yüzüne diken Luis sözlerini şöyle 
sürdürdü: "Aslında ben, Katolik kilisesinin vardığı en olumlu 
sonucun bu olduğunu düşünüyorum, insanlar çok sıklıkla dok- 
torlara tapar ve biz onlara biraz penisilin verdiğimiz için bizleri 
aziz yaparlar. Aslında bunun tersi gerçekleşse çok daha iyi 
olurdu." 

"İlginç bir görüş" diyen Rahip incelikle konuşmasını sür- 
dürdü. "Belki de bunu bir vaazımda işleyebilirim." 

Laura sordu. "Bu bölgede uzun süre kalacak mısınız, Rahip?" 

"Tanrı kalmamı istediği sürece kalacağım" diyen Rahip, yu- 
muşak bir sesle ekledi; "Neden sordun?" 

"Oh! Koşullar şimdi biraz düzeldiğine göre, Küba'ya dönüp 
dönmeyeceğinizi merak etmiştim de." 
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"Hangi bakımdan düzeldi?" 

"Halk yönünden. Çünkü, Batista faşist bir diktatördü." 

Rahip onaylamaz bir tavırla yanıtladı. "Ama, Castro denilen 
arkadaş da bir Komünist. 

Bütün gece gösterdiği duygulardan daha çoğunu bu konuş- 
masına koyan Luis söze karıştı. "Castro benim uğruna çarpıştığım 
tüm şeylere inanıyor. Fidel'in Küba'sında herkes hakkı olanı ala- 
caktır." 

Laura babasına baktı. Babası, böyle bir ruha çok önceleri 
sahipti. Onu yeniden böyle görebilmek ne şaşırtıcıydı. 

Kız babasına gülümsedi. "Sen de orada olmayı istermişsin 
gibi konuşuyorsun" dedi. 

Bu anda Rahip Francisco Xavier rahatsız olmuş gibi öksürdü 
ve sonra suskunluğunu sürdürdü. Her şey birdenbire ortaya 
çıkmış, anlaşılmıştı. 

Laura babasına baktı ve dümdüz bir sesle konuştu. "Baba, 
sen ciddi olarak Küba'ya gitmeyi düşünmüyorsun, değil mi?" 

Luis ciddi bir suratla onayladı. "Batista rejiminde Küba'dan 
pek çok doktor dışarı kaçtı ve şimdi orada bana gereksinim 
duyuluyor" 

"Ama sen biraz... Nasıl söyleyeyim, Che Guevera rolünü 
oynamak için biraz yaşlı değil misin?" 

"Devrim sona erdi" diyen Luis ateşli bir sesle yanıt vermişti. 
"Şimdi yeni bir toplumun kurulmasına yardımcı olmanın tam 
zamanı. 

Rahip Xavier dua eder gibi başını öne eğmişti. Kızın annesi 
Inez de yüzüne ifadesiz bir maske takmış gibiydi. 

Laura belli bir kişiye hitap etmezmiş gibi konuştu. "Bu 
gerçek mi? Yani babam ciddi mi?" 

Luis, sakin bir kararlılıkla; "Ben gidiyorum, azizem" dedi. 

"Annem de seninle gidiyor mu?" 
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Kadının ruhsal babasıymış gibi davranan Rahip, Inez'in 
yerine konuşmayı yeğledi. 

"Annenin başka planları var. O, bize katılıyor." 

Şimdi tümüyle kafası karışan Laura, annesine dönüp sordu. 
"Rahibe mi oluyorsun, anne?" 

"Hayır, Laurita" diyen Inez sakin bir sesle açıkladı. "Ben, bir 
kilise görevlisi olacağım. Una Lega gibi." 

Rahip, "Bir tür sıradan hastabakıcı gibi" diyerek açıkladı. 

Laura adamı azarlar gibi konuşarak, "İspanyolca'yı anlarını, 
teşekkürler" dedi. 

"Sakinleş biraz!" diyen Inez de kızını azarlar bir tavırla 
konuştu. "Bana New York eyaletinin kuzeyindeki manastın Rahip 
buldu. Orada hastaları ziyaret edecek ve sorunlu ailelere yardımcı 
olacak İspanyolca bilen danışmanlara gerek duyuluyormuş. 

Laura haykırmaktan güçlükle kendini alıkoyabiliyordu: Bi- 
zim ailemize ne olacak, lanet olasıcalar? 

"Ben, Tanrı'nın işini yapacağım" diyen Inez biraz daha açık- 
ladı "Böylece günahlarını da bağışlanmış olacak." 

O an için Laura'nın aldığı bilgi bu kadarda kaldı. Babasına 
baktı ve adamın gözlerinde yenilgiye uğramış bakışlan gördü. 
Birdenbire korku ve canı acırcasına kendini yalnızmış gibi du- 
yumsadı. 

Ama, şu anda kime dönebilirdi ki? Luis ve Inez ebeveyn 
olarak rollerini tamamlamış ya da bu rollerinden istifa etmiş gibi 
görünüyorlardı. 

Aynı anda Rahip ayağa kalktı ve izin istedi. Ertesi sabah 
ayine katılmak zorundaydı. Inez uğurlamak üzere onunla birlikte 
yürüdü. 

Adam giderken, "Buenos Noches (iyi geceler)" dedi. 

Inez, "Dikkatli yürüyün!" diyerek onu uyardı. 
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"Tanrı benimle, korkum yok" diyen Rahip karanlığın içinde 
kayboldu. 

Luis kızına dönüp alaycı bir tavırla konuşmaktan kendini 
alamadı. "Umut ederim ki Rahip son sözlerinde haklı çıksın. Çün- 
kü, geçen sefer, üç ay kadar önce gece yolda yuvarlanıp da yü- 
züne beş dikiş attığımda Tanrı yanında değildi." 

Şimdi Rahip de gittiğine göre, annesi yanlarına dönünce 
Laura kendi sine ayrılma nedenini sorabilirdi. Oysa, Inez gözden 
kaybolmuştu. Kız düşündü: Benimle konuşmayı bile istemiyor mu 
yoksa? 

Babası bilgi verdi: "Annen yarın sabah erkenden gidiyor. 
Şimdi biraz dua edecek ve sonra yatacaktır. Haydi benim çalışma 
odama geçelim de sen bir şeyler iç, kızım" Ve hemen ekledi. 
"Koka kola ya da ona benzer bir içeceği kastediyorum kuşkusuz." 

Laura başını öne eğerek onayladı ve babasını, onun özel 
egemenlik alanına doğru giderken izledi. Odanın şimdi nasıl 
düzenli bir yer haline gelmiş olduğuna dikkat etmeden geçemedi. 
Bir zamanlar sonbahar yaprakları gibi yerlere saçılan kitap ve 
dergiler şimdi raflara düzenli şekilde dizilmişlerdi. 

Kızının küçük tepkimesini gören Luis açıkladı. "Komşumuz 
Estelle bana kitap ve dergilerin nasıl sıralanıp, yerine konacağını 
gösterdi. Bu şekilde gidişimde onları paketlemek daha da kolay 
olacak. Kola mı, gazoz mu, yoksa soda mı istersin?" 

Başka yerlerdeymiş gibi dalıp gitmiş olan kız, "Hiçbir şey 
istemem" dedi. Luis bir Canada Dry viskisi açıp bardağa dökerek 
kızma uzattı. "Otur. Burada yabancıymışsın gibi davranıyorsun." 
Kız babasını zehirli bir dille doğruladı. "Kendimi öyle duyumsu- 
yorum. Demek isterim ki, şu ailede ne gibi kahrolası şeyler 
oluyor?" 

Luis çalışma masasına geçip oturdu. Döner koltuğunu arka- 
ya devirirken bir puro yaktı ve yanıtladı. "Olanların çoğunu 
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yemek masasında duydun. Ben, Küba'ya gidiyorum" "Ne kadar 
bir süre için?" 

"Bundan sonra Küba'da yaşayacağım" diyen adam açıkladı. 
"Bilirsin, en' büyük düşüm, bir gün özgür İspanya'ya geri dön- 
mekti. Ama, Pranco'nun öleceğini görecek kadar uzun yaşayaca- 
gımı kim bilir? Pidel'e hayranım ve Guevera da tüm doğru fikir- 
leriyle aydın bir kişi..." Laura ağzını açmadan babasını dinliyordu. 

"Üstelik, doktor olarak ben şu günlerde hastalardan çok 
sigorta belgeleriyle uğraşıyorum. Küba'da tıp parasız. Bana 
gereksinen hastaları iyileştireceğim." 

Adam duraladı ve kız araya girip sordu"'Ve sen bunlar için 
annemi o manastıra bırakıyorsun ha?" 

Dr. Luis çaresizliğini göstermek için ellerinin ayasını havaya 
doğru çevirip yanıtladı. "Bu onun karan, Laura. 

İri bedenini öne doğru eğen adam sözünü şöyle sürdürdü. 
"Bir zamanlar annen ve ben evliydik. Her bakımdan evliydik. 
Aynı ülkülere, aynı inanışlara ve çocuklarımızı yetiştirmek üzere 
aynı ilgilere sahiptik. Evlendiğimizde ne denli güç durumda 
olduğumuzu söylesem bana inanmazsın. Annen bir mermi yara- 
sından canım kurtarıp iyileşmiş ve neşeyle yanımda geliyor, sev- 
diğimiz topraklardan sürülürken bunu karşılamak üzere bana 
keyif ve haz vermeye çalışıyordu. Sonra Isobel..." 

Adam duraladı, derin bir soluk aldı ve ekledi. "Tüm diğer 
şeylerden sonra, o olay anneni dizleri üstüne getiren bir darbe 
oldu. Evet, onun bir değişim olduğunu söyleyebilirim. Artık 
annen her an dua eder haldeydi. Artık, temel anlamda konuşmu- 
yorduk. Aramızda nefret, kin, anlaşmazlık ve çekişme bulunmu- 
yordu. Ama, daha da kötüsü, bir sessizlik duvarı örülmüştü. 
Ansızın bir evlilik sıfırlanmıştı... 

"Böylece yabancılar gibi yaşadık. Annenin tüm konuşmaları 
artık Tanrı'ya ilişkindi. Sanki beni tümüyle yalnız bırakmış 
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gibiydi. Ben de yoğun bir biçimde içmeye başladım .Evet, senin 
buna dikkat ettiğini biliyorum. Ama kızım, yaşamda inanacağım 
bir şey kalmamıştı artık... 

Laura içinde derin bir sızı duydu ve kendi kendine sordu: 
Ben ikinizden biri için olsun, avunç kaynağı değil miydim? 

"Sonra, Fidel ortaya çıktı. Onu yaşamımda uğrunda yaşana- 
cak gerçek bir insan gibi gördüm. Yararlı olmayı istedim. Bunu 
anlıyor musun?" Kız başını öne eğip, yalın biçimde onayladı ve 
konuşmadı. "Küba Sağlık Bakanlığı beni kabul edince evimdeki 
tüm içki şişelerini çöpe attım ve o günden beri Jerez markalı ünlü 
İspanyol şarabını bile ağzıma sürmedim. Yeniden bir hedefim 
vardı artık... 

Laura gözlerini bir yere odaklanmamış olarak bakarak ve 
işittiklerini sindirmeye çalışarak sordu. "Şu halde siz ikiniz... 
Boşanıyorsunuz ha?" 

"Üzgünüm, azizem. Olay pek çok yılın sonucudur. Ama ben 
her nasılsa senin bunları duyumsadığını düşünmüştüm." 

"Peki, durumu bana nasıl duyurmayı düşünmüştünüz? 
Havana'dan küçük bir posta kartı atarak mı?" 

Kızın sesi yalnızca öfkesini değil, gücenikliğini de ortaya 
koyuyordu. "Birkaç gün önceye değin hiçbir şey kesin değildi" 
diyen Luis, özür diler gibi konuşuyordu. "Üstelik her ikimizin de 
birlikte benimsediğimiz tek şey, senin kendi kendine bakabilecek 
denli güçlü bir insan olduğundu. Sen her zaman öyleydin. 

Laura bu sözlere karşı nasıl bir tepkime göstereceğini bile- 
miyordu. Babası tüm düşünüş ve büyük planlamalarında kızım ne 
zaman ve nasıl göreceğini hiç aklına getirmiş miydi? 

Kız şu anda öfkeyle haykırmaya mı ya da gücenip hıçkır- 
maya mı başlaması gerektiğini bilemiyordu. 

Ve ansızın Luis kızının yanında, eli onun omuz başın- 
daydı."Lütfen beni bağışla, Laurita. Biliyorum, benim suçum bun- 
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lar. Ama anlıyorsun, değil mi? Sana söylemeye korktum, 
çekindim.” 

"Bunu neden yapıyorsunuz?" diye soran Laura gözyaşları 
içinde kalmıştı. "Büyüdüğüm için ana babaya gereksinmediğim 
fikrini size kim verdi?" 

"Azizem" diye söze başlayan yaşlı adam, şimdi bebeğini 
avutur gibi fısıldıyordu. "Kısa süre sonra sen evleneceksin. Ve 
daha sonra da beni Küba plajında ziyaret edeceksin. 

Laura ayağa kalktı ve bağırdı. "Sizi evleneceğime hangi lanet 
olası neden inandırıyor?" 

"Palmer harika bir insan... 

"Şu halde onunla sen evlen!" diye bağıran kız ekledi. "Dr. 
Castellano, ben sizin kızınız değil de oğlunuz olsaydım bunu 
yapmayacağınızı pek iyi biliyorum" 

"Bu dürüstçe söylenmiş bir söz değil." 

"Evet, haklısın. Dürüstçe söylenmemiş bir söz. Tamam, sen 
şimdi Marx ve Engels'i okuyabilirsin. Ben yatıyorum. Yarın sabah 
ilk trenle gideceğim. Sabah beni kahvaltıda aramayın. Anneme 
ona mektup yazmamı beklememesini söyle." 

Laura topuklarının üzerinde döndü. Kapıya doğru yürüdü. 
Ama, kapıdan çıkmadan önce bir şeyler söylemek üzere döndü 
ve, "Bana bir iyilik yapıp giysi ve kalan eşyalarımı Vanderbilt 
binasına gönderir misin?" dedi. 

Dönüp kapıyı çarparak dışarı çıktı. 

Luis ayakta dururken yıldırımla çarpılmış gibiydi. Şu anda 
ikinci kızını da yitirmiş bir insan gibi görünüyordu. 

Sonunda Laura sendeleyerek Vanderbilt binasının girişine 
vardığında orası bir mezar gibi boş ve soğuktu. Kız, böyle bir 
gecede ancak orada olabilecek kadar acıklı durumdaki öbür tek 
insan tarafından selamlandı. 

"Merhaba, Laura. Seni burada gördüğüm için şaşırdım. 
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"Doğrusunu söylemek gerekirse, ben de burada olduğum için 
şaşkınım. 

"Noel yemeğini benimle birlikte yemek ister misin?" 

"Kuşkusuz olur. Aklında bir planın var mı?" 

"Pizza yemeye ne dersin?" 

"Tamam, ne olursa olur. Eşyalarımı Dekanlık'a taşımama 
kadar beni bekle." 

On beş dakika sonra Laura kar altında, sığ sular ve çamurlar 
içinde Jacop'un pizza dükkânına doğru sınıfın çekici genci Peter 
Wyman ile birlikte yürüyordu. 

Dünya bundan keyiflensin şimdi... 

Barney kış eğlentisini olabildiğince uzatıyordu. Aslında o ve 
Suzie tatilin son günü, akşam yemeğinden sonraya değin New 
Hampshire'dan ayrılmamış ve bu yüzden Vanderbilt binasına tam 
gece yarısına doğru varmışlardı. 

Öpüşüp ayrılırlarken bir haftayı geçkin süredir ilk kez tek 
başlarına yatacaklardı. Odasına giderken Barney iyice dolmuş 
posta kutusunu boşalttı. Kutuda her zamanki faturalar ile birkaç 
Noel kutlama kartı vardı. Hiçbiri önemli değildi. Ancak bu 
durum, resmi görünüşlü ve sol üst köşesinde "Esterhazy —New 
York Morgu— New York kenti" adresi yazılı zarfa gözleri takılana 
değin sürdü. 

Kutsal pislik! Birisi benim bir cesedin kimliğini tanımamı mı 
istiyor? 

Ne lanet olası bir şey bu böyle? 

Odasına girer girmez zarfı açtı ve dikkatle daktilo edilmiş 
mektubu okumaya başladı: 


"Sevgili Barney, 
Dizginleri tutmayı öğrendim. Deli hücresinde gerçekte 


önemli olan şey sizin iyileşmeniz değil (iyileşme sözcüğü tam an- 
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lamıyla çözümlenmiş bir psikiyatristin kesinlikle telaffuz etme- 
diği bir sözcüktür), ancak rolüne çalışan aktör gibi sizin 'normal' 
bir kişiliğin karakterini geliştirmenizdir. Ve sonunda rolünüzü 
tam öğrenince, onlar öyle zevklenirler ki, sizi bir halt daha işle- 
meniz için dünyaya salıverirler. 

İyileşmem sürerken, Dr. Cunningham gerçekten iyi bir adam 
olduğunu, özellikle babamın telefonla kendisini arayışından sonra 
gösterdi. Bana kendim için pek çok şeyi düşünmemde yardımcı 
oldu. 

Şimdi de doktor olmaya niyetliyim. Ama, Harvard Tıp 
Fakültesi'nde değil de, keşmekeşin daha az yoğun olduğu bir 
yerde.. Önemli olan uzağa gidebilmek. Ben hiçbir zaman bir has- 
tanın kalkıp da doktora Temel Fenbilgisi notlarının kaç olduğunu 
sorduğunu duymadım. 

Sigmund Freud, hayati kimyayı biliyor muydu? 

Her neyse, bu mektubun başlığında göreceğin gibi, düşünü- 
lebilecek en korkuya aykırı işi yaparak ölü beden organlarından 
sinirsel olarak korkma özelliğimi alt etmiş bulunuyorum. İçimde 
derin bir yerde şimdi de korkuyorum ama bununla boğuşabilirim. 
Ve bu oyunun adını da Dr. Cunningham'dan öğrendim. 

Diğer taraftan babamdan nefret etmem yüzünden duyum- 
sadığım suçluluğu da sona erdirdim. Çünkü babam buna layık 
biri. 

Şu mektubu yazdığım ana değin, babam şimdi nerede ve kim 
olduğumu bilmiyor. Çünkü, özgün aile adım olan Esterhazy'yi 
kullanıyorum artık. Bu adı kullanmayı babam tümüyle yasakla- 
mıştı. 

Eğer şimdi de şu sıkıcı mektubu okumayı sürdürüyorsun, en 
çok gereksindiğim anda senin sevecenlik göstermene gönül borcu 
duyduğumu ve senin her zaman en çok hoşlandığım arkadaşım 
olacağını söyleyerek mektubu kapayacağım. 
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Sana mutlu bir Noel diler ve o görkemli Laura Castellano ile 
şimdiye değin evlenmiş oluğunu umut ederim. 
Sevgilerimle, Maury Esterhazy (artık Eastman değil)" 


Barney kendi kendine, 'Vay!' diyerek düşündü: "Tanrı hepi- 
mizi kutsasın!" Maury için ne iyi olmuş. Ondaki ateşi kafasından 
söküp atamamışlar. 

Bu yılbaşı, özellikle Barney'in şimdi yazacağı mektupla hem 
çok iyi, hem de pek kötü bir başlangıç olacaktı. 

Yazmak için kalem kâğıt çıkarırken koridorda telefon zilinin 
çaldığını işiten Barney, boş ver benim için olamaz, diye düşündü. 
Sonra kapısı vuruldu. Ve uykulu ama biraz da sinirli bir sesle 
Lance Mortimer kabaca bildirdi. "Telefon sana, Livingstone. Senin 
hayranların hiç uyumazlar mı?" 

Barney kalemle kâğıdı bir yana bırakıp, telefona koştu.iyi 
arkadaş Suzie şimdiden beni özlemiş olmalı, diye düşünüyordu. 
Birkaç saniye içinde telefon elindeydi ve soluğu kesilerek 
konuştu. "Merhaba, bebek" 

Hattın öbür ucunda utangaç ve özür diler bir ses konuşu- 
yordu. "Barney, seni bu kadar geç saatte rahatsız ettiğim için özür 
dilerim" 

Telefondaki kişi Laura idi. 

Kız konuşmasını şöyle sürdürdü. "Aslında son bir buçuk 
saattir sana ulaşmaya çalışıyordum. Uyandırmadığımı umut ede- 
rim." 

"Tamam, Castellano. Ne oldu?" 
"Pek görkemli bir şey değil. Yalnızca benim dünyam yıkılır 
gibi oluyor. Sanırım söyleyeceklerim sabaha kadar bekleyebilir." 

"Oyle şey olur mu? Hemen binanın giriş holünde buluşalım 

Kız kimsesiz kalmış birinin sesiyle, "Sakıncası olmadığına 
emin misin, Barn?" diye sordu. 
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"Aptal olma. Bir saniye sonra orada olacağım." 

Barney telefonu kapayıp odasına döndü. 

Eğilip lastik ayakkabılarının bağcığını bağladı. Bir, iki saniye 
sonra doğruldu ve koşmaya hazırlanırken, yazmakta olduğu 
önemli mektubu anımsadı. 

Çalışma masasına döndü ve kâğıda baktı: En sevgili Susan, 
Sana iki sorum var: 

1. Sevgilim olur musun? 

2. Benimle evlenir misin? 

Her şey mektuba yazılmıştı. Bir tek imza eksikti. Mektubu 
imzalayıp yolda posta kutusuna atmalı mıydı? 

Hayır, şimdi o iş için uygun zaman gibi görünmüyordu. 
Kâğıdı masanın üzerinden aldı. Buruşturup top haline getirdi ve 
uzman bir basketbolcunun çengel atışıyla çöp sepetinin içine attı. 

Ve Laura'yı görmek üzere yürüdü. 

o 

ON DOKUZ 

"CASTELLANO, sen LSD almadığına emin misin?" Bu saatte 
binanın girişi holünde yalnızca iki kişi oturuyor ve onların fısıl- 
daşmaları kubbede yansımalar yapıyordu. 

"Bana inan, Barn. Keşke LSD denilen o lanet olası uyuşturu- 
cuyu almış olsaydım. Sana söylediğim olayı aklımdan silip atacak 
daha iyi bir şeyi bilmiyorum. Demek istiyorum ki, kim annesinin 
rahibe olacağım işitmiştir ki?" 

"İyi, ama annen tam olarak kutsal buyrukları almıyor ki. 
Biraz önce sen bana onun bir tür hastabakıcı olacağım söyle- 
medin mi?" 

"Lanet olsun! Fark eder mi ki? Önemli olan benim ailemin 
birdenbire ortadan kaybolması. İki yaşayan ebeveyni ile ben bu 
dünyadaki tek öksüz olacağım." Kızın umutsuzluğu elle tutulacak 
denli açıktı. Barney durumu ne kadar da iyi anlıyordu. Çünkü, 
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kendisi de gençliğinin sevgili evinin yakında elden çıkacak olu- 
şuna yas tutmaktaydı. Ama hiç değilse ailesinin şimdi de kolayca 
varılacak bir yerde olduğunu bilmenin rahatlığı içindeydi. Oysa 
şu kızın fakültedeki çirkin ve küçük odadan başka gidecek bir 
yeri bulunmuyordu. 

Yumuşak sesle, "Laura" diyerek söze başladı. "Beni dinle! Her 
şeyden önce, annenin manastın kentten arabayla birkaç saatlik 
uzaklıkta. Küba da, Florida kıyısından yüz kırk kilometre kadar 
ötede. Eğer forma girsen, adaya kadar yüzebilirsin bile..." 

Okyanus dalgaları arasında kendisini çırpınır durumda 
düşünen kız bir an için gülümser gibi oldu. 

Barney büyük bir hevesle konuşmasını sürdürdü: "Laura, 
unutma şimdi de bana sahipsin. Ve her zaman ev diye gelecek bir 
yerin var. Demek istiyorum ki, annem Estelle geçenlerde Miami 
kentinde büyük bir apartman katı satın aldı. 

Kız başını öne eğdi ve sızlanmaya başladı. 

"Dinle küçüğüm. Ben şimdi bir ebeveyn rolünü üstlenecek ve 
sana kesin bir buyruk vereceğim. Odana çıkmam, bir bardak ıhk 
süt içip yatağına girmeni istiyorum. Şimdi söylediklerimi yapacak 
mısın?" 

Laura başını öne eğip onaylayarak ayağa kalktı. Barney de 
kalktı. Bir an için orada, birbirlerinden birkaç santim uzakta 
kalarak öylece durdular. 

"Oh, Tanrım!" diye neşeyle mırıldanan kız ekledi. "Barney, 
sen olmasan ben ne yapardım?" 

"İşte, hiçbir zaman yüz yüze gelmeyeceğin bir sorun o, Cas- 
tellano." 

"Cheryl, lanet olsun! Şu çocukları sessiz durduramıyor 
musun?" 
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"Onlar ikiz olabilirler ama birbirlerinden ayrı insanlar, Hank. 
Farklı zamanlarda uyanıp farklı zamanda acıkıyor, farklı zamanda 
altlarım.." 

"Onu da bana söylemek zorunda mısın, Tanrı aşkına? Bu 
cehennem karmaşası içinde nasıl ders çalışabilirim?" 

"Ve bağırmak zorunda da değilsin, Hank!" 

"Oh, olağanüstü bu!" diye alaycı bir tavırla yanıtlayan genç 
baba ekledi. "Bana susmamı söyleyebilirsin. Ama, iki pis küçüğü 
susturamıyorsun.' 

"Çocuklarını böyle mi tanımlıyorsun?" 

"Oh, sırtımdan çekilir misin?" diyen Hank kitabını çarparak 
kapadı, notlarını alıp ceketine uzandı. 

Cheryl yalvarır gibi sordu. "Nereye gidiyorsun?" 

"Sessiz bir yere, kitaplığa. Yarına kadar fizyolojik muayeneyi 
en ufak ayrıntısına kadar öğrenmem gerek." 

Genç kadın onun arkasından bağırdı ama sesi kapının çarpı- 
lışının çıkardığı tangırtı arasında kaynadı gitti. 

Harvard Üniversitesi Tıp Fakültesinin yalnızca çalışmayı 
değil, arada bir oyunu da içerdiği söylenmelidir. Kesin konuşmak 
gerekirse burası hep çalışma ve bir kez oyunu içermektedir: Bu 
oyun da yorgun, gerilmiş ve öç almak isteyen kafaların ürettiği 
saçmalıkların üste çıktığı bir başyapıt olan geleneksel ikinci yıl 
gösterisidir. 

Burada yapılan gösteri, ünlü klasik oyun yazan Aristopha- 
nes'ten beri benzersiz bir dramatik deneyime olanak sağlamak- 
tadır. Çünkü, öğrenciler esprilerinin (kuşkusuz bunlara espri 
denilirse) hedefi olan kişilerin aslında hakaret edilmek üzere o 
tiyatroda seyirci olarak yer aldığım bilirler. 

Bu yılın "Kasık Kemiği ilişkileri" adlı oyunu da her zamanki 
gibi belin altına yapılan başarılı yumrukları içermekteydi. Ana- 
tomi dersi öğretmeni için yazıları şu dörtlükte olduğu gibi: 
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Lubar bir Olü düşkünüdür, 

Kadavraları kucaklamaya bayılır. 

Hocamıza neden bunu yaptığını sorduk, 

Ona karısını anımsattıklarını söyledi. 

O gece büyük ölçüde zafer, yaratıcı zekâsıyla Lance Morti- 
mer'in oldu. Perde kapandığında Dekan Holmes yazan övmek için 
koştu. 

"Mortimer, pisliğe karşı gerçekten şaşırtıcı yeteneğin var. 
Doktor değil de, pornografi yazan olsaydın daha uygun düşerdi 
diye düşünüyorum" dedi. 

"Eğer hayati kimya dersini geçemezsem, pornografi yazan 
olmak zorunda kalabilirim, efendim" diyen Lance o gece onuruna 
verilen partiye doğru ilerlerken, içgüdüleri nedeniyle kendi ken- 
disini kutluyordu. Gecenin açık saçık piyesi önemli kişilerin 
kalplerini ve pis akıllarını kazanmıştı. 

Öğrencilerin çalışmalarını çevreye ve koşullara uydurmala- 
rında yardımcı olabilmek üzere onlara Toplumsal Tıp başlığı 
altında bazı kısa konferanslar veriliyordu, tik konuşmacı olan 
Amerika Tıp Birliği temsilcisi, toplumsal tıbba karşıt ve eleştirir 
bir havada konuşma yapınca, moralleri yükseltme beklentisi düş 
kırıklığına dönüşmüştü. 

Konuşmacı, "Unutmayalım ki, Lenin Toplumsal Tıbbın sos- 
yalist devletin kemerinde kilit taşı olacağını' söylemişti" diyordu. 

Ve adam, maluliyet sigortasını "Tıbbi özenin toptan kamu- 
laştırılması yolunda bir adım olarak" kınamıştı. 

Kısa konferans diye nitelendirilmesine karşın, uzun süren ve 
tutkulu bir konuşma olan konferansın yapıldığı salondan çıkar- 
ken Barney, Lance'e, "E, ne düşünüyorsun?" diye sordu. 

"Oh, bilmiyorum. Adamın bazı ilginç sözleri vardı." 

Laura tam Lance'in yanıtım duyacağı anda onlara yetişmişti. 
"Lance, yoksul insanların zenginlere göre daha sık hasta olduklan 
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ve yaşamlarının da daha kısa sürdüğü bir gerçektir. Bunu haklı ve 
adil buluyor musun? O adam bir tür seçkinlerin tıbbı üzerine vaaz 
veriyordu. 'Şimdi öde, sonra yaşa' fikrini savunuyordu. Adamın 
kafasına fırlatmak üzere elimde kokmuş yumurta olsun isterdim" 
diye konuştu. 

Barney kızın patlayışına bakıp gülümserken, Lance zayıf bir 
sesle karşı çıkıyordu. "İyi, Laura. Farklı insanların farklı dokun- 
duruşları olur" dedi. 

"Hayır, Lance. Aynı insanlar için aynı dokunduruşlar olmalı. 
Ve umut ederim ki sen de burada muhalefetten bir şey işitilme- 
diğine dikkat etmişsindir. Demek istiyorum ki, konferansı düzen- 
leyenler Ulusal Sağlık Komisyonu'ndan bir kişiyi de bulundurma- 
lıydılar. Onlar iyi kişilerdir; yalnızca uğruna savaşımda bulun- 
dukları kişiler kadar yoksuldur. Amerika Tıp Birliği her yıl ulusal 
sağlık sigortasının herhangi bir türünü yalnızca baltalamak üzere 
milyonlarca dolar harcamaktadır. 

Lance, açık fikirli bir tavırla onayladı. "Eh, burası özgür bir 
ülke, Laura" 

"Hayır, öyle değil, Lance. Sağlık özeni yönünden pek pahalı 
bir ülke." 

"Oh, haydi. Üstüne çıkıp nutuk attığın sandıktan iner misin, 
lütfen?" 

Laura bu söze karşı yanıt vermeye tenezzül etmeyerek 
dönüp yürüdü, gitti. 

Lance, Barney'e sordu. "Bu kız bir tür komünist mi?" 

"Hayır, arkadaş. O yalnızca gerçek toplum bilinci bulunan 
duyarlı bir insan." 

Mortimer hazırcevaplılıkla yanıtladı. "E&er öyleyse, Laura 
yanlış bir yere gelmiş. 
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Yapacakları bir sonraki sınıf uygulamasından önce erkek 
öğrencilerden hiçbiri uyuyamadı. Kendi kendilerine ve bazen 
birbirlerine soruyorlardı. "Neden korkuyorum ben?" 

Barney şöyle bir muhakeme yürütüyordu. "Sanki haritası 
çıkarılmamış bir alana gidiyormuş gibiyiz. Oysa vagina, ger- 
çekten bizim iki yanında da yer aldığımız bedenin bir parçasıdır. 
Ona bir tür eve geri geliş gibi bakabiliriz" 

Odasına bir gün sonra yapacakları alt karın bölgesi muaye- 
nesine ilişkin endişelerini paylaşmak ve mümkünse yok etmek 
üzere toplanan heyete Heineken birası şişelerini dağıtan Bennett, 
"Olay, birinci sınıf saçmalık" diyerek karşı çıktı. 

Kara tenli arkadaşlarını destekleyen Lance, "Evet. Neden 
kabul etmiyorsun, Livingstone? Sen de korkuyorsun. Herkes 
korkuyor" dedi. 

"Korkmadığımı söylemedim. Sakinleşmemize yardımcı olma- 
ya çalışıyorum. Her neyse, neden deneyimin sesini dinlemiyoruz 
ki?" 

Bir zamanlar takım arkadaşı, şimdi fakültenin dördüncü sınıf 
öğrencisi ve bu nedenle gerçekten aynı işkenceyi yaşamış olan 
Skip Elsas'ı gösterdi. Bennett, "Haydi Elsas. Bildiklerini söyle" 
diyerek ısrar etti. "Tümüyle doğruyu söylemek gerekirse.." diye- 
rek Skip anlatmaya başladı. "İlk alt karın bölgesi muayenesi, 
yapmak zorunda kalacağınız en korkutucu işlemlerden biridir. 
Sizlerin ne denli deneyim sahibi olduğunuzu bilmiyorum, ama bal 
kutusundan birkaç santim uzakta ışık tutup, onu kliniksel olarak 
hiç muayene etmemiştiniz. Üstelik, yaptığınızın kadına pek çok 
acı verdiğini de bilmiyorsunuz, ilk anımsanacak şey, lanet olası 
spekülom denilen aynalı madeni aleti ısıtmaktır. Demek isti- 
yorum ki, deliklerinizden birine soğuk bir madeni çubuk soku- 
lursa ne duyumsardınız?" 
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Bir el havaya kalktı. Hank Dwyer, "Yağlayıcı madde kulla- 
namaz mıyız?" diye sordu. 

"Hayır, hayır. İlk işimiz temiz, lekesiz hücre örnekleri 
almaktır. Ve bu arada doğallıkla belsoğukluğu kültürünü de... 

Lance fena halde bozulmuş bir tavırla yakındı. "Yani hemen 
bir cinsel hastalık var mı diye burnumuzu bu işe sokacağız, öyle 
mi?" 

Skip hafifçe gülümseyerek yanıtladı. "Kimse size burnunuzu 
kullanacağınızı söylemedi." 

Bu sözler odada sinirli gülüşlere neden oldu. 

"Tamam" diyen Skip ekledi. "Spekülomu içeri sokunca onun 
ışığını yakın ve eğer doğru yerleştirmişseniz rahim boynunun alt 
ve geri kısmının görüntüsünü elde edeceksiniz. Onu bulunca 
tanıyacaksınız. Çünkü; büyük pembe renkli bir göze benzer. 
Sonra mikroskopta incelenecek örneği alıp, aleti yavaşça dışarı 
çıkaracaksınız." 

Şimdi hepsi ortak olarak iç çekip rahatlamışlardı. 

"Bekleyin!" diyen Skip trafiği durduran bir polis memuru 
gibi kollarını havaya kaldırmıştı. "Bu yalnızca işin yansı. Şimdi 
muayeneyi yapacak elinizin ikinci ve üçüncü parmaklarına biraz 
KY jölesi sürerek (Skip bu noktada elleriyle olayın uygulamasını 
da göstererek) iki elli muayenenizi yapacaksınız. Vagi namn 
içinde iki parmak, bazılarınıza aşina bir işlem olabilir. 

Biraz durup dinleyicilerinin sözlerini değerlendirerek sırıt- 
malarını bekledi, ama beklediği gülümsemeler bir türlü gel- 
mediler. 

"Her neyse, sizler diğer elinizi de kadının karnına koyup 
normalde bir limon gibi duyum sarı an rahmin büyüklüğünü ve 
durumunu değerlendirin, işin gizi, yaptığınız işi biliyormuş gibi 
görünmenizdir. Lanet olay tümüyle beş dakikadan az sürecektir. 
Oh, son bir şey daha kaldı. Duyumsamalarınızı sıkı bir dizgin 
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altında tutmanız gerekiyor. Çünkü, ister inanın ister inanmayın, 
çoğu kez olay... cinsel yönden uyarıcı olabilir." 

Biraz duraladı ve sonra sordu. "Aranızda soru soracak var 
mı?" 

Hank'in eli kendinden geçmiş gibi ağır ağır havaya kalktı. 

Skip, "Evet, ne var?" dedi. 

"Rahim boynu için pembe renklidir demiştin, öyle değil mi?" 

"Doğru, öyle demiştim. 

"İyi" diyen Hank, biraz duraksayarak konuştu. "Ben de, oh, 
biraz uygulama yapıyordum. Bilirsiniz, karımla.." 

Bir kez daha "Evet" diyen Skip arkadaşını zorladı. "Sana ne 
gibi bir sorun görünüyor?" 

"İyi. Söylediğin şeye aklım takıldı da. Karımın rahim boynu 
bana maviymiş gibi göründü. Ortada bir sorun bulunabilir mi?" 

"Eh!" diyen Wyman ekledi. "Arkadaş, ders kitabını okuya- 
madığını görebiliyorum. Buna 'Chadwick belirtisi' adı verilir. 

Hank'in rengi solmuştu. "Ciddi bir şey midir?" diye sordu. 

"İyi" diyen Skip açıkladı. "Bu sana ve karına bağlı bir şey. 
Mavi renkli rahim boynu kadının gebe olduğunu gösterir." 

Bu sözlere sabık rahibin yanıtı, "Ey kutsal pislik!" şeklinde 
oldu. 

Katil bir kez daha öldürücü vuruşunu yapmıştı. Bir yıl 
önceki ziyaretinden sonra o (kız ya da erkek), gecenin karanlı- 
ğında köpek laboratuvarına girmiş ve rasgele altı köpeği öldür- 
müştü. 

Fakülte yönetimi polis çağırmak üzere kaynıyor ama Dekan 
Holmes buna karşı çıkıyordu. Çünkü her zaman insanlık Top- 
lumu denilen bir dernek laboratuvarlarda hayvanların denek 
olarak kullanılmasına karşıt eylemler içindeydi. Ve bu tatsız olay, 
şimdi onlara vurucu bir silah sağlayacaktı. 
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"Sanırım en iyi yol, eskiden olduğu gibi her şeyi yerli 
yerinde olduğu gibi bırakmak" diyen Holmes, Profesör Lloyd 
Cruikshank ve onun laboratuvar asistanlarıyla yaptığı toplantıda 
sözlerini şöyle sürdürdü. "Bu gizi fakülte içinde kendimiz çözüm- 
lemeliyiz." 

Dekan özellikle şunları vurguluyordu: "Herhangi bir ipucu- 
nuz var mı? Katilin normal ağrı kesici ilaçların aşırı dozunu kul- 
landığını biliyoruz. Ancak o karakterin davranış şeklini gösteren 
özel bir kalıp var mı? Demek istiyorum ki, o her zaman birbirine 
benzer türleri, hep büyük köpekleri ya da küçük olanları mı 
öldürüyor?" 

Asistanlardan biri olan Mike elini kaldırıp, "İyi. Efendim, 
köpeklerden hep fena kesilip ağır yaralananlar öldürülüyor. 
"Anlayamadım." 

"Efendim, bildiğiniz gibi öğrencilerden bazısı neşter kulla- 
nırken ötekilerden daha iyiler. Kötü olanlar, köpeklerin içini fena 
halde doğruyor." 

Dekan fikrini ileri sürdü. "Ve de hayvanların fazla acı çek- 
mesine neden oluyorlar. 

"Evet. Köpekler anestezi altında ama bazı köpekler olasılıkla 
son işlemler dolayısıyla büyük acı çekmekteler. 

"Ne demek istediğini anlıyorum, Mike" diyen Profesör Cru- 
ikshank dönüp Dekan'a hitap etti. "Kendine özgü stiliyle çalışan 
bir acımasız katille karşı karşıya olduğumuzu düşünür müsünüz?" 

Holmes başını öne eğip onaylayarak, "Tüm ipuçlarının bu 
yönü gösterdiğini düşünüyorum" diye yanıtladı. 

Profesör Cruikshank şöyle konuştu. "Olay geçen yıl başladı. 
Şu halde bu işi yapanın ikinci sınıfta olduğunu söylemek yanlış 
olmayacak. 
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"Geçen yıldan aşırı özverici çatlak tipleri tanıyor musunuz? 
Öyle tipler çoğu kez hayvanlara karşı yapılan zulmü bir vaazla 
anlatarak kendilerini ele verirler" 

Cruikshank ve asistanları derin derin düşünmeye daldılar. 
Sonunda, Mike anımsadı. "Geçen yılki olaydan sonra, kara tenli 
bir öğrenci Profesör Cruikshank'ın son deneyler için yeni köpek- 
ler getirtmesine karşı çıkmıştı" 

"O öğrenci Bennett Landsmann olmalı" "Evet, efendim. 
Sanırım adı öyleydi. 

Dekan, "Eğer bu olayları yapan oysa, korkarım ki susmak 
zorunda kalacağız" dedi. 

Cruikshank karşı çıktı. "Haydi Cortney. Oğlan yalnızca zenci 
diye... 

"Bu sözü işitmedim" diyen Holmes, sert bir tavırla konuştu. 
"Şimdi Dr. Cruikshank, sizinle özel olarak görüşebilir miyim?" 

Profesör yardımcılarına bir işaret yaptı ve onlar hemen top- 
lantının yapıldığı odadan dışarı çıktılar. 

Sonra Cruikshank sordu. "Bu lanet olası giz de ne oluyor?" 

"Landsmann adının sana bir şey ifade etmediğini anlıyorum. 
The Wall Street Journal gazetesini okumaz mısın?" 

"Kuşkusuz okurum. 

"Şu halde tümüyle Bay Herschel Landsmann'ın sahibi olduğu 
Royal Leather firmasının yirmi sekiz milyon dolara Federated 
Clothing şirketim satın aldığını da okumuşsundur." . 

"Ece, ne oluyor yani?" 

"Bay Landsmann, oğlunun üniversite eğitimine karşı gönül 
borcunu belirtmek ve olayı unutulmaz bir biçimde işaretlemek 
amacıyla tümüyle gizli kalmak koşuluyla Harvard Üniversitesi'ne 
bir milyon dolar ödedi. 

Cruikshank uzun bir ıslık çaldı ve sordu. "Tanrım! Bu öğren- 
ciyi kişisel olarak tanıyor musun sen?" 
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"Evet, biraz. Sağlam bir vatandaş. Ve çılgın biri gibi görün- 
müyor. Onun suçlu olması olanaksız." 

"Sanırım bunun anlamı, bizim şimdi de koridorlarda dolaşan 
bir deliyi aramamız gerekeceğidir. 

"O işi sürdürmeyelim, Lloyd. Oğlan şimdiye dek yalnızca 
birkaç köpeği öldürdü. 

Cruikshank uyardı. "Şimdilik öyle, Courtney" 

Öğrencilerden bir grup kadın hastalıkları muayene odasının 
önünde toplanmıştı. Üzerlerine pek de uymayan beyaz önlükle- 
riyle rahatsız görünüşteydiler. Giriş vizesi olmayan ve yabancı 
ülkede dolaşan turistlere benzemelerine karşın aldatıcı tavırlarla 
dolaşıyor ve uzmanmış gibi görünmeye çalışıyorlardı. 

Yüzünde kendinden memnun bir gülümsemeyle Grete 
Andersen muayene odasından çıktı. 

Sinirleri gergin bir sınıf arkadaşı, "Nasıl geçti?" diye sordu. 

"Sorun yok. işin nasıl duyumsanacağım bilen kendi cinsin- 
den bir muayeneci görünce hasta gerçekten mutlu oldu" diyen kız 
onu muayene etmenin nasıl olacağı fantezisini kuran birkaç 
erkek öğrencinin bakışları altında poposunu kıvıra kıvıra oradan 
uzaklaştı. 

Barney'in adı çağrıldı. Genç tıp öğrencisi, ağır ağır muayene 
odasına girdi. Ve bir anda gördükleriyle çarpılmış gibi oldu. 
Çünkü hastası şimdiden litotomi (mesaneden taş çıkartma ame- 
liyatı. Çeviren) pozisyonunda yatıyordu. Topuklarından üzengiye 
benzer bağlarla bağlanmıştı. Göğsünden aşağıya doğru bir örtü 
konulmuştu. Bu durumda Barney onu muayene ederken kadın 
yapılan işlemi göremeyecekti. Mavi beyaz, küçük bir lambanın 
ışığı muayene edilecek alanı aydınlatıyordu. 

Muayenede doğru tıp işlemlerinin yapıldığını izlemek üzere 
bir kadın görevli de koruyucu ve asistan olarak muayene oda- 
sında bulunuyordu. Bu kadın, Barney'e ameliyat eldivenlerini 
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eline takmasında yardımcı oldu ve sonra onun muayenesini 
rahatça yapması için kenara çekildi. 

Barney hastaya baktı. Kadın kırk yaşının ortalarında, olası- 
lıkla çok aşırı makyajlı ve saçının rengi oksijenle açılmış bir sarı- 
şındı... 

Güven verici olduğunu umut ettiği bir ses tonuyla Barney, 
"Merhaba" dedi ve ekledi. "Ben Dr. Livingstone'um. Ve yalnızca 
her şeyin normal ve sağlıklı olduğunu görmek üzere rahim boy- 
nuna ilişkin çekap yapacağım. Lütfen rahatlayın ve canınız acırsa, 
hemen bana söyleyin. Demek istiyorum ki, canınızın acımaması 
gerekir. Bunu binlerce kez yapmış bulunuyorum" (Son söyledik- 
leri Skip'in Barney'e özel olarak verdiği öğüttendi.) 

Bu konuşmaya hastanın tepkisi tek sözcük halinde geldi. 
"Gübre!" 

İşittiği söze inanmaya karşı çıkan Barney bir iltihap ya da 
atrofi var mı diye cinsel organın dış kısımlarını inceledi. 

Yavaşça vaginanın dudaklarım ayırıp hemşireye dikte etti. 
"Vaginal akıntı ile klitoriste anormal bir durum bulunmuyor. 

Muayenenin ilerleyişi Barney'e kalçalarda, Venüs tepeciği ile 
anüs bölgesinde her şeyin tümüyle normal olduğunu gösteri- 
yordu. 

Şimdi sıra spekülom'un kullanılışına gelmişti. Pedersen mo- 
deli ve kabaca bir ördeğin gagasına benzeyen aleti Barney 
tepsiden aldı. Madeni soğukmuş gibi duyumsadı ve aletin ısın- 
masını sağlamak üzere sıcak su altında kısa süreyle tutması için 
hemşireye verdi. 

Bir kez daha hastaya rahatlamasını söyledi. Sonra derin bir 
soluk alarak sol elinin eldivenli parmaklarıyla cinsel organın dış 
dudaklarım ayırdı. Spekülom'u vaginanın içine aşağıya doğru 
olmak ve üretra'dan (idrar yolu. Çeviren) sakınmak üzere soktu. 
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Hastaya en az rahatsızlık verdiğini düşünerek rahim boy- 
nuna erişti. Hiç değilse tüm işittiği "Oh, pislik!" sözcüklerinden 
ileri gitmemişti. Tamam, oraya varmıştı. Şimdi açık pozisyonda 
aletin kanatlarım bir vidayı sıkarak sabitleştirmenin zamanıydı. 
Sonra bir rahim boynu spatülü alarak vaginanın içini hafifçe 
mukoza almak üzere kazıdı ve bunu özel olarak hazırlanmış 
lamın üzerine koydu. Daha sonra onu (hiç değilse kuramsal 
olarak) laboratuvar analizinin yapılması için gönderilmek üzere 
hemşireye verdi. 

Lamı bozulmamış durumda tutabilmek üzere, üzerine bir tür 
sistolojik sabitleştirici püskürtmesi gerekiyordu. Daha yaşlı ve 
akıllı görünmek üzere sesini yarım oktav alçaltan Barney, 
buyurganca konuştu. "Spreyi verir misin, hemşire?" 

Başka söze hacet kalmadan hemşire ona bir şişe (hayır 
olamaz) Revlon saç spreyi uzattı. Barney kadına inanamaz bakış- 
larla baktı. O da gülümsedi ve içtenlikle yanıtladı. "Tüm doktorlar 
bunu kullanırlar, efendim." 

"Oh!" diyen Barney ekledi. "Evet, kuşkusuz. Çok teşekkürler. 

İşin yansını atlatmıştı. Şimdi sıra elle muayenedeydi. Elini 
uzatınca hemşire parmaklarına yağlayıcı maddeyi bastırdı. Ve 
Barney bir kez daha yatağın yanında hastasına güvence vermenin 
iyi bir davranış olacağım düşündü. 

Oysa kadının en özel yerlerini muayene ettikten sonra ne 
tuhaftır ki şimdi onun yüzüne bakmak Barney'e utandırıcı geli- 
yordu. 

Gene de kendine güvenerek ama gözlerini başka yöne çevi- 
rerek, "Tamam. Eğer rahatlamış durumda kalırsak, muayenenin 
bu bölümünde canınız hiç acımayacak" dedi. 

Bu sözlere hastanın yanıtı, "Ben rahatım" şeklinde oldu. 
Böylesi yanıt da kendine güveninde harikalar yaratırdı. 
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Sol elini kadının karnına koyan Barney, yağlanmış parmak- 
lanın kadının vaginasının içine soktu. O anda hastanın hafif soluk 
alışları düzensiz bir ses olarak işitildi. 

Barney endişeyle, "İyi misiniz, hanımefendi?" diye sordu. 

"Bana yapmam gerektiğini söylemeyi unuttunuz, doktor. 
Kesik kesik soluk alışlar karın duvarını gerginleştirmekten korur." 

"Oh, evet, kuşkusuz. Çok teşekkürler" 

Sol eline hastanın incelikle yol gösterisiyle Barney rahmin 
yerini buldu. Büyüklüğünü, pozisyonunu, yoğunluğunu, dış hat- 
larını ve devingenliğini inceledi. Sonra yumurtalıkları arandı. Ve 
henüz doktor olmamış büyük arkadaş Elsas'ın sözlerini içinden 
yineledi. "Lanet olası yumurtalıkları çıkarılmış!" 

Ve Barney viziteyi küstahça tavırla şu sözleriyle bitirdi. 
"Teşekkür ederim, hanımefendi, iyi bir hasta oldunuz. 

"Teşekkürler, evlat. Sen kendin de fena değildin." 

En iyi zamanlarda, kafeteryada yenilen yemekler erkek 
öğrencilere özgü bir toplantı vesilesini oluştururken gene de 
Laura'nın kurala aykırı davranması ve aralarına katılmasına izin 
verirdi oğlanlar. Oysa bu gece Laura da kendi cinsinden öğrenci- 
lerin oturduğu masaya yerleşip onların arasına katılmıştı. 

Doğal bir tepkime idi bu. Çünkü kız öğrenciler topukları bir 
üzengiye bağlı ve pek özel organları karşı cinsten (şu anda onlara 
düşman gibi görünen) kişilerin beceriksiz uygulamalarına açık 
kadınlar için gerçekten sempati duyuyorlardı. 

Erkek öğrenciler de geçirdikleri günden pek memnun değil- 
diler. Hele birkaçı hastalarında endişe, rahatsızlık ve acıya neden 
oldukları için üzgündüler. 

içlerinde yaptıklarından en çok rahatsızlık duyanlarından 
biri Bennett idi. "O kadının canını acıttığımı biliyorum" diye üst 
üste yineliyordu. "Kadın inlemeye başladı. Çünkü ben bir türlü 
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rahim boynunu bulamıyordum. Her neyse orayı bulmam saat- 
lerce sürdü gibi geldi bana." 

Barney dürüstçe itiraf etti'Senin hastan bana rastlamadığı 
için memnunum, Landsmann. Demek istiyorum ki, hastam o 
işten benden daha çok keyifleniyordu. Soluk almasını söyleme- 
diğimde neredeyse kahkaha atacaktı. Söyleyin, şu anda kim kadın 
hastalıkları uzmanı olmayı istiyor?" 

"Oh, haydi Livingstone!" diyen Lance karşı çıktı. "O kadınlar 
Mary Poppins'in bahçede yetişen türleri değil. Onlar profesyonel." 

"Profesyonel demekle neyi kastediyorsun, Lance?" 

"Sen bir sporcusun, Livingstone. Bu yüzden sana spor teri- 
miyle anlatayım: Bill Russel için basketbol neyse, o kadınlar için 
de cinsellik öyledir. 

Barney'in çenesi düşer gibi olmuştu. "Olamaz, sen bizi işle- 
tiyorsun!" dedi. 

"Gerçekten öyle" diye güvence verir gibi konuşan Lance 
sözünü şöyle sürdürdü. "İzcilik onurum üzerine ant içiyorum. 
Gelecek sefere o kadınlar üzerinde alt karın bölgesi muayenesini 
yapmak istersen bu sana Berkeley otelinde yirmi beş dolara mal 
olur." 

"Cheryl, bana lanet olası gebeliğini neden söylemedin?" 
"Hank, emin değildim. Demek istiyorum ki, sen bunu nereden 
biliyorsun?" 

"İyi. Gebelik gerçekleşince rahim boynundan görebilirsin" 
"Anlamıyorum. Gebe olduğuma mı yoksa bunu sana söylemedi- 
gime mi kızıyorsun?" 

Hank'in yanıt vermesi biraz uzun sürdü. Sonunda, "Sanırım 
her ikisi de beni kızdırıyor. Demek istiyorum ki, zaten ellerimiz 
ikizlerle dolu değil mi? Bütün bu çocukların gerekli harcamalarım 
nasıl yapacağız?" 
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"Senin Harvard sigortanın annelik bölümü karşılayacaktır. 
Başka ne özveriler gerekiyor?" 

"İyi. Sen öyle düşünmeyebilirsin ama ben cinsel yoksunluk- 
ları da bir özveri olarak görüyorum. 

"Tüm gebelik süresince değil, Hank. Diyorum ki, çağdaş 
doğum uzmanları.." 

"Doktorların söylediklerini bana yineleme, lanet olsun! 
Onları söylemek benim hakkım. Ve ikizler doğduktan sonra cinsel 
yönden hevesli olduğunu da bana söyleme. Her seferinde ırza 
geçermişim gibi oluyor olay." 

"Bir tür doğum kontrol yöntemi kullanmış olsak daha iyi" mi 
olurdu diyorsun?" 

"Evet. Haplar var: Enovid ve Ovral şimdi piyasada satılıyor." 

"Biz, Katoliğiz. Unutuyor musun?" 

"Oh, haydi şekerim. Yirminci yüzyıla katıl. Bahse girerim ki, 
John F. Kenndy'nin karısı da hap kullanıyordur. 

"Rastlantısal olarak şu anda o da gebe, Hank. 

"Tanrım! Her şey için bir yanıtın var, öyle değil mi?" 

Ansızın Cheryl'in yanaklarından gözyaşları dökülmeye baş- 
ladı. "Artık seni hiç tanıyamıyorum, Hank. Her an küfrediyor, 
bana bağırıp duruyorsun. Ben, bir aziz ile evleniyorum diye 
düşünmüştüm. Oysa sen, bir hortlağa dönüşüyorsun" dedi. 

Hank karısının ağlamasını görmeye dayanamadı. Onu kol- 
larının arasına aldı ve fısıldadı. "Üzgünüm. Çok aşırı çalışıyorum 
ya da öyle bir şey. Gerçekte gebe oluşun muazzam bir olay. Belki 
bu sefer bir oğlumuz olur" 

Barney çalışmaya dalmıştı ki, odasının kapısında bir dizi 
tıklatma sesini işitti. 

"Hey, yetti artık!" diye homurdandı. "Kapıdaki RAHATSIZ 
ETMEYİNİZ yazısını görmüyor musunuz?" 
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Öte yandan, "Hey, gevşe biraz, Barn!" diyen yumuşak bir ses 
geldi. "Ben senin seçkin arkadaşlarından Dr. Landsmann'ım." 

İyi, diyen Barney düşündü: Hiç değilse Bennett şu odaya 
ruhsal öğütlerimi almaya gelmemişti. (Oysa, düşünülürse neden 
olmasındı? Buraya öyle nedenle hiç gelmeyen bir tek Landsmann 
kalmışta.) 

Kapıyı açta ve, "Çabuk ol, Ben. Doktor olmaya çalışıyorum. 
Ne var?" dedi. 

"Olimpos dağından dünyayı titretecek haberler aldım. 

"Ne hakkında?" 

"Kötü Uygulama Kupası" 

"Olamaz" diyen Barney üzerine doğru gelen bir mermiyi 
savmak ister gibi kollarını salladı. "Bu dünyada o maç için hiçbir 
güç beni alana çıkaramaz" diye ekledi. 

"Rahatla, Livingstone" diyen Bennett neşeyle konuşuyordu. 
"Sana getirdiğim haberi dinle" Ceket cebine uzandı, bir kâğıt 
parçasını ortaya çıkardı ve kışkırttığı arkadaşına uzatarak yeni- 
den konuştu. "Sanırım, bu yazıdan bir kopya da şu anda senin 
posta kutunda olmalı. Bu yılın maçı iptal edilmiş." 

"Ne?" diyen Barney'in yüzü şimdi düş kırıklığıyla söylediği 
sözlere ihanet eder bir görünüm almıştı. Bir kez daha sordu. 
"Niçin?" 

"Dekan Holmes'ten gelen resmi yazıya göre, tıbbi çalışmalar 
böyle önemsiz etkinliklerin yapılmasını engelliyormuş" 

"Lanet olsun! Gerçek neden neymiş?" 

"Eh! Benim gösterişsiz tahminlerime göre, hukukçular şimdi 
ikinci sınıfta olan Kamyon Mack'in yam sıra Amerika basketbol 
liginde basketbol oynamış iki oyuncuyu daha birinci sınıfa al- 
mışlar. Dekan Holmes, Shakespeare'in ünlü çapkın ve keyifli tipi 
Falstaff in yolunu izliyor. 
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Barney başını öne eğerek onayladı. "Kişisel karar verme 
yetkisi, kahramanlığın en iyi bölümüdür. Ve sanırım o kupanın 
maçları Kamyon ve kamyonetler okulu bitirdikten sonra gene 
sürecektir." 

Bennett gülümseyerek önerdi."Sanırım haberi kutlamak için 
içmemiz gerekir. Senin kapının dışına iki şişe bira saklamıştım." 

"İyi adamsın, Benett. Senin gibi daha nice konuğum olsun 
isterdim. 

Ancak Barney kutlamayı kısa kesti. Çünkü, Suzie'yi odasında 
bekliyordu. Bennett'in gidişinden sonra yarım saat geçmişti ki, 
kapısı bir kez daha tıklatıldı ve bu tıklamayı Suzie'nin kulağa hoş 
gelen ahenkli sesi izlemedi. 

Oğlan, "Livingstone burada değil!" diye seslendi. 

"Lütfen Barney, seni görmem gerek. 

Gelen Laura idi. ifadesi ses tonunda duyuluyordu: Kız ağla- 
mak üzereydi. 

"Üzgünüm, Barn. Sana gerçek baş ağrısı olduğumu biliyo- 
rum. Ama, bekleyemeyecek bir şey var" diyen kız arkasında yeşil 
bir kitap torbası taşıyarak içeri girdi. 

Barney on iki dolara on dördüncü elden satın aldığı koltuğu 
konukseverlikle göstererek, "Otur" dedi. 

Kız başını sallayarak yanıtladı. "E&er uygunsa ayakta dur- 
mayı yeğlerim. Laboratuvarda ekstra çalışma yapıyordum. O 
yüzden şu saate kadar postamı kutudan almamıştım. Soylu Rahip 
Francisco Xavier annemin evden ayrılmasına yardımcı olurken 
kendi deyişiyle babamın yazdıklarından oluşan değerli bir hazine 
bulmuş ve bana göndermiş, içlerinde bir parça var ki, özellikle o 
beni çizmelerime kadar titretiyor" 

"Görebilir miyim?" 

"İspanyolca" diyen Laura, çantasındaki bej renkli bir zarfı 
araştırıyordu, "İşte. İlk kâğıdı oku. Eğer sorunun olursa sana 
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çevirisini yaparım" dedi. Ve Barney'e bir tomar sararmış çizgili 
kâğıdı uzattı. Oğlan ilk kâğıdı açtı ve okudu: "Hanto para un hijo 
nunca nacido" Başını kaldırıp kıza baktı. 

Laura başlığı İngilizce'ye çevirdi: "Doğmamış bir oğul a ağıt" 
"Anlıyorum" diyen Barney alçak sesle ekledi. "Babanın fantezile- 
rini o noktaya kadar getirmiş olmasına biraz şaştım." 

"Bu fantezi değildi. Yazdıkları bir kadından düşürtmek 
zorunda kaldığı bir oğlan çocuk hakkındaydı" "Senin annenden 
mi?" 

Kız başını öne eğerek onayladı. Sonra konuştu, "Öyle görü- 
lüyor ki, annem yaralandığında gebeymiş. Ama ikisi de olayı 
bana söylemek zahmetine girmediler. Luis çocuğu (oğlunu) feda 
ederek annemin yaşamını kurtarmış. Oysa, şu şiiri berbat bir şey." 

Barney ayağa kalktı. Laura'nın ellerini tuttu ve onu koltuğa 
doğru yürüterek, "Tanrı aşkına, oturur musun?" dedi. 

Kızcağız sesini çıkarmadan bu sözlere uydu. Barney bazı 
yatıştırıcı sözleri söylemeye çalıştı. 

"Durum, pek çok şeyi açıklıyor, Castellano. Diyorum ki, o 
yalnızca bir oğul babası olmak tutkusuyla yaşamıyor; annenin bir 
şeyden ötürü ona kızışını duyumsuyormuş. Şimdi olayın neden- 
lerini biliyoruz. 

Laura çevresinde koyu renkli halkalar bulunan mavi gözle- 
riyle ona baktı. "Ve bilmenin ne yararı var? Luis benim yaşamama 
ve 'oğlu'nun yaşamayışına; annem ise, gene benim yaşamama ve 
kız kardeşimin ölüşüne kırılıyordu, ikisini de zorladığımı duyum- 
suyor ve kendimi şu pencereden atmayı düşünüyorum" dedi. 

"Yararı olmaz, Castellano. Kişisel deneyimimle bu yüksek- 
likten atlamanın yalnızca kemiklerini kıracağım ve seni tımar- 
haneye göndermeye yeteceğini söyleyebilirim. Profesyonelce 
öğüdüm, canlı ve sağlıklı kalınandır" 

"Ve bu ne için olacak?" 


"Şurada otur ve benimle konuş" diyen Barney, hafif sesle 
söylenmişti. Daha sonra kapıya gitti. RAHATSIZ ETMEYİNİZ 
yazışım dışarı ast ve Laura'yı sonraki üç saat süreyle dinlemek 
üzere kızın yanına döndü. 

© 

YİRMİ 

"SUZIE, dün gece sana ne oldu?" 

Sabah kahvaltısındaydılar. Suzie bir köşede oturuyor, arada 
bir çöreğini kemiriyor ya da kahvesinden bir yudum alıyor, ancak 
kesinlikle Barney'in yüzüne bakmıyordu. 

"Lütfen söyle Suzie!" 

Şimdi de ona bakmaktan kaçınan kız, "Sen, beni aptal yerine 
koydun" dedi. 

"Ne yaptım?" 

"Odana geldiğimde orada zaten birinin bulunduğunu anla- 
dım. Bu pek güzel bir şey değil, Barney. Hiç değilse boksörlerin 
raunt aralarında yaptıkları gibi sen de biraz ara verseydin. 

Barney kızın oturduğu yerin tam karşısına kayarak yalvardı. 
"Ama anlamıyorsun. O yalnızca Laura idi." 

"Sen onun için 'yalnızca' diyerek neyi kastediyorsun? Beni 
bekler durumda olman gerektiği anda odanda güzel bir kız vardı." 

"Lütfen, Susan. Sana kaç kez onun yalnızca bir arkadaş 
olduğunu söylemedim mi?" 

"Şu halde nasıl oldu da kapım çaldığımda bana yanıt ver- 
medin?" 

"Seni işitmedim. Belki de kapımı yeterince gürültülü çal- 
madın. 

"Bak, tüm sorundan bir Fransız komedisi çıkarmamak üzere 
kapıyı hafifçe tıklattım. Bunu yapmak bile benim için yeterince 
aşağılayıcıydı. 
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Kafası iyice karışmış olan Barney avucunun ayasını alnına 
vurdu ve, "Oh, Tanrım! Sana yalan söylemeyeceğimi bilmeliydin, 
Suzie" dedi. Masanın karşı tarafına bakan gözleri yalvarır gibiy- 
diler. "Suzie, seni seviyorum. Bunu bir milyon kez söylemedim 
mi?" diye ekledi. 

Kız utangaç bir tavırla yanıtladı. "Evet, ben de buna inan- 
mayı istiyorum." 

Barney düşünmeden konuşup ağzından kaçırdı. "Seninle 
evlenmek istediğimi kastetmiştim. 

Heyecansız davranışları arasında kızda küçük bir sürpriz 
dalgacığı görülür gibi oldu. 

Yumuşak bir sesle, "İstiyor musun?" diye sordu. 

"Evet, Suzie, gerçekten. Gerçekten, gerçekten." 

Kız özlemle, "Sana inanmayı çok isterdim" dedi. 

"Hangi cehennem olası şey seni durduruyor?" 

"Sen pek çok kez 'gerçekten' dedin. Beni değil de, kendini 
inandırmak ister gibiydin. 

Susan o anda yerinden kalktı ve incelikle yürüyerek kafe- 
teryadan ayrıldı. 

Barney orada başını ellerinin arasında tutarak bir süre 
oturdu. Ve sonra edilginleşmiş bir çocuk gibi, aklı başında olma- 
dan Suzie'nin çöreğini yiyip kahvesini içerek bitirdi. 

Şu kızı sevmişti. Kendi kendine bu konuda güvenceler veri- 
yordu. Oysa sonra Susan'ı gerçekten, gerçekten, gerçekten sev- 
mediği sonucuna varmak üzere kendi kendisini zorluyordu. 

Kliniklerdeki rotasyon başlamış ve doktor olacak öğrenciler 
Harvard Üniversitesinin birçok eğitim hastanesinde hastalarla 
yüz yüze gelme olasılığı nedeniyle pek sevinmişlerdi. Bununla 
birlikte şimdi görevlerinin konuşma dilinde "angarya" denilen 
türden işleri kapsadığını sezinleyememişlerdi. Henüz doktor ya 
da hastabakıcı olarak nitelendirilmedikleri için hastanede çalı- 
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şanların en alt sınıfını oluşturuyor ve bu yüzden sayısız süfli işe 
koşturuluyorlardı. Sözgelişi, hastanın yatağının yanından labora- 
tuvarlara kan, idrar ve diğer örneklerin taşınması gibi... Böyle 
ayrıntılarla uğraşmadıkları zaman olayın tarihçesini yazmak zo- 
runda kalıyor ya da en kötüsü sayısız sigorta formlarım doldu- 
ruyorlardı. Kısa süre geçmeden öğrenciler, öğrenim giderleri için 
binlerce doları vasıfsız işçilerin yapacakları işleri üstlerine alıp 
yaparak Tıp Fakültesi'nin paralarını tasarruf etmek için ödedik- 
lerini sezinlediler. 

Hastaların kanının alınması işini bile ayrıcalıklı bir görev 
olarak görüyor ve bazen gecenin tam ortasında, kuşkulu bir 
onura kavuşup damardan çıkan bir serumu hastanın damarına 
takma işini yapmak üzere uykularından uyandırılıyorlardı. Ancak 
bu da, böyle önemsiz bir görev için yataklarından kalkmak iste- 
meyen üst sınıf öğrencilerinin kurnazlığı nedeniyle gerçekleşi- 
yordu. 

Kliniklerdeki rotasyonun amacı onları adam iyileştirme 
sanatının uzmanlık dallarıyla tanıştırmaktı. Bu şekilde ileride 
seçecekleri uzmanlık dalını kararlaştırmış olacaklardı. 

İç hastalıklar ve cerrahi, öğrenciler için devamı zorunlu dal- 
lardı. Bundan sonra geniş bir skala üzerinde doğum, çocuk, akıl, 
sinir, göz, bevliye hastalıkları ile hatta anüs hastalıkları uzmanlık 
ve alt uzmanlık dalları yer alıyordu. 

Bir zamanlar oldukça yapışık durumda olan sınıf şimdi 
minik gruplara bölünmüştü. Eskiden yüz yirmisi beraberce Pro- 
fesör Pfeifer gibi zorbaların elinde hep birlikte zulüm gördükle- 
rinin avuntusunu yaşarken şu anda iki ila on kişilik gruplar 
içinde aynı şekilde korkunç doktor öğretmenlerle boğuşuyorlardı. 

Barney ile Bennett birlikte Brigham Hastanesi'ne gönderil- 
dikleri için kendilerini şanslı sayıyorlardı. Çoğu kez farklı öğren- 
cilerin gözetimi altında ayrı servislere gönderildikleri halde, hiç 
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değilse aynı binadaydılar ve birbirlerinin çektiklerim anlıyor, 
beraberce ferahlıyorlardı. Barney yaptıkları işlere "Ahmaklar 
Olimpiyatı" adım takmıştı. Olay bazı tuhaf disiplin kurallarım; 
sözgelişi, öğrenciler için hastane asansörünü kullanma yasağını 
da içeriyordu. 

Önce elleri boş olarak dört katı hızla koşma, kısa mesafe 
yarısı vardı. Sonra çeşitli aletleri, örnek ve benzerlerini taşıyarak 
yapılan orta mesafe koşulan yer alıyordu. Bennett "mini mızrak 
atma yarışı"m bile uydurmuştu. Burada iğnenizle ilk atışta kaç 
hastanın damarına gireceğiniz ve kan alacağınız yarışma konusu 
oluyordu. Yarışmayı yitiren "haftanın kazançları"nın konuşulduğu 
akşam yemeğinin parasını ödüyordu. 

Her iki öğrenci de aynı iç hastalıkları rotasyonunda yer 
almalarına karşın, Barney ile Bennett'in aynı görevleri yaptıkla- 
rına inanmak olanaksızdı. Çünkü ikisi de tümüyle karşı görüşlere 
sahiptiler. 

"Hareketlilik yok, Barn" diyen Bennett yakınıyordu. "İç has- 
talıkları uzmanlarının 'sinek' diye adlandırılmasına şaşmamak 
gerek. Her zaman dı şanda sürünür ve küçük köşeleri gözetlerler. 
Demek istiyorum ki, ben yaşam boyunca bir insanın içinde neler 
olup bittiğini düşünerek bununla ilgili varsayımlar yaparak za- 
manımı harcayamam." 

Barney, deliller ileri sürerek arkadaşının savım çürütmeye 
çalıştı. "Bense onun büyüleyici bir şey olduğunu düşünüyorum. 
Çünkü, gizi çözmek üzere küçük ipuçlarını bir araya koymayı 
içeriyor. Şu halde sen neden radyoloji dalına gitmiyorsun? O 
zaman tümüyle karanlıkta kalır ve zamanını X (röntgen. Çeviren) 
ışınlarına harcardın. 

"Hayır, teşekkür ederim, Dr. Livingstone. Ben cerrahi için; 
gerçek aktif yaşam için varım." 
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"İyi" diyen Barney ekledi. "Çeşitli doktorlar hakkında söyle- 
nen espriyi bilirsin: Sinekler her şeyi bilir, hiçbir şey yapmazlar. 
Cerrahlar bir şey bilmez her şeyi yaparlar." 

"Evveecet. Psikiyatristler ise hiçbir şey bilmez ve hiçbir şey 
yapmazlar. 

Barney güldü. Bennett onun düşüncesinin çizdiği yolu izle- 
mişti. Ve sonra şöyle konuştu. "Neden yaşamının geri kalanım 
rahat bir koltuğa oturup kıçında(!) yağlı bir doku oluşturmak ve 
insanlara annelerini sevmemeleri yolunda öğütler vererek geçir- 
mek üzere planlıyorsun?" 

"Haydi, Ben. Gerçekte dünyada milyonlarca yürüyen ama 
yaralı olduğu için yardıma gereksinen insan var. Bazen hepimizin 
bir akıl hastanesine yatırılması gerektiğini düşünüyorum." 

"Ve bizler gerçekten oraya yatırıldık, Doktor" diyen Bennett 
sırıtarak ekledi. "Bütün gün bir hastanedeyiz." 

Her ikisi de akşama doğru saat beş buçukta görevden çık- 
mışlardı ve ertesi sabah saat yediye kadar hastaneye beklenmi- 
yorlardı. Alacakaranlık çökerken ağır ağır yürüyerek Vanderbilt 
binasına dönüyorlardı, işte bu sırada Barney arkadaşına şu 
soruyu sorma rizikosuna girdi. "Bennett, bana tıbba seni neyin 
getirdiğini hiç söylemedin. Demek istiyorum ki, babanın bir 
ayakkabı yapımcısı olduğunu söylemiştin. Seni bizim mesleğe 
getiren annenle babanın bir düşü müydü?" 

"Hayır!" diyen Bennett soruyu şöyle yanıtladı. "Onlar beni 
hiçbir yöne itmediler. Dünyayı bir parça iyi yapacak şeye ben 
karar verdim. 

"Haydi, Landsmann! Seninle üniversiteye kabulün için müla- 
kat yapmıyorum. Daha mantıklı bir nedenle ortaya çıkamaz mı- 
sın? Tanrı biliyor ya, Brooklyn'deki çocukluğumun ayrıntılarıyla 
seni ne kadar sıkmışımdır. Ve senin çocukluğunun da çok ilgi 
çekici olduğuna bahse girebilirim" 
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"Tamam, Livingstone" diyen Bennett gülümseyerek ekledi. 
"Sana özel bir iyilik yaparak ruhumu burada sokağın ortasında 
arayacağım. Benim tıbba girmemin nedeni sanırım gerçekte genç 
bir doktordur. O henüz tıp doktoru değil öğrenciydi ve annemi 
ölümden kurtarmıştı. 

"Şimdi oluyor" diye konuşan Barney tutkuyla sözünü sür- 
dürdü. "Ne oldu? annen bir kaza mı geçirmişti?" 

Bennett sakin bir ses tonuyla yanıtladı. "Hayır, kuşkusuz 
Hitler'i bir kaza saymazsak... Führer'in tıp havarilerinden biri 
annemi kobay olarak kullanmıştı." 

Barney soluğunun arasından mırıldandı. "Kutsal pislik!" 

"Müttefikler bir kampı özgürleştirdiklerinde annem ağır 
rahim mukozası iltihabı geçiriyormuş. Bir İngiliz tıp öğrencisi en 
ilkel koşullarda ameliyat ederek, annemin yaşamını kurtarmış." 

"Tanrım!" diyen Barney heyecanla konuştu. "Ama, toplama 
kampında zencilerin bulunduğunu hiç duymamıştım." 

Bennett, "Annem bir Yahudi'dir" diyerek yanıtladı. 

Barney, "Aha!" derken gülümsüyordu. Ekledi, "Şimdi her şey 
açığa çıkıyor. Romantik öykünün gerisini bırak da ben hayalimde 
canlandırayım. Baban belli ki General Patton'un Üçüncü Ordu- 
su'ndaydı. (Çünkü, sendeki sigara tablasında o amblem vardı.) 
Baban, kampı özgürleştirdi ve annenle birbirlerine aşık oldular. 
Doğru muyum?" 

"Yarısında doğrusun." 

"Hangi yarısında?" 

"O da senin kafanı karıştıracak, Barney. Çünkü babam, ebe- 
veynlerimi özgürleştirdi. 

"Hey, bir dakika bekle, Ben. Kafam gerçekten karıştı. Söze ilk 
ilkeyle, doğumla başlayalım mı? Senin baban kim?" 

"Babam, ABD kara ordusundan, 1945 yılında ölen Albay 
Lincoln Bennett'tir. Ebeveynlerim ise, Berlinli, daha sonra Nord- 
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hausen Toplama Kampı'nda kalan ve şimdi Ohio'nun Cleveland 
kentinde oturan Herschel ile Hannah Landsmann'lardır. Biliyor- 
sun, Hannah pek kötü bir durumdaydı ve asıl babam sert sözle- 
riyle korkutarak doktorları gayrete getirdi. Ama sonra, ne tu- 
haftır ki, kendisi tifüsten öldü. Landsmannlar ABD'ye gelince 
izimi arayıp buldular ve öyküyü kısa kesersek, evlat edinirlerken 
ben de Bennett'i ilk ad olarak aldım. 

"Tamam. Sanırım parçalar şimdi birbirlerine uyuyorlar. Şu 
anda ayakkabı yapımcısı olarak Bay Landsmann'ı alabilir miyim?" 

Bennett başını öne eğerek onayladı. 

"Giyinişinden ve mevsime göre eğlenmek üzere kıtalar arası 
yolculuklar yapışından Bay Landsmann'ın pek başarılı bir mağa- 
zası olduğu anlaşılıyor." 

"İyi. Gerçekte ayakkabılar onun fabrikalarında yapılıyor. 
'Mağazasının' adı Royal Leathercraft'tır." 

"Amma öykü be!" diyen Barney birdenbire aklına gelen bir 
şeyi daha sordu. "Peki, öz annenden ne haber? Bütün bu olaylar 
arasında o nerede kaldı ki?" 

Bennett'in yüzü gerilir gibi oldu. "Bilmiyorum, Barn. O ka- 
dına ilişkin tek bir anım bile bulunmuyor" dedi. 

"Eh, sen çoğu kişiden daha şanslısın. Gurur duyabileceğin üç 
ebeveynin olmuş. Çoğu kişinin bir ebeveyni bile bulunmuyor." 

Bennett güldü ve kolunu sınıf arkadaşının omuzuna doladı. 
Barney daha öncesi olmayan bu sevecenlik gösterisi karşısında 
duygulanmıştı. 

Laura, iç hastalıkları rotasyonunu Mass General Hastanesi'n- 
de yapıyordu. Kızcağız, hastalar ve laboratuvarlar arasında atlı 
ppsta arabaları gibi koşturuyor; nabız ve tansiyon ölçmeyi, ana 
organlar üzerindeki anormallikleri bulmak üzere elle vurmayı 
öğreniyor; yeni hastalardan sonu gelmez hastalık tarihçelerini 
dinleyip kartlara yazıyordu. 
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Daha şimdiden erkeklerin mesleğinde bir kadın olarak çalış- 
manın güçlükleriyle boğuşmaya başlamıştı. Böbrek taşı şikâyeti 
olan bir inşaat işçisinin tıbbi ayrıntılarını kaydederken adamın 
göbeğinden aşağı hiçbir şey hakkında kendisiyle tartışmamak ve 
işbirliği yapmamak istediğini gördü. 

"Ama, efendim" diyerek karşı çıkan Laura sözlerini şöyle 
sürdürdü. "Ayrıntıları karta yazmak zorundayım. Aksi takdirde 
kesinlikle ameliyat olamazsınız. Böbrek ağrısını ömrünüzün so- 
nuna değin çekmeyi ister miydiniz?" 

"Bak, bayan! Benim gizleyecek bir şeyim yok. Ama kişisel 
sorunlarım hakkında konuşmak zorunda isem onu sarışın bir 
hemşire yerine bir doktora anlatmayı yeğlerim." 

"Bağışlayın beni. Ama, sözlerinize güceneceğim." 

"Ne yaparsan yap, lanet olsun!" diyen adam ekledi. "Bende 
yapmana izin vereceğim tek şey, nabzımı saymandır. 

Grete Andersen de hastanede güç anlar yaşıyordu. Ancak 
onun en kötü deneyimi hastalardan değil, bir doktordan geldi. 

İlk rotasyonda kıza görev yeri olarak cerrahi dalı seçilmişti. 
Ve o da her zamanki angarya işleri yapıyor; Koca Bıçak bedene 
girip onların deyişiyle "keserek iyileştirirken" Grete yaraları açık 
tutmak için retraktörü tutuyordu. (Retraktör, bir yaranın dudak- 
larını açık tutmaya yarayan alet. Çeviren) 

Pek ender durumlarda burada daha ileri aşamadaki öğrenci- 
lere yaraya son dikişleri atma izni veriliyordu. Dr. Malcolm 
McBride böyle bir yara dikme işinde kızı kendisine yardımcı 
olmaya çağırınca, Grete o işi yapma şansını buldu. Tam eğitici bir 
havada doktor kızın ellerini tuttu, iğneyi doğru biçimde eline 
almasına, yaraya batırmasına ve yangı kapamasına yardımcı 
oluyordu. 

Birdenbire Grete her şeyin yolunda gitmediğinin farkında 
oldu. Kızcağız yalnızca cerrahın bedenini kendisininkinin ardında 
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duyumsamakla kalmıyor, adam kollarının her hareketiyle meme- 
lerini sıvazlıyordu. 

Doktor bunu yaparken kimse olaya dikkat etmiş miydi? 
Öğretmenin solumasının hızlanışı dikkatleri çekmiş miydi? Yoksa 
kişiler, dikiş diken ellere bakıp ipnotize olmuşlar mıydı? 

"O odaya bir kez daha gidemem. Kesinlikle gidemem" diyen 
Grete Andersen, Vanderbilt binasına varır varmaz olayı anlatmak 
için Laura'ya koşmuştu. 

Gözyaşları arasında, "Ne yapmam gerekirdi? Kollarıyla me- 
melerimi sıvazlamanın dışında... Kasıklarını arkama doğru dür- 
tüyordu. Adama elimdeki iğneyi batırmak istedim" dedi. 

Laura, "Keşke batırsaydın" diyerek yanıtladı. 

"Söylemesi kolay" diyen Grete karşı çıktı. "Başkalarının gö- 
remeyeceği bir şey için cerrahide çakma rizikosunu sen göze alır 
miydin?" 

Bu soru Laura'ya durup düşünme fırsatı verdi. Hayır, adam 
kısa bir tecavüzden sonra duracaksa, ben de olasılıkla o rizikoya 
girmezdim, diye düşündü. 

Sonunda Laura güven verici bir tavırla şöyle konuştu. "Olayı 
şöylece düşün, Grete: Yalnızca pis bir 'temas' idi. Demek istiyo- 
rum ki, adam o denli çarpık bir kişiyse, böyle ucuz bir heyecanla 
doyuma ulaşıyorsa, adama ancak acıyabilirsin. Demek istiyorum 
ki, önümüzdeki kalan iki yılı bu türden olayları yaşamadan geçi- 
rirsek şanslı olacağız." 

"Beni kutsayın, Rahip. Çünkü, günah işledim. Son itiraftım- 
dan beri zina yaptım. 

"Evet, anlat oğlum." 

"Ve bunu son zamanlarda sık sık yaptım." 

Bir sessizlik oldu. 

"Önce olaylar Tıp Fakültesindeki sınıfımın kızları Grete ve 
Laura ileydi. Laura için kendimi pek fena duyumsuyorum, Peder. 
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Çünkü o da Katolik. Gerçekte onunla birlikte bu kilisede dua bile 
ettik. Ne yapmam gerekir, Peder?" 

"Oğlum, hepimiz günah fırsatlarından ve özellikle tenin işle- 
diği günahlardan kaçınmalıyız. Ama, her şeyin üzerinde Katolik 
inancının öğretilerini desteklemek üzere çaba harcamalıyız. Güç- 
lü olmak için dua et, oğlum. Ben de senin için dua edeceğim." 

"Evet, Peder. 

"Ceza olarak üç kez 'Haç'ın Rütbeleri" duasını oku... Şimdi 
iyi bir pişmanlık hareketi yap... Absolvo te in nomine patris et 
filii et spiritus sancti." 

"Ama, Rahip efendi. Ben şimdi de korkuyorum" 

"Neden dolayı, oğlum?" 

"Bütün zinalar hep aklımda kaldılar. Onları gerçekten ya- 
parsam diye korkuyorum." 

İtiraf hücresinin öte yarandan bir yarat gelmedi. 

Hank Dwyer ruhu temizlenmiş ve morali güçlenmiş olarak 
katedralden çıktı. 

Laura, cerrahi dalından nefret ediyordu. 

İşin çok gözüken kan ve bağırsak görüntüsünden değil; kan 
damarları ya da iç organlar dağıtılır, kesilir, birbirine bağlanır 
veya bedenden çıkarılırken bir retraktörün başında iki, üç saat 
nöbet tutarak oluşan fiziksel yorgunluk yüzündendi nefreti. Kız 
yeterince "ağır iş" de görmüş bulunuyordu: Kınlan bacak kemik- 
leri bir marangozun tahta parçalarını onarışı gibi bir araya geti- 
rilmiş, sonra her şey naylon, kanguru bağırsağı ve ipek gibi şey- 
lerle dikilmişti. Olay, her nasılsa Detroit araba fabrikalarındaki 
üretim zincirine benziyordu. 

Kız ameliyat öncesi, ameliyat olmayı bekleyen hastalarla 
konuşurken kendisini evindeymiş gibi duyumsuyor, onların kor- 
kularını yatıştırmaya çalışıyor ve sakinleştirici sözleriyle kendi- 
lerini anesteziye bırakmalarını sağlıyordu. 
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Ameliyat sonrası odası sinir bozucuydu. Laura, arada bir 
daha önce konuştuğu hastaların orada gülümsediğini, mutlu ve 
iyileşme yolunda olduklarını görüyordu. Ama genelde işlem 
başarılı olsa bile oldukça büyük boyutta sancı vardı ve kızın söz- 
lüğündeki sözcüklerden hiçbiri hastaların derdini azaltmıyordu. 

Ve sonra kuşkusuz ameliyattan sonra hiç uyanamayan 
kişiler vardı... 

Laura her akşam hastaneden Vanderbilt binasına döndü- 
günde kalkıp sandviç makinesine gidecek gücü kendinde güçlükle 
bulabiliyordu. 

Hemen hemen her gün kendisini posta kutusunda Palmer'in 
(ya da şimdi, onun kendi kendine adlandırdığı biçimde Teğmen'- 
in) bir mektubu bekliyordu. 

Kız, "Oh, Tanrım! Bu adamı neden uzaklaştırdım?" diye ken- 
di kendisine soruyordu. İşte şimdi o, Büyük Okyanus bölgesinde 
egzotik yerlerde olasılıkla her gün düzinelerce uysal ve evlenecek 
çağda kızla karşılaşıyor. 

Mektuplarında genç adam sadakat ve bekaret andı etmesine 
karşın, Laura onun cinsel yönden zevkli zamanlar yaşadığına 
emindi. 

Kendi açısından Laura Castellano cinsel bağımsızlığını 
koruyor ve bir, iki stajyer doktorla daha rasgele, sürekli ve zevkli 
olmayan ilişkilere giriyordu. Ve ardı arkası kesilmeyen baskıla- 
rından sonra ısrarlı Gary Arnold ile buluşmaya da razı oldu. Gary 
itiraz kabul etmek istemeyen ve rahatsız edici bir eğilimdeydi. 

Bir pazar akşamı yatakta yatarlarken genç adam bakışlarını 
tavana dikip,'Seksi sevmiyorsun, öyle değil mi Laura?" diye sordu. 

Yarı uykulu kız, "Sen ne diyorsun?" dedi. 

"Yalın biçimde, sevişmekten zevk almadığım gözlemledim." 

"Bir sorunum olduğunu mu dokunduruyorsun, Gary?" 
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"İyi. Eğer pek dürüst olmak gerekiyorsa, bir gün senin biri- 
siyle görüşmen gerekiyor" 

Giderek uykusu açılan Laura şöyle yanıtladı. "Biliyorsun, 
sanırım haklısın. Düşündükçe seksin bütünüyle fazla eğlenceli bir 
şey olmadığım sezinliyorum." 

"Aha!" diyen doktor bir zamanlar Arşimed'in ünlü Eureka 
(Buldum!. Çeviren) sözcüğünü söyleyişine benzer bir tonla ko- 
nuşmuştu. 

"Hayır, Gary. Demek istediğim, seninle seks yapmaktan hoş- 
lanmadığımdı. 

Otistik sinir uzmanı uygun bir yanıt ararken Laura yataktan 
kalktı, giyindi. Ceketim omuzlarına atarak kapıya doğru yürür- 
ken doktora iyi bir veda hediyesi bırakmak istedi. 

"Sen sorununu biliyorsun, değil mi Gary? Aklını hep peni- 
sinle karıştırıyorsun. Bu da pek iyi anlaşılıyor, çünkü her ikisi de 
acınacak durumdalar. 

Ve o anda alçakgönüllülükle gülümseyen kız adamın yaşa- 
mından uzaklaştı. 

Görev düşkünü Seth Lazarus her hafta sonu eve telefon 
ederdi.. Ve annesi her zaman, "Bir yenilik var mı?" diye sorardı. 
Oğlan da bıkkın ve bir vodvilde oynarmış gibi, "Fazla bir şey yok. 
Kanseri, kalp nöbetini, diş ağrılarını ve sivrisinek ısırıklarını iyi- 
leştirdim" derdi. Annesinin buna yanıtı da, "Başka ne yenilik 
var?" şeklinde olurdu. 

Daha sonra babası telefonu eline alır ve o da çeşitli Şikago 
takımlarının maçlarını oğluna monolog şeklinde anlatırdı. 

Bu sıkıcı ve yüreklendirmeyen formül kesinlikle değişmezdi. 
Seth bunca parayı saçıp neden şehirlerarası telefon açmış oldu- 
ğunu düşünürdü. 

Oysa bir hafta sonu telefonuna yanıt alamadı. Ebeveynleri 
evde ve mağazada değillerdi. Tatile çıkmış olamazlardı çünkü 
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bugüne değin bildiği kadarıyla tatile çıkmamışlardı. Gerçekte 
Howie hastaneye yattıktan sonra annesiyle babası bu konuda 
sözsüz bir ant yapmış gibiydiler. Artık kendilerini yaşamdan zevk 
almaya değer görmüyorlardı. Peki, şu anda neredeydiler. 

Seth, bu kez Judy'i aradı. Hafta içi günlerinde her gece saat 
on birde başlayıp sonsuza değin süren telefonu bu kez erken 
açınca kız onun neden aradığım hemen anlamıştı. 

"Üzgünüm, Seth. Ama annenle baban sana haber vermememi 
söylemişlerdi. Sorun Howie..." 

Kız duraladı ve Seth uzun zamandır beklediği ve ağabeyinin 
acılarından kurtulmuş olduğu haberini almayı umut etti. 

Hemen, "Ne oldu?" diye sordu. 

"Bir tür beyin kanaması geçirmiş. Gerçekte ölmüş gibi bir 
durumda. 

Seth tümüyle kontrolünü yitirmişti. "Onun şimdi de yaşa- 
dığım mı söylüyorsun?" dedi. 

"Soluk alıyor. Onu solunum aygıtına bağlamışlar. Annenle 
baban bütün hafta onun başında oturdular. 

Seth Lazarus patlar gibi oldu. "Tanrı aşkına, neden bunu 
yapıyorlar? Ağabeyim zaten yirmi yıldır yaşamıyordu. Orası ne 
tür bir hastane ki?" 

Judy içini çekerek, yumuşak bir sesle yanıtladı. "Bilmiyorum, 
Seth. Ancak bildiğim, annenin ağabeyinin 'desteklendiğini' gör- 
mek üzere bütün gün boyunca orada oturması." 

"Buradaki hastaneden izin alıp yarın ilk uçakla oraya gele- 
ceğim" diyen Seth kararlılıkla konuşuyordu."'Sanırım ilk uçak saat 
yedi otuzda kalkıyor" 

"Seninle alanda buluşuruz" diye yanıtlayan Judy sevgiyle 
konuşuyordu. "Pek kötü bir nedenle geliyorsun, ama seni göre- 
ceğim için sevinçliyim. 

Seth, "Ben de" dedi. 
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Telefonu kapar kapamaz Seth mavi renkli montunu giyindi. 
Aşağı koşup Vanderbilt binasından çıkarak ve Longwood Bulva- 
Trı'nı geçerek D Binası'na vardı. 

Yarım saat sonra gene odasındaydı. Ertesi günkü yolculuğu 
için gerekli şeyleri küçük valizine koyuyordu: Gömlek, boyun- 
bağı, külotlar, çoraplar, diş fırçası, tuvalet çantası... 

Ve son olarak valizine bir derialtı iğnesi koydu. 

© 

YİRMİ BİR 

"HEY! Çok yorgun görünüyorsun, Seth." 

"Bütün gece uyuyamadım, Judy. Yapmak zorunda olduğum 
pek korkunç bir şey. 

"Ben değil, biz şekerim" diyen Judy, O'Hara havaalanının 
uzun koridorlarından birinde kol kola yürürlerken sevgilisinin 
sözünü düzelterek ekledi. "O işte birlikteyiz. 

İvedi davranan işadamları onların yanından geçerek uçakla- 
rına koşuyorlardı. Seth ile Judy, kızın arabasının bulunduğu 
garajın üçüncü katına çıktılar ve sesleri çıplak beton labirentte 
yankılandı. Judy arabasını çalıştırıp geri geri çıkar ve sonra ram- 
padan aşağı ilerlemeye başlarken Seth sessiz kalmıştı. 

"Sonradan aklına gelen düşünceler var, değil mi?" 

"Onlara ne ad vereceğimi bilemiyorum. Doğruyu söylemek 
gerekirse, aklıma gelenlerden ötürü ürküyorum. 

Karayoluna çıkmışlardı. Kız erkeğine güvence vermeye 
çalıştı. "Seth, yapacağın doğru olan bir şey. 

"Oysa, buna bazıları Tanrı rolünü oynamak diyorlar." 

"Tanrı'nın bir insanın gereksiz yere acı çekmesini isteyece- 
ğine ben inanmıyorum. Özellikle, hasta insan teknik olarak 'canlı' 
olduğundan haberli değilse. Demek istiyorum ki sen durumu 
düzinelerce kez anlatmıştın 
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"Biliyorsun" diyen Seth ekledi. "Ama, suçüstü bir yakalanır- 
sam ne olur?" 

Kızın bu soruya verecek yanıtı bulunmuyordu. Aslında, ya- 
şanmaz ve acı dolu bir hayata son verme hakkına ikisinin de 
inandığını öğrendiğinden beri Judy yapacakları şeyle büyülenmiş 
bulunuyordu. 

Ve Seth daha da ileri gitmiş, kıza ileride böyle olaylarla kar- 
şılaşırsa (ve eğer hasta sahipleri isterlerse) "Ölüme yardımcı ola- 
cağını" söylemişti. 

Seth yüksek sesle kızı uyardı. "Bir şey daha var. Oraya 
elimde valizle girersem her şey çok açık olur." 

"Bunu düşündüm" diyen kız sözünü şöyle sürdürdü. "Benim 
el çantamda yeterince yer olmalı." 

Genç adam başını öne eğerek onaylayıp konuştu. "Yalnızca o 
solunum aygıtını çekip çıkarmayı isterdim. Demek istiyorum ki, 
eğer biraz insanlıkları varsa oradaki doktorlar bunu yaparlardı. 
Atlar acı çektiklerinde, onları yatırıp acılarına son veriliyor. Bunu 
insanlar için neden yapmazlar ki?" 

"Sanırım pek çok kişi, Tanrı'nın insanları atlardan daha çok 
sevdiğine inanıyor." 

"Hayır" diyen Seth kızı düzeltti. "Belli ki, Tanrı atlan daha 
çok seviyor. Çünkü onların acısına son verilmesine izin veriyor. 

Saint Joseph Hastanesi'nin park yerine vardılar ve uzak bir 
köşeye park ettiler. Seth valizim açtı ve iğneyi çıkardı. Birdenbire 
iğne gözüne kocaman görünmüştü. Ve sonra cebinden iki küçük 
şişe sıvıyı çıkardı. 

Judy, "Onlar nedir?" diye sordu. 

"Potasyum Klorid" diyen Seth açıkladı. "Hepimizin bede- 
ninde pek sık rastlanan bir mineral. Beyindeki elektrolitler için 
gereklidir. Damar içine pek fazla verilirse kalpte tıkanmaya yol 
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açar. Kesinlikle kuşkulara neden olmaz, çünkü kimse onun varlı- 
ğından ötürü soru sormaz." 

Küçük şişelerden birinin kapağını söküp açtı ve sıvıyı iğneye 
çekti. Sonra, "Hiç değilse, son kez Howie'nin acı çekişini görüşüm 
olacak" dedi. 

Howie. O gün ilk kez bu adı söylemişti. Tüm uykusuz gecesi 
ve uçak yolculuğu boyunca kişisel ilişkisini keserek ona hep 
"hasta" demişti. Kendi kendine o senin ağabeyin değil, gerçek 
kimliği olmayan ve acı çeken bir sürü yararsız organdan oluşan 
bir kütle diye düşünmüştü. 

İkinci şişenin içeriğim de şırıngaya aldı ve iğneyi Judy'ye 
verdi. Kız onu dikkatle mendiline sarıp el çantası içinde yastık- 
lamaya çalıştı. 

"Çantadakilerin kalabalığı arasında sıvının bir miktarını 
yitirebiliriz." 

"Endişelenme" diyen Seth, ifadesiz bir sesle ekledi. "Yete- 
rinden çok var. 

Kız el çantasını dikkatle kapadı. Arabadan çıkıp yan yana 
yürüdüler. Ayak sesleri çakıllı avlu zemininde çatırtılı sesler 
çıkarıyordu. 

Tam ana kapıdan içeri girmişlerdi ki, yorgun ve tıraş olma- 
mış Nat Lazarus asansörden dışarı çıktı. 

Yaşlı adam kısık bir sesle, "Seth, bu ne sürpriz? Annen seni 
görmekten çok sevinecek" diyerek Judy'ye döndü ve kinci bir 
tavırla ekledi. "Ona söylemeyeceğine söz vermiştin sanıyorum..." 

Seth adamın sözünü keserek, "Buraya gelişim tümüyle 
benim sorumluluğumdur, baba. Sizi telefonda bir türlü çıkara- 
mayınca Judy'i aradım ve ona neler olduğunu söylettim. O, şimdi 
nasıl?" 

Babası omuzlarım silkerek yanıtladı. "Nasıl ha? Howie gibi 
oğlun olursa böyle bir soruya gerçekten yanıt veremezsin. Her- 
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hangi bir koşul altında onun daha da kötü olduğunu söyleyebi- 
lirdim. Ama o zaten eskiden de olabildiğince kötü durumdaydı. 
"Annem nasıl?" 

Nat içini çekip konuştu, "İşte bu da senin yanıtlayabileceğin 
bir soru. Onun nasıl olacağım düşünürsün? Bütün gün ve gece 
boyunca orada oturup oğluna günlük olaylardan, Hollywood'daki 
diyet heveslerinden, dergilerde ne varsa onlardan söz ediyor. 
Konuşacak sesi nasıl kaldı, merak ediyorum. 

Seth sordu, "Annem hiç uyumuyor mu?" 

"Oğlunun yanına bir yatak koydurdu. 'Bana gerekirse' diyor. 
Bense, o odada soluk alamıyorum. Şimdi motele gidip yatacağım. 

"Haklısın baba. Yatmak sana iyi gelir. Öğleyin seninle görü- 
şürüz.' 

"Tamam, kuşkusuz oğlum" diyen Nat, yorgun bir sesle 
ekledi"Seni görmek pek hoştu, Judy." 

Odaya yaklaşırlarken Seth, Judy'nin elini tuttu. 

Onlar ilerledikçe iyice ayırt edilen hava motoru ile ilgili bir 
vınlama sesi duyuluyordu. 

Kapı yan aralıktı ve Rosie Lazarus'un kırlaşmış saçları yeşil 
kumaş kaplı koltuğun üzerinden görülüyordu. Kadın yatağın 
ucuna doğru bakıyor ve belli ki orada büyük oğlunun yüzünü 
görüyordu. Yan tarafta kocaman, metalden yapılmış solunum 
aygıtı vardı. 

Seth hafif bir sesle, "Merhaba, anne" dedi. Karşılık alamadı. 
Daha yüksek sesle, "Ben geldim, anne" derken şöyle düşünü- 
yordu: Şu lanet olası aygıt öyle gürültülü ki, annem yaşayan 
oğlunun sesini bile işitemiyor. 

Bir adım gerisinde olmak üzere odanın ortasına doğru yü- 
rüdü. Ancak elini omuzuna dokunduğunda annesi yerinden sıç- 
radı. 
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"Oh, Seth! Sen misin?" diyen kadın oğlu kendisini kucaklar- 
ken feryat figan konuştu. "Howie pek hasta. Doktorlar onu iyi- 
leştiremiyorlâr. Belki de senin hastanende bu hastalığın bir 
uzmanı vardır, onu çağırabiliriz." Oğlan başını salladı. "Oyle bir 
uzmanı tanımıyorum, anne." "Şu halde oturup bekleyeceğiz" diyen 
annesi o anda ikinci ziyaretçiyi farketti ve "Merhaba, Judy azizem. 
Gelmen ne büyük bir incelik!" dedi. 

Şimdi Seth ilk kez ağabeyinin yüzüne bakıyordu. Dev aygıt 
bu yüzü cüceleştirmişti. Hastanın gözleri kapalı ve alnı terliydi. 
Seth kendi kendine, acı çekiyor olmalı, dedi. Ve ben bir tek şey 
biliyorsam, o da Howie'nin acısının sona ermesini isteyeceğimdir. 

Yeniden annesine dönen Seth, "Senden ne haber, anne? 
Kendine özen gösteriyor musun? Yemek yiyor musun bari?" diye 
üst üste sorular sordu. 

"Benim için sorun değil, iyi olacağım. 

Judy endişeyle sordu. "Kahvaltınızı ettiniz mi, Bayan Laza- 
TUS?" 

"Kahvaltı zamanı geldi mi? Ben şimdi de daha dünü yaşıyo- 
rum sanıyordum." 

"Yol üzerinde bir Howard Johnson mağazası görmüştüm" 
diyen kız önerdi. "Sizi arabamla oraya götürmek hoşuma gider" 

"Hayır, hayır, hayır" diyen Rosie ivedi karşı çıktı. "Howie'yi o 
denli uzun süre yalnız bırakamam. Lütfen sen şeker bir kız ol ve 
bana azıcık bir şey getir. 

Judy, "Şu halde size ne getirebilirim?" diye sordu. 

"Hiçbir şey. Herhangi bir şey. Gerçekte aç değilim. Doğrusu 
tüm gereksindiğim bir fincan sade kahve..." 

"İyi. Bu durumda, sanırım giriş holünde bir makine var" 
diyen Judy ekledi. "Biraz bacaklarınızı açmak üzere neden siz de 
benimle birlikte gelmiyorsunuz?" 
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Rosie içini çekerek, "Gerçekten belki biraz yürüsem iyi 
olacak" diyerek ayağa kalkmak üzere koltuğun yanlarına dayanıp 
güç aldı. Judy'e, "Gel güzelim" dedikten sonra küçük oğluna 
tembihte bulundu. "Seth, sen Howie'nin yanında kal. Bir şey olur- 
sa, hemen hemşireyi çağırırsın." 

"Peki, anne" diyen Seth'in sözcükleri şimdi de boğazında 
tıkılıp kalmıştı. Sonra oğlan cebine elini soktu ve bir avuç bozuk 
para çıkardı. Paralan Judy'nin avucuna koyarak kıza/'Bir başka 
makine daha görürsen bana sandviç ya da ona benzer bir şey al" 
dedi. 

"Doğru!" diyen Rosie, onaylar gibi konuştu. "Sen de bir 
şeyler yemelisin, Seth. Bir sopa gibi incesin" 

İki kadın odadan çıkar çıkmaz Seth ivedi kapıyı kapadı ve 
Judy'nin çantasını bıraktığı yere koştu. 

Sonra düş ve fantezilerinde pek çok kez prova etmiş olduğu 
şeyleri yapmaya başladı. Özellikle son gece uyumadan hep yapa- 
caklarım düşünmüştü. 

Yatağın ucuna doğru gitti. Bir doktor ya da hastabakıcının 
gelmesi olasılığına karşı orada durursa elleri dev solunum aygıtı 
tarafından gizleniyordu. 

Judy'nin el çantasını açtı, içine elini soktu ve bir an durak- 
sadı. Soluk almaya bile cesaret edemeden koridorda ayak sesi var 
mı, diye dinledi. 

Solunum aygıtının çalışmasından gayrı ses işitilmiyordu. 

Howie'nin koluna takılmış serumun borusunda bir büret 
(sıvı ölçmeye yarayan cam tüp. Çeviren) vardı ve doktorun ver- 
diği ilacı göstermeye yarıyordu. 

Seth ivedi büreti söktü ve derialtı iğnesini içine soktu, içer- 
diği ilacı büretin içine boşalttı. Sonra titreyen ellerle büreti yerine 
takarak serumu eski durumuna getirdi. Derialtı iğnesini Judy'nin 
el çantasına koydu ve yatağın yanına oturdu. 
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Biraz sonra ağabeyinin kalbinin atımının duracağını bili- 
yordu. Oysa mekanik solunum aygıtı havayı akciğerlere basmayı 
sürdürecekti. Ve Howie zaten bilinçsiz olduğundan hastabakıcılar 
onun en az beş dakika ya da belki bir saatten beri ölmüş oldu- 
ğunu fark edemeyeceklerdi. 

Seth annesinin son kez akıl dışı veda etmesi ya da Howie'nin 
acılarının sona erişini görmesi için orada bulunmasını isteyip 
istemediğini bilmiyordu. 

Kendisi, bakışlarını hiçbir zaman konuşamamış olan ağabe- 
yinin yüzünden ayırmıyordu. Aklından, Elveda Howie, diye ge- 
çirdi. Eğer beni tanıman için bazı doğaüstü niteliklerin olsa, bunu 
yalnızca seni... Seni sevdiğim için yaptığımı anlardın. 

Cenaze töreni Howie'nin yaşamı gibi yalnızca dört kişinin 
katılımıyla sınırlı kaldı ve törende Judy bile bulunmadı. Çünkü, 
Rosie'nin dileği, "Ailenin son kez bir arada yalnız kalmaları" 
yolundaydı. 

Seth mezarın yanında duygusuz tavırlarla dikilip rahibin 
ağabeyinin iyiliklerini sayıp dökmesini dinliyordu. Söylenen 
sözler içinde oha rahatlık veren şeyler Howie'nin "dinlenmeye 
yatırıldığı" ve "şimdi huzur içinde olduğu" hakkındaydı. 

Mezarlıktan eve büyük arabayla dönerlerken Rosie doktor- 
ların söylediği "Howie'yi uyandırmak için boşuna uğraşıp dur- 
duk" cümlesini defalarca yineleyerek kendisini avutmaya çalışı- 
yordu. 

Sonunda Rosie şunları söyledi: "Tanrı'ya şükürler olsun, hiç 
değilse ağrı çekmedi. Sancısız bir ölüm oldu ve kalbi duruverdi. 
Kimsenin yapacak bir şeyi bulunmuyordu." 

Judy, Lazarus mağazasının önünde onları bekliyordu. Genç 
kız, Rosie ile Nat'a başsağlığı diledi. Onlar seslerini çıkarmadan 
başlarını öne eğip kol kola girmiş durumda arka kapıya doğru 
yürüdüler. 
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Seth ve Judy yalnız kalmışlardı. 

Kız, "Kendini nasıl duyumsuyorsun?" diye sordu. 

Ona iyi olduğunu,söyleyecekti. Oysa, ansızın bir suçluluk 
duygusu seli, tufan gibi oğlanı alt etti ve mırıldanabildi. "Oh, 
Judy! Ben ne yaptım? Ben ne yaptım?" 

Sonraki rotasyonda farklı hastanelerde çalışıyor ve bu yüz- 
den Barney ile Bennett birbirlerini gece yarısından sonra bas- 
ketbol alanında faul atışı yapmalarının dışında pek seyrek göre- 
biliyorlardı. Bu yarışmada şu anda Barney 2,568'e karşı 2,560 sayı 
ile ilerideydi. 

Bir sabah erken saatte Barney beş kilometrelik hafif koşu 
idmanını tamamlamak üzereyken Bennett'in çılgınlar gibi koştu- 
gunu gördü. Oğlan, Gene Kelly'nin Yağmur Altında adlı filmin- 
dekine benzer şekilde, Louis Pasteur bulvarının üzerindeki park 
saatlerinin üstünden kurbağalar gibi sekip atlayarak deliler gibi 
koşuyordu. 

"Hey, Landsmann! Aklını mı kaçırdın sen?" diye bağırdı. 

Soruyu duymamazlığa gelen Bennett aşırı sevinçle düşün- 
meden konuştu. "Başardım, Livingstone! ilk canlı gerçek bebeği 
doğurttum." 

Barney gülümseyerek arkadaşına yaklaşıp elini uzatü ve 
şöyle konuştu. "Hey, deme yahu! Kutlarım. Şimdi yalnızca on bir 
doğum daha kaldı. Sonra okulu bitirebilirsin." 

"Bir milyon doğumu daha zevkle yaptırabilirim. Bu işin neye 
benzediğini hayal edebilir misin Barn? Kanlı bir çamurun içine 
uzanıyor ve oradan bir insan çıkarıyorsun. 

"Gerçek bir doğumu yaptırdığını mı söylüyorsun sen?" 

"Aslında şanslıydım. Saat sabahın beşiydi. Doktor ivedi bir 
ameliyatı yapıyordu. Stajyer doktor ise bütün gece boyunca 
kanamalı bir hastaya kan nakli yapmıştı. Ve bana, 'Haydi sen o işi 
kendi başına becer' dedi." 
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"Muazzam!" 

"Kuşkusuz" diyen Bennett ekledi. "Stajyer doktor, annenin 
Roxbury'den yoksul bir kadın oluşunun etkisi altında kalmış ola- 
bilirdi. Her neyse, ben o işi becerdim, ancak hemşirelerin biraz 
yardım ettiklerini kabul etmeliyim. Ve anne, o işi daha önce 
yaşamıştı. Sana neler olduğunu söylesem inanır mısın?" 

Barney gülümseyerek, "Landsmann, sen ne söylesen inanı- 
rım" dedi. 

"İyi. Şu halde dinle. Kadın bana baktı; dokuzuncu bebeğini 
doğurduğunu söyledi. Ve bebeğinin ilk kez 'gerçek zenci doktor' 
tarafından doğurtulduğunu ekledi. Kızına benim adımı vermek 
üzere ısrar etti. 

"Ona mı? Yani kızına mı senin adını verdi?" 

Bennett neşeyle omuzlarını silkti. "Şimdi Beth Israel annelik 
servisinde yatan üç kilo altı yüz gramlık küçük bayan 'Bennetta 
Landsmann Jackson' adını taşıyorsa ben ne yapabilirim?" 

"Kıza, senin adının Landsmann bölümünü de verdiler mi? İyi 
ki Abraham Lincoln'den söz etmemişsin," 

"Gerçeği konuşmak gerekirse, o adlan da vermiştim. Ama, 
annenin aynı adı taşıyan başka çocuğu varmış." 

"Doğum ağrıları nasıl geliyor, Laura?" 

Kadın ve doğum hastalıkları uzmanı Walter Hewlett doğum 
odasını gözetleyip Laura'nın otuz altı yaşında ilk kez gebe kalmış 
Marion Felds adlı hastayla nasıl ilgilendiğini izliyordu. 

"Kasılmalar beş dakika aralıklarla geliyor. Rahim boynu, altı 
santim genişlemiş durumda, yüzde seksen incelme var, eksi üç 
düzeyde efendim. 

"Korkuyor musun?" 

"Hayır iyiyim" derken genç tıp öğrencisi kuşkusuz yalan 
söylüyordu. 
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Laura, Marion'un doğum kanalındaki bebeğinin gerçek du- 
rumunu açıklamak üzere aktardığı bilgilerden doğallıkla emindi. 
Oysa genç kızın kendisi iyi olmaktan uzaktı: 

Şimdiden bebeğin sefalik pozisyonda olduğunun, yani tüm 
doğan çocukların yüzde doksan beşinde olduğu gibi, Marion'un 
bebeğinin de başının ilk kez görüneceğini kararlaştırmışlardı. 
Ancak şu anda Laura'nın Dr. Hewlett'e verdiği bilgiler bebeğin 
başının daha iki saat gözükmeyeceğini ortaya koyuyordu. 

Ve Laura bu arada Hevwlett'in sessiz bir yatak bulmak üzere 
uzaklaşıp gözlerini yumacağından korkuyordu. 

"Dinle, Laura" diyen doktor ekledi. "Belli ki çok zamanımız 
var. Ben çıkıyorum..." 

Tamam, diye düşündü Laura. Sen her zamanki otopark 
yerindeki aynı köşeye sigara içmek üzere gidersin. 

Ama sonra doktorun cümlesini şöyle tamamladığını işitti. "... 
Bir şeyler yemek üzere. Yalnızca Blue Hill Bulvarı'na gidip biftekli 
sandviç ile bira alacağım. 

Blue Hill Bulvarı mı? diye kendi kendine sordu Laura. Bu- 
radan kilometrelerce ötede! Tanrı aşkına, Walter. Bu durumda 
beni yalnız bırakamazsın. Çevrede hemşire bulunduğunu biliyo- 
rum ama tek doktor benim. Üstelik doktor bile değilim. 

Hewlett gülümseyerek sordu. "Kaleyi koruyabileceğini düşü- 
nüyor musun?" 

Genç kız korktuğunu göstermeyecekti. "Tamam doktor, so- 
run yok" derken böyle soluğu kesilmiş durumda sahtelikle 
konuşmak üzere gerekli gücü nereden bulduğunu bilemiyordu. 

Dr. Hewlett, "Muazzam! Sana da bir şey alayım mı?" dedi. 

Kız başını sallayıp, "Teşekkür ederim" derken tüm düşün- 
düğü, bana yeterliliği kanıtlanmış bir kadın ve doğum hastalıkları 
uzmanı alabilirsin şeklinde oluyordu. 

Başhemşire kapıdan uzanıp, "Nasılsın?" diye sordu. 
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Laura, "Çok iyi, teşekkürler" diyerek yanıtladı. 

"Bayan Felds'e soruyordum, Doktor Castellano." 

"Oh!" diyen genç kız utandığım gizlemeye çalıştı. 

Hasta, "Ben iyiyim" dedi. 

Başhemşire gülümseyerek konuştu. "Bir şeye gereksinirseniz 
yalnızca bağırın, yeter." 

"Şu lanet olası kasılmalara bir şey yapamaz mısınız?" 

Laura söze karıştı. "Rahat olun, Marion. Pek yakında size ilaç 
verebileceğiz. 

"Evet" diyen başhemşire doğruladı, "Sizi ağrısız doğuma al- 
mak üzere programladık." 

Florance Nightingale sırıtarak kapı girişinden çekildi. Laura 
düşündü: Beyaz kep yerine beyaz önlük giyindiğime bozulan 
kendi cinsimden ekip arkadaşlarından böylesine destek almam ne 
olağanüstü, değil mi? Lütfen, Walter. Şu kadının rahim boynu 
tam genişlemeden önce lanet olası sandviçini ye de gel! 

Hastanın tansiyonunu ölçüp rahim boynunu kontrol ederek 
Laura kendine güvenini kazanmaya çalıştı. Ancak kadının rahim 
boynu neredeyse sekiz santimetre olmuştu. Doğum herhangi bir 
kişinin beklediğinden daha hızlı ilerliyordu. 

Kasılmalardan biri biter bitmez Laura kadına incelikle sordu. 
"Yanılmıyorsam başhemşire size evlenmemiş bayan diye hitap 
etti, öyle mi?" 

Marion bitkin bir tavırla gülümsedi ve güçlükle yarut verdi. 
"Evet, evlenmeyi istemedim. Özellikle adam başkasıyla evli oldu- 
ğu için. Şimdi de gençleşmiyorum ve çok geç kalmadan önce bir 
çocuğum olsun istedim" 

Laura, "Ne iş yaparsınız?" diye sordu. 

"Globe dergisinde çalışıyorum. Başarılı olmak üzere o denli 
uğraşıyordum ki, biyolojik saate bakamadım. Siz evli misiniz, 
doktor?" 
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"Lütfen bana Laura deyin. Yanıtım, 'Henüz değil' şeklinde 
olacak." 

Ansızın Marion düşünmeden konuştu. "Çabuk, Laura. Elini 
ver!" 

Marion inler ve elini sıkarken Laura mırıldandı. "Rahatla. 
Normal olarak soluk almaya çalış. Kısa sürede sona erecek. 

Soluğunu tutabilince Marion sordu. "Bebeğimi elime alana 
değin bundan daha ne kadar olacak?" 

"Pek fazla değil" diyerek güvence veren Laura, içinden Wal- 
terin Penway Bulvarı boyunca hızla geriye gelmesi için dua edi- 
yordu. Sonra ekledi: "Sizi bir kez daha kontrol edeceğim. 

Şaşkınlık ve korku içinde rahim boynunun tümüyle geniş- 
lediğini ve bebeğin artı iki düzeyine geldiğini gördü. 

Tanrım! İlk gol atılmak üzereydi! Hemşireyi çağırmak üzere 
zili çaldı ve Marion'a, "Doğum yaklaşıyor" dedi. 

"Tanrı'ya şükürler olsun. Şu kasılmalar beni öldürmeye baş- 
lıyordu." 

Bir bölük hemşire içeri doldu ve anneyi ameliyathaneye 
tekerlekli karyola ile taşıdılar. Kısa sürede Marion gitmişti. 

Ansızın arkasından bir ses Laura'ya aşırı tatlı bir dille, 
"Temizlenseniz iyi olmaz mıydı?" dedi. 

Pislik! Sesin sahibi şimdi dostça konuşan başhemşireydi. 

"Evet, kuşkusuz" diye yanıt veren Laura giderek artan panik 
durumundaydı. Gene de, "Oh, Dr. Hewlett geri gelince ona nerede 
olduğumu söylemeyi unutmayın" dedi. 

"Kuşkusuz, doktor" 

Laura koridora koştu, doğum odasının önündeki lavaboda 
durdu ve ellerini yıkamaya başladı. 

Bu sırada kalbinin hızlı atışını da kontrol altında tutmaya 
çalışıyordu. 
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Kapıyı iterek ameliyathaneye girdi. Orada ikinci hemşire 
kendisine steril elbise ve eldivenleri giydirmek üzere bekliyordu. 

Uzaktan Marion'un acı içinde haykırışını duyabiliyordu. 

Laura yanandaki hemşireye sordu. "Narkoz uzmanı nerede? 
Hastaya anestezi yapıyor olmalıydı." 

"Nic, Mavi Koftan çağrıldı. Gelmesi biraz uzun sürebilir. 

Oh, Tanrım! diye içinden söylenen Laura, Nic'i gene de Mavi 
Koftan çağırmalıyım; çünkü, ben kendim soluk almayı sürdüre- 
ceğimi sanmıyorum ve narkozu kendi başıma uygulayamayaca- 
ğımı biliyorum, diye düşündü. 

Böyle bir durumda gerçek kadın ve doğum hastalıkları 
uzmanının ne yapacağım anımsamaya çalışarak bir an hareketsiz 
kaldı. Uzman bir yerel anestezi uygulayarak cinsel bölgenin du- 
yarlılığını ortadan kaldırmak isteyecekti. Bu işlemler yapılırken 
bir, iki kez gözlemlemiş, ama kendisi hiç uygulamamıştı. 

Şimdi seçeneği bulunmuyordu. Derin soluk alıp, ameliyat- 
hanenin bol ışıklı kesimine doğru yürüdü. 

Ve birdenbire mucize gerçekleşti. Şaşkınlık içinde kalarak 
artık titremediğini farketti. Kendisini, doğum için Marion'un 
bacaklarının kayışlarla bağlı, karnının steril havlu ve örtülerle 
kaplı durumda yatırılmış olduğu masaya doğru yürür durumda 
buldu. Başhemşire yanda ameliyat aletlerinin düzenli biçimde 
dizildiği küçük bir masanın yanında ayakta duruyordu. 

Laura daha önce ezberler gibi öğrendiği bilgileri hızla kafa- 
sından geçirdi, ilk ve en önemli şey, acele etmemelisin. Yoksa 
anneye ya da bebeğe ciddi biçimde zarar verebilirsin. Perin'i (anüs 
ile cinsel kesimler arasındaki yumuşak bölüm, apışarası. Çeviren) 
bastır ki, genişleyebilsin. Ve böylece bebeğin başının vaginadan 
çıkmasını sağla." 

Görüş alanının ötesinden, hemşirelerden birinin çığlık 
attığım işitti. "Bak, bebeğin tepesi görünüyor!" 
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Buz gibi soğuk bir dinginlik içinde Laura, başhemşireye on 
santimetrelik Xylocaine iğnesi hazırlaması yolunda talimat verdi. 

Beklerken sol elini bebeğin başının yanından geçirerek 
Marion'un iskiyum dikenini duyumsamak üzere içeri soktu. Son- 
ra parmağı, edep siniri üzerinde olmak üzere içine yirmi san- 
timlik iğnesini koyup içeri sokabileceği madeni bir boru olan 
aygıta istedi. Diğer eliyle hemşireden şırıngayı alarak aygıtın 
içine koydu ve vaginanın yan duvarındaki dokuyu duyumsadı. 
Sonra iğneyi hafifçe çekip kan olmadığından emin olmayı istedi. 
Ve sonra ağrı kesici ilacı iğneyle bedene verdi. 

O anda Marion canını çok yakan başka bir kasılma ile bir kez 
daha sarsıldı. 

"Pislik!" diyerek soludu ve sonra ekledi. "Lanet olası ilaç işe 
yaramıyor." 

Laura güven verici olduğunu umut ettiği bir ses tonuyla 
yanıtladı. "Xylocaine'in etkisini göstermesi için iki, üç dakika geç- 
mesi gerekir, Marion." 

Gerçekten daha beş dakika geçmeden her şey, hiç değilse 
Marion için daha iyileşmişti. Laura, epizyotomi (vulvayı yani 
kadının dış üreme organını kesme ameliyesi. Çeviren) uygulaya- 
bilecekti artık. Düz bir Mayo makası ile bebeğin büyük girişini 
sağlamak üzere vaginanın tabanından rektuma doğru yedi buçuk 
santimlik bir kesme işlemi yaptı. 

Ve Marion en hafif bir acı bile duymamışta. 

Henüz her şey açık değildi. Bir kan ve mukoza seli her yana 
doğru akıyordu. Ama, her nasılsa Laura'nın elleri çocuğu buldular 
ve onun görünmesini sağladılar. Çocuğun yüzü, çenesi ve sonra 
sırta göründü. 

Bir uçağın otomatik pilotu gibi işlev yaparak Laura dikkatle 
çocuğu çevirdi ve omuzlarım annenin pelvis girişinden ayırdı. 
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Yavaşça (genç kız kendi kendine, her hareketin çok yavaş 
olmalı diye anımsatıyordu) bebeği yüzü aşağı doğru bakmak 
üzere çevirdi. Şimdi ikinci omuz da serbestti. Geri kalan işler 
kolay olacaktı. Ama, acele etme, Laura, lanet olası! Kalbin istediği 
kadar hızlı atabilir, oysa bebeği ağır ağır ve incelikle çıkarmayı 
sürdür. 

Bir süre sonra tüm bebeği ellerinde tutuyordu. Hiç değilse o 
kaygan sıvı, kan, mukoza ve diğer maddeler yıkanıp temizlendi- 
ğinde bir bebeğe benzeyecekti. Tanrım, bebek kayıyor. Elimden 
düşürürsem ne olur? Hayır, onu topuklarından doğru biçimde 
tutuyorum. Sonra biri bağırdı. Yoksa bir ağlama mıydı bu? Her ne 
olursa olsun, haykırış dünyaya yeni gelen bebeğin ilk çıkardığı 
sesti. 

Laura doğru biçimde tuttuğu türlü maddelerle bulalı şeye 
tavuğa bakar gibi baktı ve, "Kız, Marion. Bir kızın oldu" dedi. 

Bebeği annesinin midesinin üzerine koydu ve hemşireler 
onu ılık havlulara sardılar. Göbek bağındaki nabız atışı kesilir 
kesilmez Laura onu kesti ve bağladı. 

O anda uzun boylu, düşük omuzlu ve üzerine pek uymayan 
beyaz önlükler giyinmiş bir doktor ameliyathaneye girdi. Bu, 
anestezi uzmanı Nico idi. "Üzgünüm, Laura. Ama kural kuraldır. 
Gösteriyi sahneye koyalım mı?" diye konuştu. 

"Ben de üzgünüm, Nico" diyen Laura rahatlamadan oluşan 
coşkuyla yanıtladı. "Korkarım ki, gösteri sona erdi." 

"Ağrı kesici olarak ne kullandın?" 

"Yerel anestezi uyguladım. 

"Kendi başına mı?" 

"Hayır, büyükarınem olan bir peri bana yardımcı oldu." 

Nico son kez huzur içinde bebeğiyle konuşan anneye ve 
sonra Laura'ya baktı. 

"Hey, Castellano, fena değil!" dedi. 
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Laura uykudaymış gibi yürümeye başladı. 

"Dur, doktor!" diye arkasından seslenen başhemşireyi işitti. 
"Plazentayı (uterus duvarından çocuğu beslemeye yarayan kam 
alan parça, son. Çeviren) unutma!" Genç kız masaya döndü ve bir 
robot gibi son'un gelişini bekledi, sonra yaptığı epizyotomiyi 
krom katgütle kapattı. 

Sonunda, Marion'un genel durumuna baktı. Kanama hafif- 
lemişti. Yırtık ve rahim boynunda hasar bulunmuyordu. 

"İyisin Marion" diye fısıldadı. 

Bu sözlere yeni annenin aşırı sevinç içindeki yanıtı şöyle 
oldu. "Sen kendin de iyiydin, Laura. Teşekkürler." 

Kadını tekerlekli karyola ile ameliyathaneden çıkarmaların- 
dan sonra bile Laura boş salonun ortasında ayakta duruyor, 
duyumsamaları şimdi rahatlıktan gurur duymaya ve sonra kıs- 
kançlığa dönüşüyordu. Marion gerçekten doğru bir bakış açısı 
içinde istediğine kavuşmuştu. 

Ansızın Laura'ya, kadın için en büyük zevkin bir bebeği kol- 
larının arasında tutmak olduğu fikri geldi. 

Ve şimdi, başarıyı olduğu kadar onu da istediğini sezinli- 
yordu. 

En iyi durumda kendisinden yalnızca pensleri tutmasının 
isteneceğini bilmesine karşın Barney gene de Birinci Ekiple bir- 
likte ameliyat yapacağı için gurur duyuyordu. 

Hiç değilse "cerrahların cerrahı" Thomas Aubrey ve "Hıris- 
tiyan ülkelerinde en iyi gaz geçiren" narkoz uzmanı Conrad Nagy 
ile ekibini çalışırken izlemiş olacaktı. 

Bugünkü yapacakları cerrahi uygulama kolesistektomi idi. 
Safra kesesinin ameliyatla kesilip çıkarılması ameliyatı olan bu 
sıradan işlemi Dr. Aubrey'in deyişiyle, "biraz ilginçleştiren, hasta 
Bay Abrahamian'in (kartından okunabileceği gibi) çocuklukta pek 
karmaşık bir hastalık tarihçesine sahip bulunması, ateşli roma- 
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tizmadan düşünebileceğiniz her türüne kadar çeşitli alerjileri 
geçirmiş olmasıydı." Bu yüzden sürprizlerle hazırlıklı olmalıydık. 

Dr. Aubrey yapılacak işlemi şöyle sunuyordu; "Dr. Nagy 
ameliyat öncesi hastaya atropin verdi. Pek etkili bir barbitürat 
olan Methohexitone'dan altmış miligramı damar içine uyguladı. 
Ayrıca iyi bir sinirkas uyumunu sağlamak üzere Salcuranium 
kullandı. Ve şimdi hastayı uykuda tutmak üzere 70/100 oranında 
diazot monoksit ve oksijen kullanıyor. 

"Giriş için bu kadar gevezelik yeter, beyler. Şimdi perdeyi 
açıyoruz. Neşteri bir viyolonsel sanatçısının yayım tuttuğu gibi 
tutarı Aubrey, bir Kocher kesişi yaptı. Sonra işaretle bir hemşireyi 
sağına, diğerini de soluna çağırarak onların karın dreynlerini 
tutmalarını istedi. Dr. Aubrey sağ eliyle karaciğeri hareket ettirip 
safra kesesini ortaya çıkarmak üzere bu elini yaraya sokuyordu. 
Organı bir halka pensle yakalayıp yüzeye doğru kaldırdı. 

Başasistanı Dr. Lipson geniş ağızlı bir retraktör ile yaranın 
ağzını geniş olarak tutmaya çalışırken, kendisi de Barney'e işaret 
edip oğlanın dar ağızlı bir retraktör almasını ve onu kaburgaların 
oluşturduğu kafesin alt kenarının bulunduğu yere yerleştirmesini 
istedi. 

Aubrey yeniden konuştu. "Şimdi beyler... En fazla görünme 
durumunu elde etmiş bulunuyoruz. Dikkatli bir cerrah ortaya 
çıkan alanı kontrol etmek üzere acele etmemelidir" 

Safra kesesini kesip çıkarma işlemine başlamadan önce Dr. 
Aubrey oradaki damar sistemi üzerinde onları rehberli bir tura 
çıkarır gibi bilgi verdi. Daha sonra safra kesesini kesip çıkararak 
olası bir kanama noktası bulunup da bağlamadığı bir yer var mı 
diye araştırdı. Bu noktada gösteriyi baş asistanı Dr. Lipson'a 
yarayı kapatması için devrederek kendisi ders anlatımım sür- 


dürdü. 


"Lütfen dikkat edin, beyler. Dr. Lipson karaciğer kasım çev- 
releyen kaslardan dikkatle sakınıyor. Çünkü bu organdan geçecek 
dikişler kanamaya neden olurlar. Her şey hazır olunca, dreynleri 
sokacağız. 

Ansızın narkoz uzmanı onun huzurlu ders anlatışını kesti ve 
sesinde endişe duyularak, "Sorun var, Tom" dedi. 

Baş cerrah sakin bir tavırla sordu. "Ne oluyor?" 

"Adam ateşler içinde yanıyor. Kan basıncı göklere çıktı. 
Nabız yük seksen." 

Dr. Aubrey sakin bir sesle uyardı. "Birisi rektumdan beden 
ısısını alsın." 

Hemşirelerden biri termometreyi hastanın anüsüne sokarken 
Barney ipnotize olmuş gibi ayakta duruyordu. Terlemeye başla- 
mışta ama tuttuğu retraktör üzerinde yoğunlaştırdığı dikkatini 
yitirir korkusuyla alnını kurulamaya cesaret edemiyordu. Dr. 
Nagy'ye baktı. Narkoz uzmanının alnı da derin çizgilerle doluydu 
ve gözleri duyduğu endişeyi yansıtıyordu. Aubrey sanki çevre- 
sindeki panikten kendisini ayırıp ilgisini kesecekmiş gibi sabit 
bakışlarla açık yarayı gözlüyordu. 

Sonsuzluğa değin sürmüş gibi kısa bir aradan sonra hemşire 
termometreyi çıkardı ve "Tanrım!" diyerek soludu. 

Aubrey sessiz bir vuruş yapar gibi konuştu. "Yalnızca sayıyı 
oku, Helen!" 

"Hemen hemen 42 derece, doktor" 

"Pislik!" diyen Dr. Nagy haykırdı. "Zarar verici yükseklikte 
beden ısısı! Biraz buz alalım hemen!" 

Barney kapıya doğru çıkan ayakların çıkardığı sesi işitti. 
Kendisi de bu ivedi durumda bir şeyler yapmalıydı, ama nasıl? 
Korkmuş ve kafası karışmış durumda başcerraha döndü. 

"Buz getirmelerine yardım edeyim mi, doktor?" 
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"Sana emir verdim mi, genç adam?" diyen Aubrey ilk kez 
duygu gösterisi yapıp çemkirir gibi konuşarak ekledi. "Yalnızca o 
retraktörü tut ve yolun üzerinden çekil!" 

O anda narkoz uzmanı düşünmeden konuştu. "Tom, elekt- 
rokardiyogram çılgınlaştı." 

Aubrey yırtar gibi eldivenlerim çıkardı ve uyluktaki vurulan 
duyumsamak üzere hastanın kasıklarına uzandı. Barney doktorun 
yüzündeki maskenin üzerinden hemen adamın hiç vuru almadı- 
ğını söyleyebilirdi. 

Bir ses, "Kalp atışı yok" dedi. 

Dr. Nagy açıkladı. "EKG (Elektrokardiyogram. Çeviren) düz. 
Adam öldü." 

Birdenbire ameliyathanede sessizlik oldu. Dr. Aubrey ne 
yapılacağım söyleyinceye kadar kimse ağzını açmaya cesaret ede- 
medi. 

Sonunda cerrah buyurganca konuştu. "Dr. Nagy, akciğerleri 
havalandırmayı sürdürün. 

Narkoz uzmanı başını öne eğip verilen talimata uydu. 

Bu adam ne yapıyor? diye sorarak meraklanan Barney dü- 
şündü: Zavallı hasta öldü... 

Cerrah, baş asistanının omuzuna dokundu. Dr. Lipson du- 
rumu anladı ve kenara çekilerek Bay Abrahamian'ın dikilmesi 
işini başcerrahın hızlı ve becerikli ellerine bıraktı. 

Barney gitgide artan inanamaz tavırlarla gözledi. Kahrolası 
yarayı neden bu kadar dikkatle dikiyor? Gerçekten yaranın hep- 
sini dikiyordu... Oysa, otopsi için yarayı yeniden açacaklardı nasıl 
olsa. 

Şu anda Barney de elindeki retraktörü yaradan çekmiş 
olduğundan, ölü adamın akciğerlerine sürgit oksijen basılırken, 
umarsız ve kafası karışmış durumda kalmıştı. 
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Aubrey son düğümü de atarak sakin bir sesle, "Tamam. Has- 
tayı iyileşme odasına götürün. Ben de birkaç dakika sonra oraya 
geleceğim" dedi. 

Ölü Bay Abrahamian tekerlekli karyola ile götürülürken, Dr. 
Aubrey döndü ve serinkanlı adımlarla yıldızların soyunma oda- 
sına doğru yürüdü. 

Dr. Lipson ameliyat sonrası odasına girdi ve Barney'in orada 
hareketsiz kalmış olduğunu görerek, "Ne var?" diye sordu. 

Genç öğrenci, "Gördüklerimi anlayamadım" diyerek yanıt- 
ladı. 

"Hangi bölümünü?" 

"Adam ölmüştü ve onlar şimdi de... 

"Oh, o bölümü mü?" diyen Lipson sözlerini şöyle sürdürdü. 
"Ne kadar zamandır cerrahidesin?" 

"Bu benim rotasyondaki ilk haftam" diyen Barney, sonra 
bilgi istedi. "Şimdi bana lütfen açıklar mısınız; adam öldüğü, kalp 
atışı ve nabız vuruşları olmadığı halde neden onun akciğerlerine 
hava pompalama işini sürdürdünüz?" 

"Sakinleş, amigo" diyen genç doktor ekledi. "Sen biraz önce 
hiçbir hastanın Dr. Aubrey'in ameliyat masasında ölmediğini 
öğrendin. Nagy'nin gaz geçirişine teşekkürler olsun ki, Bay Abra- 
hamian'ın iyileşme odasınca başka bir kişi tarafından ameliyattan 
sonra öldüğü yolunda bir duyuru yapılacaktır. 

Barney şaşkınlıkla sordu. "Sen burada Aubrey'in egoizmasını 
mı kastediyorsun?" 

"Hayır" diyen Lipson karşı çıktı. "Tom bundan daha büyük 
bir adamdır. Şimdi ne kadar kâğıt işinden bizleri kurtardığım 
düşünemezsin. Ben genellikle onun için çalışırım. Bütün o lanet 
olası ölüm raporları, hastane formları, sigorta kartlan ve o bü- 
rokratik çöplüğün tamamlanmaları saatler sürer. Şimdi bunları 


ameliyat sonrası görevlileri yapacak. Böylece sen bugün bir şey 
öğrendin, değil mi amigo?" 

"Evet" diyen Barney, kararlı bir tavırla ekledi. "Bir cerrah 
olmak istemeyeceğimi öğrendim." 

Öğrencilerin Tıp Fakültesindeki dördüncü ve son yılları baş- 
lamadan önce Teğmen Palmer Talbot, United Airlines'ın bir uçağı 
ve subay indirimli biletiyle Kaliforniya'dan Boston'a uçtu. Bir 
hafta sonra geriye, uçağa binmeden kendisi kanatlanıp uçabilirdi. 
Çünkü, Laura'nın yepyeni sevgi dolu davranışlarıyla etkilenen 
genç adam çarpıcı bir şarabı içip sarhoş olmuş gibiydi. 

Laura ise, kendisine yalnızca cinsel nesne değil de genelde 
saygın biri olarak davranıldığı için pek mutluydu. 

Palmer kara ordusundaki yıllarını bir öğrenim deneyimi 
olarak geçirmeye karar vermişti. Genç adam Monterey kentindeki 
Ordu Dil Okulu'na kabul edilmiş ve Çince öğrenmeye başlamıştı. 
Bunun anlamı, orduya fazladan bir yıl daha hizmet etme yükle- 
nimi altına girmesi demekti. Ancak, Laura kendisine karşı özel- 
likle soğuk ve ilgisiz kaldığı zaman bu ek askerlik süresini 
yaşamak ona doğru gibi geliyordu. 

Şimdi genç adamın Beacon Caddesi'ndeki evinde salonda 
oturmayı ve tıp dışında her şeyden konuşmayı yeğleyen Laura'sı 
vardı. 

Genç kız kendi kendisine, Palmer'in ne kadar bilgili, ne iyi 
dinleyici ve nasıl da sevgiyle dolu olduğunu unuttuğunu söylü- 
yordu. Laura, dünyada hiç kimsenin Palmer Talbot kadar kendi- 
sine özen göstermeyeceğine kendi kendini inandırıyordu. "Bay 
Uygun" ile henüz karşılaşmadığını düşünerek Palmer'i kaybetme 
rizikosuna girmekle ne denli aptalca davranmıştı. Şimdi, "Dr. 
Uygun" diye birisinin olmayacağına karar vermişti. 

Ailesi bireylerinin birbirinden kopuşu ile ne kadar incindi- 
ğini söyleyerek Palmer'e yük olmak istemiyordu. Aynlık, 1961 yılı 
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başında ABD Hükümeti, Castro ile tüm diplomatik bağları kesti- 
ğinde kesinleşmişti. Ve daha sonra, Domuzlar Körfezi istilası ve 
Kübalı mülteciler olayı iki ülke arasındaki ilişkileri düşmanlık 
düzeyine getirmişti. 

Laura asık suratla Palmer'e, "Şimdi istesem de Luis'i göre- 
mem" dedi. 

Palmer önerdi, "İstersen görebilirsin. Şimdi de Meksika'ya 
gitmek ve oradan Küba'ya uçmak olası." 

Genç kız Palmer'e baktı ve kararlı olduğunu göstermek üzere 
şöyle konuştu. "Küba'yı, Castro'yu ve de babamı görmek üzere 
içimde istek bulunmuyor." 

"Gittiğinden beri babanla hiç bağıntı kurmadın mı?" 

"Birkaç kez ondan kısa mektup geldi. Yanıtlamaya zahmet 
bile etmedim onları. Demek istiyorum ki, adamın o yaşta gönüllü 
olması için biraz kaçık olması gerek. Yaşamda en büyük hedefinin 
benim de Küba'da ona katılmam ve orada doktorluk etmem 
olduğunu yazıyordu." 

Palmer başını sallayarak konuştu. "Bir yerlerde onun yaşın- 
daki erkeklerin tuhaflıklar yaptığım ve bunun da bir tür menopoz 
çılgınlığından kaynaklandığını okumuştum. Sen istesen bile 
babam izlemene izin vermezdim." 

"Endişelenme, böyle bir tehlike ya da annemin dinsel geri 
çekilişine katılma niyetim yok." 

"Sırası gelmişken sorayım, annen nasıl?" 

"Onunla birkaç kez telefonla görüştük. Dindarca dediği gibi 
'çağrı'yı bulduğundan beri daha mutlu olduğunu ileri sürüyor. 
Sanırım kendisini ziyaret etmemi bekliyor. Ama ben 'hemşire' 
olmayı seçen bir anneyi görmek niyetinde değilim." 

Genç adam kızın omuzuna dokundu ve "Neler çekmiş oldu- 
ğunu anlıyorum" dedi. 


"Anlayabileceğini sanmam. Bilirsin, iki ebeveynimi de kaç- 
rınca ben de aklımı kaçıracağımdan korktum. 

Palmer gülümseyerek, "Benimle kaçmaya ne dersin?" diye 
sordu. 

"Sanırım şimdiden seninle kaçtım" diyen Laura kollarını ona 
doladı. 

Şimdi genç adamı ordunun Boston'a göndermesi gibi iyi bir 
şans vardı. Ulusal Savunma Öğrenim Yasası gereği, son yılım 
Uzakdoğu dilleri üzerinde tanınmış kolej ya da üniversitelerde 
kurslar alarak tamamlaması olasılığı bulunuyordu. Ordu "Har- 
vard"ı tanıdığına göre Palmer bu programı yaşama uygulanı- 
şından sorumlu başkan Simon Rybarcahyk ile tartışabilirdi. 

Ve kuşkusuz olayların nasıl gelişeceğim Laura'dan öğrene- 
cekti. 

Palmer'in geriye gitmek zorunda olduğu günün bir akşam 
öncesinde birbirlerinin kollarının arasında ve şöminenin karşı- 
sında ateşe bakıp yatarlarken genç adam şöyle konuştu. "Bak 
Laura, ülkenin doğu kesimine gelmeyi ve burada çalışmayı isti- 
yorum. Ancak, ünlü yazarın dediği gibi, 'Senin sevginin banliyö- 
sünde yaşayabilirim! Evlilik için senin henüz hazır olmadığını 
biliyorum. Bu nedenle oyunu birlikte olduğumuz sürece, senin 
kurallarına uygun olarak oynamaya istekliyim. 

Laura bir an ona baktı ve, "Palmer, evliliğe inanmayan kız 
artık burada değil. Aslında, Laura Talbot adının kulağa hoş gele- 
ceğini düşünüyorum. 

"İşittiklerime inanamıyorum. Bana, Dr. Laura Talbot olmaya 
niyetlendiğini mi söylüyorsun?" 

"Hayır" diyen genç kız oyun oynar gibi gülümseyerek 
ekledi."Ben, Bayan Talbot ama Dr. Castellano olacağım." 

"O saf adamla gerçekten evlenecek misin?" 


Genç kız, "Senin Palmer'den hoşlandığını sanmıştım" diyerek 
karşı çık, ti. 

"Dinle, Elvis Presley'den hoşlanırım ama bu onunla evlensen 
iyi olur demek değildir. Sen bunu yapıyorsun, çünkü birdenbire 
tümüyle yalnız kaldığın hayaline kapıldın. Ve Palmer senin için 
en az direnilecek yolda." 

"Barney, o beni seviyor. 

"Biliyorum, Laura. O soruyu bir an için bile sormam. Sora- 
cağım soru; sen içinde derinde bir yerde adamı namusluca seviyor 
musun, şeklinde olacaktır. 

o 

YİRMİ İKİ 

TIP Fakültesi dördüncü sınıf öğrencisi o yıl yaşamında 
büyük bir bunalım geçirir. 

Son "seçimlik" rotasyonları yapar ve eğer sinek (iç hasta- 
lıklar uzmanı) ya da kasap (cerrah) olmak istiyorsa bir süre daha 
bu bölümlerin rotasyonunda çalışırken birdenbire takvime bakar 
ve aynı yılın haziran ayında kendisine resmen Tıp Doktoru 
unvanı verileceğine dikkat eder. 

Ve o anda, kendisine acı veren şekilde, doktor olmaya hazır- 
lıksızlığını sezinler. Kendi kendisine, 'Pislik!' diye söylenir (ya da 
kişi Seth Lazarus ise yalnızca, Tanrım! der), insanlar, onun ne 
yaptığını bildiğini düşüneceklerdir. Nasıl bir dertleri olduğunu ve 
bunun nasıl iyileştirildiğini bildiğini varsayacaklardır. 

Şimdi öğrenciler geçmişi düşündüklerinde o yorucu angar- 
yalar kendilerine Yitik Cennet gibi görünecekti. Diğer doktorlar 
ameliyat yaparken merdivenleri koşarak inip çıkmak ya da yal- 
nızca pensleri tutmak ne kadar iyiydi. O günlerde en kötü şey 
akşamlan yatağa bir çift yorgunluktan ağrıyan bacakla dönmekti. 
Oysa, öğrencinin bilinci kesinlikle acı çekmiyordu. 
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Angarya işleri yaparken öğrenci sorumluluk dışında her şeyi 
üstüne alırdı. 

Ondan hatasız olması da beklenmezdi. 

Bu bunalımı atlatanlar dürüst olarak her zaman öğrenci 
olarak kalacaklarını ve hiçbir zaman yeterince öğrenemeyecekle- 
rini düşünürler. Ancak böylesi açık konuşmalar onları hastaların 
çektiği ağrılardan koruyamaz. Ve sonuçta aradan on beş, yirmi yıl 
geçtikten sonra, bazı doktorlar üzerinde gerginlik o denli artar ki, 
kalpleri mecazi anlamda ve hatta fiziksel olarak kırılır. 

Ve böyle ruhu hasara uğramış doktorlar için kaba ve ağır söz 
söyleme yerine onlar "zarar görmüş doktorlar" terimiyle adlandı- 
rılır. 

Daha çok görülen diğer durum da, acemi doktorların yad- 
sıma anında bir vahiyle ortaya çıkmalarıdır. Genç doktor, Hipok- 
rates andını içerek kendisini vaftizle eşit görerek aldatır. Diplo- 
mayla insanüstü güçlerin gelişi (mikroplar gibi), bu grubun tüm 
gizlerini bilenler dışındaki kişiler için, onların görünmez özellik- 
leridir. 

Ünlü düşünür Dekart'ın "Düşünüyorum, öyleyse varım" söz- 
lerine burada bir kıyas yapılabilir. Ancak tıptaki formül, "Diplo- 
mam var, öyleyse doktorum" şeklindedir. 

İşte böylece kendini hipnoz etmeyi başarıyla uygulayanlar; 
dost, ödül, terfi kazanır ve sebat ederlerse bir Mercedes SLC araba 
sahibi bile olabilirler. 

Barney'in de tıpta uzmanlık dalı seçmesinin zamanı gelmişti. 

Yeniyetmelikteki anılarından beri yaptığı bir uygulamayı 
kendi kendisiyle de yürürlüğe koydu. Soru: Seni ne mutlu ediyor, 
Livingstone? Yanıt: Diğer insanları mutlu etmek. 

İyi ama bu pek doyurucu değil; bir büyük mağazada Noel 
Baba rolü yaparak da insanları mutlu edebilirsin. Düşünceni biraz 
daha açıklığa kavuşturamaz mısın? 
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Evet, düşününce amacımı sizin dilinize çevirerek, mutsuz in- 
sanları iyileştirip, onların yaşamdan zevk almalarım görmek diye- 
bilirim. 

Barney kendi kendini yokladıkça, psikiyatri için yontulmuş 
olduğuna ilişkin ipuçlarını yakalıyordu. Bunlardan ilki ve en 
önemlisi, anımsadığı ilk günlerden beri başı derde girmiş insan- 
ların yüzünü ona çevirmiş olmalarıydı. 

Laura her zaman ağlamak üzere başını koymak için onun 
omuzunu seçmemiş miydi? Yaz kampında Marvin Amsterdam'ın 
üzerinde kazandık larıyla büyük doyum elde etmemiş miydi? 
(Sahi şimdi neredesin, Marvin? iyi ve mutlu musun?) Kolejde ve 
Tıp Fakültesi'nde kaç sınıf arkadaşının umutsuz anında kendi- 
sinden yardım istediğini unutmuştu. Evet, ben hüzünlü durum- 
daki kişi için mıknatıs gibiyim, diyordu kendi kendine. 

Ve bununla birlikte bir psikiyatristin birincil özelliği, onun 
kendi kendisine karşı dürüst olmasıydı. Bu yüzden haydi 
Livingstone, verdiğin kararı çözümlemeye çalış. Şimdiden başka- 
larına ne yapabileceğim biliyorsun. Oysa, psikiyatri sana ne 
yapabilir? Hoppala, işin en güç yanı bu. 

İnsanların ender gördükleri "denge" aslında bir kuruntu, 
hayal ve aldanma. Herhangi bir kişi kadar ben de defoluyum. Tek 
sahibi olduğum yeti, defomu kendime saklama ustalığım. Psiki- 
yatri önce bana, kendimi iyileştirmemde yardımcı olacak. Çünkü, 
haydi yüreklilikle yüz yüze gelelim, Livingstone: Sen yirmi beş 
yaşına yaklaştın ve yüzeyseli aşan biçimde hiç, bir kadınla ilişki 
kuramadın. Ve kuşkusuz bunda bir terslik olmalı. 

Ayrıca senin insanlara akıl vermek istemendeki tek amaç, 
bununla kendi kendim koruma yolun olması. Namuslu ol, kendi 
içine bakıp orada neler olup bittiğini görmekten korkuyorsun. < 

Evet, uzmanlık dalım seçmek işi, çoğunlukla bir doktorun 
gereksinimlerinin yansımasıdır. Ben kendimi herkesin babası olan 
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bir kişi olarak görmeme izin vermemin nedenini öğrenmek isti- 
yorum. Aslında bu içimde çok derin bir yerde yalnızca baba 
olmayı istemem olabilir mi? 

Psikiyatri dalı üzerinde uzmanlaşmaya karar verince beyin 
işlevlerinin organik olarak nasıl yürüdüğünü görmek üzere 
Barney fazladan sinir hastalıkları rotasyonu almasının mantıklı 
olacağım düşündü. 

Genç tıp öğrencisi bir kez daha gerçek anlamda yalnızca 
sözcükleri elde etmek ve insan beynini araştırmak için yaşamını 
harcayacaktı. 

Gözleri, parıldayan neşter üzerinde sabitleşmiş gibi olan 
Bennett Landsmann fazladan bir cerrahi rotasyonu alarak Boston 
bölgesinde cerrahi dalında uzmanlık stajı yapmak üzere form 
doldurdu. 

Onun bu kararı üzerine diplomatik dille konuşmaya çalışan 
Barney, "Hey bak, Ben" diyerek sözünü şöyle sürdürdü. "Kendi 
kendine karşı dürüst ol. Eğer adın Bennett X olsa ve dünyadaki 
tüm Kara Güç'e sahip bulunsaydın bile o sana yardımcı olamaya- 
caktı. Boston'un büyük hastanelerinin hiçbirinde kara derili cer- 
rahi stajyer doktoru kesinlikle bulunmamıştır" 

"Kadın cerrah stajyeri de kesinlikle olmamıştır" diyen Ben- 
nett karşı çıktı. "Oysa, Grete Andersen de aynı iş için başvuruyor. 

"Hey, dinle arkadaşım: Sidney Poitier kadar yakışıklı, Jackie 
Robinson kadar büyük bir sporcu ve hatta Sammy Davis Jr.dan 
daha Yahudi olabilirsin. Oysa şu adamlara göre sen şimdi de farklı 
renkte bir at'sın. Ve Grete'yi söz konusu yaparsak, o ne kadar 
kıvırırsa kıvırsın kısa sürede erkek mağazasının kendisine kapalı 
olduğunu öğrenecektir. Her neyse o, Grete'nin sorunu. Neden sen 
biraz akıllı davranıp da benimle birlikte New York'ta stajyer dok- 
torluk için başvurmuyorsun?" 
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"Benim Boston'a karşı duygusal bir bağım var, Barney. 
Üstelik Boston Senfoni Orkestrası, New York Flarmoni Orkestra- 
sı'na tur bindirir. Sanat müzesi bile..." 

"Sana gerçeklerden söz etmeye çalışırken bana kültürel pis- 
likleri anlatma. Cerrahi bölümleri geleneklerim bozmayacak ve 
yalnızca senin kalbini kıracaklardır." 

Konuyu değiştirmeye çalışan Bennett, "Peki, senden ne ha- 
ber, Barn?" diye sorarak ekledi. "Annen eski evinizi satar; güneş, 
eğlence ve deri kanseri diyarına göç ederse seni şimdi de New 
York kentine bağlayan ne kalacak?" 

"İyi soru. Kardeşim, Warren. O şimdi Columbia Hukuk Fa- 
kültesi'nde" 

"Ama, bir kızla birlikte yaşıyor, öyle değil mi? Seni, Jules ve 
Jim'de (ünlü Fransız yönetmen Francois Truffaut'un bir kızın iki 
erkekle birden ilişkisini konu alan filmi. Çeviren) yer almak üzere 
çağırmadı, değil mi?" 

"Haydi, Ben. New York, dünyanın başkentidir. Orası, psiki- 
yatri uzmanlık çalışması için Boston kadar iyidir. Üstelik... 

"Üstelik, senin için New York Laura Castellano'dan beş yüz 
kilometre kadar uzak olacaktır 

"Bunun ne ilgisi var?" 

"Haydi, Barn. Kız resmen nişanlandığından beri sen kötü bir 
ruhsal durum içindesin" 

"Lanet olsun! Adam, yalnızca o kıza layık değil." 

"Bütün erkekler bunu kız kardeşleri ve sanırım bir gün kendi 
kız evlatları için düşünürler. Kimse onlar için yeterince iyi 
değildir. Oysa, işittiğim kadarıyla Bay Talbot pek iyi birisiymiş. 

"Öyledir" diyen Barney itiraf etti. "Laura için yanlış seçim 
olduğu dışında, genç adama karşıt olarak söyleyeceğim bir şey 
bulunmuyor." 
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"Ve sen bunu öyle güçlü duyumsuyorsun ki, çevrede dolanıp 
kabarcıklar patladıkça kızın acı çekmesini seyretmek istemiyor- 
sun." 

Barney yanıt verecek gibi poz aldı ve sonra duraladı. Yü- 
zünde soluk bir gülümseme göründü. "Tanrım! Bunu söylemek 
beni incitiyor ama sen benim başıma bir tür çivi sokmuş bulunu- 
yorsun, Landsmann" dedi. 

"İyi" diyen Bennett durumu kabul etti. "Sanırım bencil dav- 
randım. Eğer ikimiz de Boston'da olsak, bir apartman katını pay- 
laşır ve faul atışları yarışımızı daha yüksek düzeyde bir şeyle, 
sözgelişi iğfal edeceğimiz genç kız sayısıyla sürdürürdük. Lanet 
olsun, New York'a gitmenle seni yitirmek istemiyorum" diyerek 
yanıtladı. 

Barney ona baktı ve gülümseyerek, "Şu halde benimle evlen, 
Bennett" dedi. 

"Evlenemem, Barney. Sen Yahudi değilsin." 

Barney bir kalp krizi geçirdiğine emindi. 

Daha sonra içindeki psikiyatrist ona ölümünün yalnızca 
istekle gerçekleşmiş bir hayal olacağını sezinletti. 

Gerçek onun aklını başından alıp sersemletecekti. Çünkü bu 
sabah ilk sinir-bilimsel muayene özetim, hastadaki belirtilerin 
analizim ve hastanın "ayırt edici tanı'sını" sunmak üzereydi. Ve 
bu sunu, birçok kişiyle birlikte dünyaca tanınmış sinir hastalıkları 
uzmanı ve acımasız öğretmen Profesör Clifford Marks'ın huzu- 
runda yapılacakta. 

Pek yoğun biçimde gözlediği belirtilerin analizi ve yapacağı 
sunuyla Barney hastanın kurtulacağına emindi. Oysa, genç 
öğrencinin tek sorunu, kendisinin bu işten yakayı sıyırıp sıyıra- 
mayacağıydı. 

Şakakları ağarmış heybetli Profesör Marks, çevresi öğrenci 
ve stajyer doktorlarla sarılmış olarak tam asansörden inerken 
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Barney de onların bulunduğu dördüncü kata, merdivenleri tır- 
manarak varmıştı. 

Kalabalık danışman grubu sinir hastalıkları servisine girer- 
ken Barney'le baştan savma şekilde selamlaştı. Servis hoş bir yer 
değildi. Yataklarda yatan hastalar iki aykırı aşırılığa bölünmüş- 
tüler: Bedenleri ya seğirip titreşiyor, ya da hareketsiz felç duru- 
munda bulunuyordu. 

Sonunda grup, orta yaşlı ve kabak kafalı Bay Aldo Moretti'- 
nin yatağına vardı. Adamın görünüşü bu servise uymuyordu. 
Çünkü el ve ayaklarında bandajlar bulunmasına karşın bedeninde 
felç ya da titremeler görülmüyordu. 

Moretti birçok doktorun kendi şaşırtıcı belirtilerine saygıla- 
rını göstermek üzere yanına gelmesine pek sevinerek onları sıcak 
bir tavırla karşıladı. 

Herkes çevresine toplanınca Profesör Marks başını Barney'e 
doğru sallayarak, "Tamam, Livingstone. Haydi sorunu işitelim" 
dedi. 

Barney gruba doğru döndü ve resmi formlar ile kendisi için 
hazırladığı bol sayıdaki notu içeren sarı zarfı açtı. 

Tam konuşmaya başlayacaktı ki hastası onu neşeli bir karşı- 
lamayla selamlayarak konuştu. "Hey, merhaba Barney! Bu sabah 
kendim nasıl duyumsuyorsun?" 

"İyiyim, iyiyim, teşekkürler, Bay Moretti" diyen genç öğrenci 
yeniden hazırladığı metinlere döndü. 

Bu kez diğer tüm beyaz önlüklülere hitap eden hasta, bir 
defa daha onun sunusunu vermesine engel olup şöyle konuştu: 
"Bu çocuk dün gece o denli yorgundu ki, bana gözlerini güçlükle 
açabildiğim söyledi. O, kendini öyle kötü duyumsamasaydı, ben 
eve dönecek ve onu uyuması için bırakacaktım.” 

Profesör, "Hımm, evet!" diyerek ekledi. "Devam edin, Living- 
stone." 
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Barney gırtlağım temizledi ve anlatmaya başladı. "Hasta kırk 
iki yaşında, erkek ve bir iş yöneticisidir. 

Moretti orada bir dipnotu verir gibi konuştu. "Aslında ben 
kamyonla taşıma işindeyim. Bir kamyon filom var" Bu noktada 
Barney'e dönüp anlatması için zorladı. "Devam et, evlat. Devam 
et. 

Barney sözlerim sürdürdü. "Geçeri pazar günü Bay Moretti 
akrabalarını ağırlıyor ve onlara bir tencere spagetti pişiriyordu" 

"Sana kaç kez söylemek zorundayım, Barney. Spagetti değil, 
Vermiselli pişiriyordum. 

Genç öğrenci cesaretini toplayıp neredeyse kendisinin iki 
katı yaştaki adama sert çıkmayı istedi. "Eğer benim sözlerimi 
bitirmeme izin verirseniz, size gönül borcu duyacağım, Bay 
Moretti, Sonra eklemek istediğiniz bir şey olursa siz konuşur- 
sunuz." 

Hastaya yeniden konuşma fırsatı vermemek üzere Barney 
hızlı anlatımını sürdürdü. "Kaynamakta olan tencereyi lavaboya 
taşırken ansızın onu düşürdü ve elleriyle bedeninin alt kesiminde 
ikinci derecede yaraklara neden oldu." 

"Anlayamıyorum" diye yeniden konuşmaya başlayan Moretti 
ekledi. "Demek istiyorum ki, daha önce böyle bir şey hiç başıma 
gelmemişti. Bu titremeli el ve ayaklarla ne yapacağımı bilmiyo- 
rum, lanet olsun!" 

Barney derin bir soluk aldı ve sözlerini sürdürdü, "İvedi 
yardım servisine alındığında hastanın kafası karışmış durum- 
daydı ve kaynayan suyu kendi üzerine dökmüş olduğunu bile 
anımsamıyordu." Moretti, "Evet, gerçek bir sis içindeydim" dedi. 

"Yanıklarının derecesi nedeniyle o servise kabul edildi ve 
damardan serum verildi. O anda hasta hiçbir sinir hastalığı belir- 
tisi göstermiyordu. Oysa, ertesi sabah ateşi olasılıkla yanıkları 
yüzünden arttı ve hasta geçici olarak bilincini yitirdi. Dudaklarını 
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şapırdatıyor ve sürekli başını sağa doğru çevirmeye çalışıyordu. 
Bedeninde bir dakikadan az süren şiddetli kasılmalar oluyordu. 
Sinir hastalıkları bölümüne durumu bildirildiğinde adam yarım 
saattir sersemleşmiş durumdaydı. 

Yataktan bir ses, "Bu çocuk hiçbir şeyi kaçırmamış!" dedi ve 
Barney hastanın sözlerim işitmemezlikten geldi. 

Ve Profesör, Barney'e sordu. "İlk izlenimin nedir?" "Evet" 
diye söze başlayan Barney çılgınca araştırmayı sürdürmüş kişi 
gibi duyulmak isteyen bir sesle şunları öne sürdü. "Yaşadığı 
yüksek beden ısısı nöbetin nedeni olabilir. Aynı zamanda yanık- 
ları nedeniyle bir bakteriyel bulaşma etkisi altında bulunabilir" 

Protokolü izleyen Barney, Bay Moretti'nin gösterdiği belirti- 
lerle, birtakım yanlış anlamalara neden olabilecek hastalıklarla 
birlikte kendi "farklılıkları ayırt edici tanı"sıra ileri sürdü. Hastada 
belirgin bir tümör olasılığına ek olarak AVM yani aynı sorunlara 
neden olabilecek kusurlu dolaşım bozuklukları var olabilirdi. Ve 
hatta mültiplskleroz (birden fazla doku sertleşmesi olasılığı. 
Çeviren) bulunabilirdi. Belkemiğinden sıvı alınmadıkça ensefalit 
(beyin iltihabı. Çeviren) sonucuna varılamazdı. 

Ansızın bir haykırma sesi yükseldi. "Kesinlikle olmaz! Kimse 
benim belkemiğime iğne batıramaz. Bir arkadaşım onu yaptırdı 
ve çok acıdığını söyledi." 

Barney şimdi öfkenin ötesinde ve sakinliğin en üst düzeyin- 
deydi. Adamın çıkışını şöyle yanıtladı. "Bunu aklımızda tutacağız, 
Bay Moretti." 

Sonra beyaz gömleklilere dönerek sözlerini şöyle sürdürdü. 
"Her neyse, Profesör, siz her zaman bize nöbetlerin hastalığın 
kendisi değil de belirtisi olduğunu aklımızda tutmamız gerekti- 
ğini anımsatırdınız. Söyleyebileceğim kadarıyla, hastanın aile 
tarihçesinde konuşmada geçen bir olayın dışında böyle nöbet 
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vakalarına rastlanmamaktadır. O olayda da, hastanın büyükbabası 
attan düşmüş ve belli ki travma sonrası nöbetini geçirmişti. 

"Hastanın sinir-bilimsel yönden muayenesi on iki kafa sini- 
rini de içermek üzere normaldi. Duyu ve diğer motor sinirlerinde 
herhangi bir anormallik görülmüyordu. Kiriş refleksleri normaldi 
ve Babinski belirtisi göstermiyordu. Akılsal durumu normal 
limitler içindeydi." 

Bu noktada yatalak yorumcu bağırdı. "Senin tatlı popona 
bahse girerim ki, ben bir akıl hastası değilim." 

Sunuşunun sonuna birkaç sözcük kalmış olduğunu düşüne- 
rek rahatlayan Barney, "Sonuç olarak efendim, hastanın nöbeti 
bir... idyopati gibi görünüyor" 

İdyopati tıptaki en yararlı sözcüktür. Bir kişinin hastalığının 
tanısını yapamayan herhangi bir doktor her zaman bu değerli 
idyopatik sıfatını kullanabilir. Sözcük yalın olarak eski Yu- 
nanca'da, anlamı bilinmeyen kaynak demek olan idyo sözüyle 
ilgiliydi. Ve diğer bir deyişle doktor gerçeği söylüyor ama hasta- 
nın onun bilmediğini itirafını anlamasını önlüyordu. 

Profesör başını öne eğerek onayladı. "Çok iyi bir sunu, 
Livingstone. Aile tarihçesi eksiksiz, hastalıkları ayırt edişin uy- 
gun, sinir-bilimsel çalışman tamam. Seni kutlarım" dedi. 

Öfkeli hasta, "Hey, benden ne haber?" diye kükredi ve ekledi. 
"Biraz da bana prim tanışan olmaz mı, ha? Demek istiyorum ki, 
bu bilgileri Barney'e veren benim. O yalnızca oturup yazdı. 

Telaşa kapılmayan Profesör Marks, öğrencisiyle konuşma- 
sını sürdürdü. "Neden bir TLE yargısına varmadığım bana söyle- 
yebilir misin?" 

"Evet, efendim" diye söze başlayan Barney, kendi beynini 
araştırıyordu. Sonunda, "Hasta, temporal lop epilepsisi'nin (şakak 
lopu sarası. Çeviren) klasik belirtileri olan paramnezi (hastanın 
geçirmekte olduğu bir deneyimi yanlış olarak daha önce de 
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geçirmiş olduğunu sanması. Çeviren) ya da mikropsi (eşyayı 
ufacık görme hastalığı. Çeviren) geçirmiş olsaydı bu olasılık akla 
gelirdi" dedi. 

Bu sözlere karşı önde gelen sinir hastalıkları uzmanının 
yanıtı, "Hımmm" şeklinde oldu. 

Daha sonra profesör eğilip Moretti'nin yüzünü uzun uzun ve 
dikkatle muayene etti. Sonunda dönüp yanındakilere anlattı. 
"Baylar, hastanın yüzüne dikkatle bakarsanız, hafif bir asimetriyi 
göreceksiniz. Aynı zamanda sol gözünün sağdakinden biraz daha 
yüksekte olduğu dikkatinizi çekecektir. Buna biz 'hafif bir sinir- 
bilimsel belirti' diyoruz. Şimdi Bay Moretti'ye birkaç soru sora- 
bilir miyim?" 

"Bana mı?" diyen hastanın benliği el yordamıyla taklalar atar 
gibi okşanmıştı. 'İstediğiniz soruyu sorabilirsiniz" diye ekledi. 

Profesör sordu. "Doğumunuzu anımsıyor musunuz?" 

"Kuşkusuz, on iki şubatta doğmuşum.." 

Marks onun sözünü kesip konuştu. "Hayır, onu değil; doğum 
koşullarınızı soruyorum. Annenizin doğumunuzdaki güçlükler- 
den söz ettiğim anımsıyor musunuz?" 

Moretti bir an düşündü ve anlattı. "Aslında söz etmişti. Sanı- 
rım beni o maşalarla çıkarmak zorunda kalmışlar." 

"Bundan kuşkulanmıştım" diyen Marks memnun olmuş bir 
tavırla hafifçe gülümsüyordu. "Forsepsle doğum, yüzde asimet- 
ri... diyerek hastanın başının sol tarafını işaret etti. "Nöbetteyken 
başını sağa çevirdiğine göre, beyindeki lezyon (sakatlık. Çeviren) 
burada olmalı. Livingstone'un çıkardığı sonuçların ışığı altında 
ben şakak lopu sarası ile karşı karşıya olduğumuzu düşünüyo- 
rum. Bu da, bir EEG (beyin grafisi. Çeviren) ile doğrulanacaktır" 

Profesör sonra yardımcısına döndü ve şöyle konuştu. "Has- 
tayı buradan alın, George. Sonuç olumlu çıkarsa, Moretti'ye 
Dilantin vermeye başlarız." 
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Marks ve hayranları bir sonraki sinir-bilimsel bilmeceye 
doğru yürürlerken Profesör Marks, Barney'e dönüp, "Zor bir 
vakaydı, iyi iş çıkarmışsın. Senin psikiyatri uzmanlık dalım 
seçmen pek kötü. Gerçek bir doktor olabilirmişsin" dedi. 

Son klinik kursları içinde göreceli olarak kısa tutulmasına 
karşın, farmakoloji tıp mesleğinde basan ya da başarısızlığı 
kararlaştıracak bir daldı. 

Bu derste öğrencilerin yalnızca sayısız ilacın bileşimim değil; 
etkileri, kullanılışı ve yan etkilerini de öğrenmeleri isteniyordu. 
Bütün bunlar bir doktorun çalışma masasının arkasındaki raflarda 
bulunan pahalı ve ciltli başucu kitaplarında bulunabilirdi. Ancak 
bir doktorun yeteneği gerçekten iyi reçete yazmak ve bunun yanı 
sıra kalpleri kazanıp akıllan etkilemekte ortaya çıkıyordu. 

Hiçbir hasta bir tür reçete almadıkça rahatlamıyordu. Reçete 
denilen o küçük belge, üzerindeki şifreli karalamalarla doktorun 
gerçekten özen gösterdiğinin kanıtım oluşturuyordu. 

Bu konuda Barney görüşlerini biraz akıldışı bir ifadeyle Pro- 
fesör Morris Cohen'e şöyle duyurdu: "Reçete, doktorun ödülü 
gibi, değil mi? Demek istiyorum ki, hasta kendisine elle dokuna- 
bilir bir şey verilmedikçe sevilmediğini duyumsuyor. Reçete bir 
hediye, yatıştırıcı bir şey, sus payı gibi bir nesne. 

"Beni bağışlamanı dilerim, Livingstone. Ama sen de bilimsel 
araştırmalara biraz daha fazla saygı gösterebilirsin. Çocuk felci 
aşısı ya da penisilin sana göre yatıştırıcı bir şey ya da sus payı 
mıdır?" 

"Lütfen, efendim" diye söze başlayan Barney ivedi geri çeki- 
lerek şöyle konuştu: "Kesinlikle saygısızlık etmeye niyetlenme- 
dim. Ama, kimi zaman sıradan bir aspirinin türlü süslü terimler 
altında hastaya pek etkili bir ilaçmış gibi verildiği doğru değil mi? 
Demek istiyorum ki, reçete eline verildiği anda hastanın kendisini 
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iyileşmeye başlarmış gibi duyumsaması gerçekleşmiyor mu? 
Sanırım, fikrimi destekleyen yazılar var. 

"İyi" diyen Cohen kendi önemli konusunun savunmasını 
yapmaya başladı, "İyi bir doktor daha baştan hastasının duru- 
munun psikosomatik (akıl ile beden arasında ilişki oluşu. Çevi- 
ren) türden olup olmadığım anlamalıdır." 

Barney'in içinde bir ses kendisini boğup azarlıyordu: Ağzını 
kapa be sersem! Diplomam almak için şu dersten geçmek zorun- 
dasın. Bu yüzden sesini kes artık! 

Profesör Cohen şimdiden Barney'in söyleyeceği daha başka 
şeyler olduğunu duyumsamıştı. "Lütfen, lütfen" diyerek alay eder 
bir sesle yüreklendirdi. "Konuşmanı sürdür, aklında ne varsa 
söyle." 

"Oh, iyi!" diyen Barney, abartılı bir utangaçlıkla konuştu. 
"Yalnızca fizyolojik belirtilerin şimdi de iyileştirmeyi gerektiren 
belirtiler olduğu doğrudur." 

Ve sonra genç tıp öğrencisi ivedi öğretmeninin sözlerim 
aktardı. "Sık sık sizin de söylediğiniz gibi, 'Her tanı'ya bir doz 
vardır" efendim. 

Profesör okşanmış bir kedi gibi durumundan hoşnut tavırla 
konuştu, "İyi söyledin, Livingstone. Şimdi yeniden kaldığımız 
yere dönelim. Tamam beyler, şu kısaltmalara bir bakalım." 

Cohen şimdi de neden doktorların Latince kısaltmaları reçe- 
telerinde kullandıklarını anlatmayı sürdürdü. "Yüzyıllardır bunlar 
tıbbın evrensel dili olmuştur. Aslında Latince talimat vermenin de 
dilini oluşturur" 

Oysa sen pislikle dolusun! diye düşündü Barney. Ve bu kez 
genç öğrenci ne söyleyeceğinden emin değildi. Gizemimizi artır- 
mak için bize Latince'yi öğretiyorlar. Hasta, reçeteye yazıları g.i.d. 
(guater indie/yi "günde dört kez" ve p.c. (post cibum)'u "yemek- 
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lerden sonra" diye İngilizceye çeviremez. Bu nedenle de kendisini 
büyük bir iyileştirme uzmanının ellerindeymiş gibi duyumsar. 

Bir doktor hastasının olasılıkla anlayacağı yabancı bir deyişi 
kesinlikle kullanmamak üzere dikkatli davranmalıdır. Sözgelişi, 
kesinlikle per rectum yazmamalı ve ilacın anüsten içeri itilerek 
alınacağım göstermek üzere "p.r" kısaltmasını reçetesine koyma- 
lıdır. 

O dersten sonra Bennett azarlamak için arkadaşının yanına 
koştu ve, "Senin neyin var, Barney? O akıl hastası pisliği üzerine 
sıçratıyorsun. Ve adam seni 'Lucky Strike marka sigaranın iyi 
tütün anlamına geldiği' gibi çaktıracak lanet olası dersten" dedi. 

"Üzülme Landsmann. Sonunda incelikle geriye çekilmedim 
mi?" "Pek de dikkati çeker şekilde olmadı çekilişin, Banı" "Hey, 
dinle: Ben geriye çekildim. Park Bulvarı üzerindeki o gösterişli 
doktorlardan hiçbirinin okunabilir bir reçete yazdıklarını söyle- 
medim. Çünkü öyle yazarlarsa gizemlerini yitireceklerdir.." 

"Livingstone, sen giderek alaycı bir tip oluyorsun." 

"Lanet olsun! Tıp Fakültesi'nin seni de yapmak istediği bu 
değil mi, Landsmann?" 

Laura çocukları aklından çıkaramıyordu. 

Tüm klinik rotasyonları içinde genç kız en çok ilgiyi çocuk 
hastalıkları görevi sırasında duyumsamıştı. Olasılıkla bu, ondaki 
gizli annelik içgüdüsündendi. Ama o her gördüğü hastayı (ister 
tehlikeli şekilde gözünden yaralanmış, ister zatürree geçirmekte 
ya da korkunç bir araba kazası sonunda hurdahaş bir bedenle 
kalmış olsun), hep çocuğu ile birlikte düşünüyordu. 

Çocuk Hastanesi'nin her servisi onu gözyaşlarına boğacak 
sahnelerle doluydu. Servislerde kistli fibrosis, hemofili, Coolye 
anemisi, kas distrofisi ve daha nice kötü hastalıkları had evrede 
çeken hastalar vardı. Bazı kişilerin kalan yaşamı günlerle, belki 


aylarla ya da en iyi durumda yıllarla ölçülüyordu. Ancak bu has- 
taların çoğu iyileştirilemez durumdaydılar. 

Başlangıçta Laura tap mesleğindeki yaşamını laboratuvar- 
larda geçirmeyi ve orada çocuk ölümlerine yanıt arayacak şeyleri 
bulmayı ister gibi kendini duyumsamıştı. Oysa sonra, onların 
ölümlerini biraz daha geciktirmek için bile olsa, çocuklarla bir- 
likte bulunmayı istediğini sezinledi. 

Savaş her zaman tek yanlı değildi. Bir çocuk hastalıkları 
uzmanının galactosemia (Galaktozun glikoza çevrilmemesi ile 
birlikte seyreden bir metabolizma bozukluğu. Çeviren) gibi he- 
men hemen hiç farkedilmeyen ama iyileştirilmesi kolay olduğu 
halde tam zamanında varlığı bulunmazsa öldürücü olan hastalık- 
ları yakalama olasılığı bulunuyordu. 

Ancak Laura'nın en derin duyguları prematür yani zama- 
nından on iki ile on dört hafta önce doğan ve kendi kendilerine 
soluk alamayan bebeklerle birlikteydi. Onlar öyle hafif (bazıları 
bir kilodan bile az ağırlıkta) ve kırılgan oluyorlardı ki, doktor 
onlara yalnızca steteskopuyla dokunduğunda bile renkleri maviye 
dönüşebiliyordu. 

Kuvözde yaşayan bu minik hastalar her solukları için acına- 
cak biçimde savaşım veriyor; onları kurtarmak üzere verilen 
savaş günlerce, hatta haftalarca sürüyordu. Ve bu savaşta şanslı 
olunursa, dört çocuktan biri kurtarılıyordu. 

Barney kızın bu tıp dalı üzerinde duruşunu kız kardeşi Izo- 
bel'in ölümünden duyduğu suçlulukla açıklayabilirdi. Oysa Laura 
böyle bir nedeni aklının ucundan bile geçirmiyordu. Genç kız, 
yalnızca yaşamını bebeklerin kurtarılmasına adamaya istekli ol- 
duğunu biliyordu. 

İşte bu nedenlerle Laura, Boston Çocuk Hastanesi'nde çocuk 
hastalıkları uzmanı olmak için staj yapmak üzere başvurdu ve 
isteği kabul edildi. 
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"Laura, kapıyı aç!" 

"Çekil git başımdan. Çünkü nöbetten yeni geldim ve uyumak 
zorundayım." 

Kapının vuruluşu daha yüksek sesle ve ısrarlı olmaya baş- 
lamıştı. 

"Lütfen, Laura. Seninle konuşmalıyım" diyen öfkeli bir kadı- 
nın sesiydi. 

Laura kendi kendisine, "Oh, pislik!" diye homurdandı. Yatak- 
ta doğrulup oturdu. Sonra örtüleri atıp kalkarak, kapıya doğru 
yürüdü. "Bazen oda numaramın listeye konmamış olmasını isti- 
yorum!" diye söylendi. 

Kapıyı açınca karşısında gözyaşları içinde ağlayan Grete 
Andersen'i buldu. 

"Laura, ben her Harvard Hastanesinden geriye çekildim. 
Kendimi öldürmek ister gibiyim. 

Laura arkadaşını odaya alıp oturttu ve sakinleştirmeye 
çalıştı. Önce tazın sistemindeki ağlamayı bitirtmek, sonra onun 
egosunu canlandırmak üzere ruhunu desteklemek gerekiyordu. 

"Olaya şöyle bak: Bu senin değil, Harvard'ın kaybıdır. Demek 
istiyorum ki, sen düzinelerce hastaneden kabul edildin ve burası 
iyi bir cerrahın tekeline sahip değildir, istediğin yeri seçebilirsin" 
dedi. 

"İyi. John Hopkins ve Georgetown Üniversitelerinden öne- 
riler aldım. Bu yüzden sonraki birkaç yılımı başkent Washington 
çevresinde bir yerde geçirebileceğim" diyen Grete gülümseyerek 
ekledi. "Belki de Başkan Kennedy ile bile buluşabilirim... 

"Kuşkusuz" diyerek Laura şöyle yanıtladı. "John F. Kennedy 
sıkı programları içinde sana da yer ayıracaktır. 

Grete Andersen keyifle kıkırdadı. Kinayeler Kraliçesi ken- 
dine gelmişti... 
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Bennett Landsmann da cerrahi uzmanlık stajı için başvur- 
duğu üç Boston hastanesinden geri çevrildi. 

Genç adamın yoksunu olduğu bazı nitelikler nedeniyle ya- 
pılmamıştı bu. Çünkü Bennett'in Harvard'daki bitirme derecesi, 
Oxford Üniversitesi'ndeki daha önceki notları, kliniklerdeki rotas- 
yonu pek başarılı ve yüksek notlarla doluydu. Ancak bir seferinde 
Barney'in dediği gibi, "Sana söyleyeyim, Landsmann. Bu iş, saç ve 
ten rengi ile ilgili. Kara tenliler cerrahi dalında güzel durmaz- 
lardı" 

"Gerçeği ister misin, Barn? Farklı olduğumu düşünerek 
kendimi aldatmıştım. Birisi bu branşta Jackie Robinson olmalıydı. 
Ve ben de o kişinin kendim olacağımı düşünmüştüm. Her neyse 
gerçek, insanı fena halde rencide ediyor." 

Barney, arkadaşım kolundan yakaladı ve "Siktir et(!) onları, 
Bennett. 

Hepsini siktir(!) et. Bir milyon yer seni kabul etti. Phila- 
delphia, Şikago ya da Baltimore kentlerinden birine git. Onların 
elinde büyük kasap olur ve buraya profesör olarak çağrılırsın 
sonunda..." 

Bennett arkadaşına baktı ve, "Sen gerçekten insansın, 
Livingstone" dedi. 

"Bana övgü düzüyorsun, Landsmann. Eğer bu bir anlama 
geliyorsa, insan olan sensin." 

"Ah, evet Dr. Livingstone" diyen Bennett, kocaman bir gü- 
lümsemeyle güldü ve ekledi. "Ama ben kara bir insanım. 

Sınıfta Grete ve Bennett'in durumları ayrıldı. Çünkü Harvard 
Üniversitesi 1962 yılı tıp doktorlarının çoğu ilk seçtikleri hasta- 
nelerde staj yapmak üzere kabul edildiler. 

Okul bitirme kütüğünün en alt sırasında yer alan Lance 
Mortimer bile Los Angeles kentindeki Mount Hebron Hastanesi 
tarafından alınmıştı. 


Ancak genç doktor bunun gizini Barney'e şöyle açıklamıştı; 
"Babam senaryo yazan Terence Mortimer, ünlü film yıldızı John 
Wayne ile görüşmüş. O da hastanenin yönetim kurulu başkanına 
telefon edip, 'Arkadaşım Terry'nin oğlunu staj için almazsanız bir 
bölük askerimle hastanenize yürürüm ha!' demiş. 

Öğrencilerin tüyleri tam çıkmış doktor durumuna gelmeleri 
1962 yılının haziran ayında, Tıp Fakültesi'nin önündeki dört köşe 
alanda yapılan törenle gerçekleşti. A Binası'nın önüne konulmuş 
olan kürsü, yarım daire şeklinde dizilmiş tahta iskemlelere otur- 
muş seyirciler tarafından izleniyordu. 

O sıcak ve nemli yaz günü öğleden sonrasında Tıb'bın 
önemli kişilerinin ve düşlerinin gerçekleştiğine inanan ebeveyn- 
lerin huzurunda öğrenciler diplomalarını alacaklardı. Ve hepsin- 
den önemlisi, öğrenciler Hipokrates'in Andı'nı içerek kutsal iyi- 
leştirme sanatını uygulamaya başlayacaklardı artık. 

Barney'in yalanları olan annesi Estelle ve erkek kardeşi War- 
ren törene gelmişlerdi. Ailenin ileriki kuşakları için Warren 
törenin filmini çekiyordu. 

Oysa, Laura'nın kutsanmasında kimler bulunup töreni izle- 
yecekti? 

Kuşkusuz, nişanlısı Palmer ile yaşlı Talbotlar oradaydı. Ama 
onlardan hiçbiri henüz "aile üyesi" olarak nitelendirilemezdi. 
Brooklyn'deki evden kimse oraya gelmemişti. Telefonda Laura 
annesine özellikle gelmemesini söylemişti. 

Annesi, "Ama neden kızım?" demişti. 

"Sana, Küçük Kırmızı Tavuk masalım anımsatabilir miyim? 
Sizler bana ekmeği pişirmemde yardımcı olmadınız. Bu yüzden 
gelip o ekmekten yemenizi istemiyorum." 

Genç kız o anda incinmiş bir kişi olarak davranmış ama 
sonunda suçluluk duyumsamıştı. 


454 


Tören başlamadan önce Laura kepi ile tören giysisini düzel- 
tirken iki Katolik rahibi kıza yaklaştılar. Genci, melek yüzlü ve 
belki de yeni bir rahip adayı idi. Yaşlı olanı ise, koyu renkli göz- 
lüklerinin ardında körmüş gibi görünüyordu. 

Genç olanı, "Senyorita Castellano musunuz?" diye sordu. 

"Evet." 

"Bayan Castellano. Bu, Rahip Juan Diaz-Pelayo'dur." 

Laura yanıt veremeden yaşlı adam kızın ana dili olan İspan- 
yolca'nın en geçerli Kastilya şivesi ile konuştu. "Seni kutsamaya 
geldim" derken sesi titriyordu. Sözlerini şöyle sürdürdü, "İspanya 
iç Savaşı sırasında ben senin onur babandım. O günlerden 
yaşayan pek kimse kalmadı. Ve ben de 'dost olmayan' kişilerin 
eline düşmek şanssızlığını yaşamıştım. Senin baban, yaşamımı 
kurtarmıştı. Eminim ki, baban ve annen burada olsalar bu 
gününde gurur duyarlardı." 

Yaşlı adam titrek elleriyle haç işareti yaptı ve dua okudu; 
"Benedicat te omnipotents Deus, Pater et Filius et Spiritus 
Sanctus." 

Melek yüzlü adam, "Amin!" dedi. 

Rahipler geldikleri gibi çabucak ortadan kayboldular. Onları 
kim göndermişti? Manastır yaşamına çekilen annesi mi? Küba'nın 
tüm gizli engellerine karşın, mesajlarını geçirebilen babası mı? 

Barney bu karşılaşmayı uzaktan farketmiş ve hayalet rahip- 
ler yok olur olmaz kızın yanına koşmuştu. 

"İyi misin, Castellano?" diye sorup ekledi. "Rengin biraz 
soluk gibi." 

"Gerçeği söylemek gerekirse, bu sabah kahvemle birlikte 
LSD almış gibiyim. Şu iki adam beni kutsamaya gelmişlerdi. 
Başını inanamazmış gibi sallayarak konuşmasını sürdürdü. "Bun- 
dan sonra bir de alevler içinde iki tekerli savaş arabası gelirse hiç 


şaşmayacağım. Onların beni götürmesine izin verme, olur mu 
Barn?" 

"Gözlerim senin üzerinde olacak. Rahat ol, Castellano." 

Törende Dwyer ailesi, Hank ve Cheryl'in ana babalarıyla 
temsil ediliyordu, iki büyüğün kucağında birer ikiz vardı. Küçük 
oğlan ise, annesinin kucağında oturuyordu. Pittsburghlu basit 
oğlanın "taç giyişi" ile tüm aile esrime durumuna gelmiş gibiy- 
diler. 

Yeni doktor olan kimi öğrenciler salt merakla Bennett'in 
ebeveynlerini görebilir miyiz diye çevrelerine bakınıyorlardı. 
Oysa, izleyicilerin arasında tek bir kara tenli insan görülmüyordu. 

Barney bir gece önce Şef Jacgues'in lokantasında Bennett ve 
Landsmannlarla birlikte yemek yemişti. Onların birbirlerine karşı 
sevgileri, "gerçek ebeveynler" ile çocukları arasındaki sevgilerden 
çok daha güçlüydü. 

Oysa gerçekte, Bennett kürsüye çıkıp Dekan ile el sıkışarak 
diploma alacağı sırada yürekten alkışlamak üzere bekleyen küçük 
bir zenci topluluğu vardı. Kuşkusuz onlar kutsal yarım daireyi 
oluşturan iskemle sıralarda değil, diğer binaların pencerelerinde 
yer almışlardı. Bunlar, kapıcılarla temizleyici kadınlar gibi bina 
hizmetlileriydi ve Bennett'in tüm okuldaki tek zenci ırkdaşları 
olduğunu biliyorlardı. 

Tören her zamanki kutsama konuşmaları ve türlü ödüllerin 
sunuluşuyla başladı. 

Moleküler biyoloji dalındaki çalışmalarıyla Nobel Tıp Ödü- 
lü'nü kazanmış Profesör Georges de la Foret yılda bir kez salt bu 
tören nedeniyle laboratuvarından dışarı çıkardı. Bu kez de 
profesör okulu bitiren sınıftan en özgün tıp araştırmasını yapan 
öğrenciye verilecek John Wintrop Ödülü'nü kazananını açıkla- 
yacaktı. 


Fransızca, İngilizce ya da uluslararası Esperanto dilinde diye 
anlanabilecek birkaç zor kavranır sözcüğü mırıldandıktan sonra 
profesör cebinden küçük bir kâğıt parçası çıkardı ve "Bu yıl 
kazanan..." dedi. 

Daha sonra hazırladığı metni kürsüye bırakıp kendi düşün- 
cesini ileri sürdü. "Fikrimce; olasılıkla benden sonra buraya gelen 
en özgün kafa yapısı.." diyerek "Peter Wyman" adını söyledi. 

Büyük zaferi kazanan Wyman kalabalığın gök gürültüsüne 
benzeyen tezahüratını benimsemek üzere ayağa kalktı. Oysa 
böyle bir gösteri yapılmadı. 

Ebeveynlere ayrılan bölümden incelikli birkaç alkış ile sınıf 
arkadaşlarının arasından seyrek "Bööö6!" sesleri duyuldu. Peter 
Wyman kürsüye çıkıp Profesör Foretle el sıkışarak bu konudaki 
ortak fikirlerini ileri sürecekleri sırada sınıftan çıkan aşağılayıcı 
sesler göklere değin yükseliyordu. Oysa, en yüksek dereceyle 
okulu bitiren Seth Lazarus daha çok bir futbol stadyumuna 
yakışır alkışlarla karşılandı. 

Nat ve Rosie Lazarus üçüncü sırada Judy Gordon ile birlikte 
oturuyorlardı. Gururlu olmasına karşın Rosie, diğer oğlum öl- 
müşken ben nasıl mutlu olabilirim? diyerek kendi kendisini ceza- 
landırıyordu. Aynı anda kocası içten içe seviniyor ve Tanrı'ya 
şükürler olsun, yaşayan ve pırıl pırıl zekâlı bir oğlum var, di- 
yordu. 

Ansızın sanki göksel bir düğmeyle hareketlendirilmiş gibi 
dekor değişti ve izleyiciler sustular. 

Kızıl renkli tören giysileri içinde her zamankinden daha çok 
rahip gibi görünen Dekan Holmes öğrencilere ayağa kalkmaları 
ve bir doktorun kutsal amentüsü olan Hipokrates'in Andı'nı ken- 
disinin ardından yinelemelerini istedi. 

"Hekim Apollo adına yemin ederim ki..." 

"Hekim Apollo adına yemin ederim ki.." 
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"Hekimlik hocamı kendi annemle babam gibi seveceğim..." 

"Hekimlik hocamı kendi annemle babam gibi seveceğim..." 

"Onun ailesini, kardeşlerim gibi bilecek, isterlerse hekimliği 
onlara karşılıksız öğreteceğim..." 

Bu son sözleri yinelerken Barney sınıf arkadaşlarından pek 
çoğunun ne tuhaftır ki böyle misyonerce bir görevi yapacak kişi- 
ler olmadıklarını düşündü. 

"Hastalarımın tedavisini bütün gücüm ve aklımla onların 
yararına olmak üzere ayarlayacak ve onlara zarar vermeyece- 
pim... 

Bennett Landsmann, bu noktada şöyle düşünmekten kendini 
alamıyordu: Nazi doktorları da bu yemini etmişlerdi. Hannah'a 
uyguladıklarını nasıl yapmış olabilirlerdi? 

"Benden istese bile kimseye öldürücü ilaç vermeyecek ve 
öyle bir telkinde bulunmayacağım.." 

Seth Lazarus dudaklarını kıpırdattı ama sözcükleri söyle- 
medi. Çünkü bu, yemin edemeyeceği bir şeydi. 

"Bir kadına çocuk düşürtücü bir alet vermeyeceğim..." 

Laura Castellano bir anda kendisini ürküten bir düşünce 
içinde buldu: Bir süre (çok uzun yıllar) önce Barney ile birlikte 
andın bu öğretisine uymayan bir doktoru aramışlardı. 

"Yaşamımı ve mesleğimi namus ve doğruluk içinde geçire- 
ceğim...' 

Hank Dwyer şimdiden ter dökmeye başlamıştı. Bu da katla- 
namadığını rahipçe bir yemin değil mi? Şuradayken bile etin 
kışkırtmalarıyla test edilmedim mi ben? 

"Bedendeki taşları çıkarmak için olsa bile, bıçak kullanma- 
yacağım...' 

Geleceğin cerrahlarından çoğu bu yasağa hayret ediyordu. 
Bununla birlikte yüzyıllarca süreyle insan eti kesmenin süfli bir iş 
sayıldığını ve çoğu kez berberler tarafından yapıldığını biliyor- 
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lardı. Belli ki, saç kesme ile bir bacağı kesip çıkarma arasında 
küçük bir ayırım olmalıydı. 

Ama sonra, olasılıkla bu yasağa bir neden getirilmişti. Bu 
dinsel bir neden olmalıydı. İnsan bedeni kutsal bir tapınaktı. İçine 
girmeyin, içinden geçmeyin. 

"Yetkimi, cinsel aldatmalara girerek kötüye kullanmayaca- 
ım..." 

İzleyiciler arasında oturan ve bir zamanlar Grete Andersen'e 
sarkıntılık eden cerrah, uzun süreler önce etmiş olduğu yeminin 
bu kesin buyruğunu işitmemeye çalışıyordu. 

Sonunda Hipokrates Andı şöyle noktalandı: 

".. Açıklanması gerekli olmayan hiçbir şeyi açıklamayacak, 
onları kutsal bir giz olarak benimseyeceğim. 

".. Açıklanması gerekli olmayan hiçbir şeyi açıklamayacak, 
onları kutsal bir giz olarak benimseyeceğim. 

Ve sonra Dekan Holmes bildirdi. "Artık doktorsunuz. Gidin 
ve mesleğinize onur getirecek işler yapın. 

Dünyada bu deneyime uyan bir şey bulunmuyordu. Bu 
andın evlilik yemini ile (ya da kutsal buyruklarla) yarıştığı tartı- 
şılabilirdi. Gene de evlilikte boşanma kurumu ya da yüklenimi 
bozan diğer olasılıklar bulunuyordu. 

Oysa, Hipokrates'in Andı kesinlikle yadsınamaz türdendi. 

O gün öğleden sonra fakülteyi bitirenler insanlığa hizmet ve 
acı çekenlere rahatlatıcı türden bir tedavi vermek yolunda geriye 
dönülmez yüklenimde bulunmuşlardı. Dahası, evlilikte ve dinsel 
konularda yemin Tanrı'ya karşı yapılmış iken Tıp'ta yemin 
insanlığa karşı ediliyordu. Eğer dinsel yeminlerden vazgeçilirse 
cezasını Tanrı verecekti. Ama, o eylemin öteki dünyada olacağını 
biliyorlardı. Oysa, insanlığa hizmette kusur ederlerse, cezasının 
bu dünyada gerçekleşeceğinin farkındaydılar. 


Ve böylece genç doktorlar hastalıklarla, ölümle (ve birbirle- 
riyle) boğuşmak üzere yola çıktılar. 
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"O ki, Yaratıcı'sının huzurunda günah işledi, Bırakın onu 
doktorların ellerine düşsün." 
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YİRMİ ÜÇ 

1962 yılında tıptaki ve otomotiv endüstrisindeki gelişmeler 
birbirine koşut biçimde gerçekleşiyor gibi göründüler. Yeni bir 
elektrik şok aygıtı yaşamı elden gitmiş kişiyi yaşama geri dön- 
dürürken, yeni bir şarj aygıtı da göçmüş bir araba aküsün.e 
yeniden canlılık kazandırıyordu. 

Ve hastanın kalbinin iflas ettiği durumlarda, doktorlar şimdi 
bozuk kalp kapakçıklarını plastik bir madde olan Dakron ya da 
benzerlerinden yaptıkları yapay kapakçıklarla değiştirebiliyor- 
lardı. 

Aradaki tek fark, araba için yedek parçalar garanti ile takı- 
lırken, tıptaki onarımların hiçbir garantiyi içermemesiydi. 

Böyle işleri yapan doktorlar Tanrı'nın işlerini mi taklit edi- 
yor yoksa haksız iddialarda mı bulunuyorlardı? Eğer öyle yapı- 
yorlarsa, göksel ateşi çalıp insana veren mitoloji kahramanı 
Prometheus gibi cezalandırılmalı mıydılar? 

Tıp mesleğine karşı bazıları tarafından kutsal öfke diye yo- 
rumlanacak başka bir olay da "zararsız" bir sakinleştirici olan 
Thalidomide adlı ilacın kimi doktorlarca güvenilerek gebe hasta- 
lara verilişinde korkunç doğum arızalarına neden oluşu şeklinde 
görüldü. 


Ve bunu bir ahlâk sorunu izledi: Eğer kendilerine doktorları 
tarafından güvence verilmiş kadınlar masumca davranarak zehir- 
leri midesine indiriyorlarsa, onlar gebeliklerinin sona erdirilme- 
sine hak kazanmıyorlar mıydı? Ya da tıbbın ahlâk sistemi onları, 
acı ve eşitsizlikle dolu bir yaşamı sürdürecek sakat çocuklarını 
doğurmaya zorlayacak mıydı? 

Yaşamın ta kendisi olan DNA'yı (dioksiribonükleik asit. 
Çeviren) buluşları nedeniyle James Watson ve Francis Crick'e 
Nobel ödülünün verilmesiyle Tıp'taki yeni yön çizilmiş oluyordu. 
Göz korkutucu bir ada sahip olmasına karşın DNA şaşırtıcı dere- 
cede basit bir yapıya sahipti. Diğer öğelerle birlikte tiamin ve 
şekerden oluşan DNA, çifte sarmal eğri biçimindeydi ve bilim 
adamlarının sonunda gösterişli bir "canlı" insan pişirmelerini 
sağlayabilirdi. Diğer bir deyişle, laboratuvarda insan yaratılabi- 
lirdi. 

Bu da Tanrı'nın başlıca işlevlerine aşırı derecede tecavüzde 
bulunmak değil miydi? 

Ve böyle yürekli bir dünya ufukta gel işaretleri yaparken, 
kısa zamanda tüm dönemlerin en sık reçeteye yazılır ilacı haline 
gelen bir madde insanlığın hizmetine giriyordu: Ruhları kurtaran 
ve yatıştıran, Endişeler Çağı'nın vazgeçilmez sakinleştiricisi ve 
ilaçların mucizesi olan bu madde Valium'du... 

Orkestra "İşte Gelin Geliyor" adlı parçayı çalmaya başladı. 
Laura, Barney'in kolunu tutmuştu ve tüm konuklar onun güzel- 
liği ve koruyucusunun yakışıklılığını söz konusu ediyorlardı. 

Fakülteyi bitirme töreninden üç gün sonraydı. Ve güneş 
masmavi bir gökte ışıldıyordu. Oysa, aslında böylesine parıldayan 
bir günün olayına bazı gölgeler düşmekteydi. Tüm sevgi dolu 
akraba ve arkadaşlar, törende kimlerin eksik olduğunu ve bu 
nedenle yoklukta gelini verme işinin Barney'e düştüğünü üzün- 
tüyle sezinliyorlardı. 
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Talbotlar'ın evinin bahçesine konulmuş iki grup kiralık 
iskemlenin arasında bırakılan geçitte ağır ağır ilerlerken Barney, 
Laura'nın ne duyumsadığını merak ediyordu. Genç kız huzurlu; 
ağırbaşlı, sakin ve gelinlerin en güzeli gibi görünüyordu. 

Ama, kız mutlu muydu? 

"Düğün Marşı" yarım düzineden az ölçüde çalınırken hedef- 
lerine, Talbotlar'ın çevresinin rahibi saygın Lloyd'a vardılar. Rahi- 
bin solunda zafer kazanmış havadaki damat Palmer ile sağdıcı 
Tim duruyordu. (Barney sarışın sağdıç Tim'i kişiliksiz bir polo 
çılgını olarak düşünmüştü. Şimdi at üzerinde olmayan oğlan ne 
denli sağlıksız görünüyordu.) 

Herkes yerine varınca rahip töreni başlattı. 

"Aziz sevilenler, buraya Tanrı'nın huzurunda ve şu toplulu- 
ğun gözleri önünde bu adam ile bu kadını, Kutsal Evlilik bağı 
içinde birleştirmek üzere toplanmış bulunuyoruz.." 

Olayın kutsallığını vurguladıktan sonra Rahip, Laura ile 
Palmer'in birleşmemesi için neden gösterecek kişinin var olup 
olmadığını sordu. Böyle bir nedeni ileri sürebileceğine inanan 
Barney sonuna değin huzuru bozmamaya karar verdi. Ve Rahip 
kadını kimin vereceğini sorunca, Barney kendisinin vereceğini 
işaretle gösterdi. 

O anda kendisi, Laura'yı nikahlı eşi olarak almaya layıkıyla 
söz veren Palmer'in koruması altına bıraktı. Ve Laura da, ölüm 
onları ayırıncaya değin "sevgi, onur ve baş eğme" sözü verdi. 

At binicisi sağdıç yüzükleri verdi ve Palmer yüzüğü Laura'- 
nın parmağına taktı. Rahip Lloyd iyi seçilmiş birkaç soğuk söz 
söyledikten sonra çift, karı koca olarak ilk kez öpüştüler. 

Ansızın Mendelssohn'un ölümsüz düğün ezgisinin zorlama- 
sıyla düğünde bulunan konuklar bir şeyler yemek ve içmek za- 
manının geldiğini duyumsadılar. 
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Şimdi rolünün ne olacağından tam olarak emin bulunmayan 
Barney ayakta duruyor ve yeni evlilerin iyi dileklerde bulunan 
kişilerin arasından geçip uzaklaşışlarını gözlüyordu. 

Rahip Lloyd ona, "Güzel bir çift, değil mi?" diye sordu. 

"Evet" diye yanıtlayan Barney, tuhaf bir melankoliyle mırıl- 
dandı. "Kardeşim Warren onların filmini çekiyordu. 

"Siz de evlimisiniz?" 

"Oh, hayır efendim. 

"Şu halde, doktor" diye söze başlayan Rahip yürekten gelen 
bir sesle ekledi. "Herhangi bir şansla umarım siz de en kısa 
zamanda evlenirsiniz." 

İşte bu sıralarda Bennett Landsmann kimlik bunalımının 
acılarını çekmeye başlamıştı. 

Daha önce Millersburg'daki ırk ayrımının aşırı uygulamasını 
ve Cleveland'daki kişiyi hiç yokmuş gibi varsayma olaylarını 
yaşamış olmasına karşın, Bennett her zaman öylesi vuruşlara 
karşı ayakta kalabilmişti. Ve şimdi safça Harvard Tıp Doktoru 
unvanının insanların ona yukarıdan aşağı değil de yukarıya 
doğru bakmalarını sağlayacağını düşünmüştü. 

Oysa yanılmıştı. Kısa süre içinde buradaki hemşehrilerinin 
şimdi de yalnızca beyaz ceket altındaki kara teni gördüklerini 
sezinliyordu. 

Cerrahi uzmanlığı stajı sırasında New Haven kentinde yaşa- 
mak ve tanınmış Yale Üniversitesi'nin New Haven hastanesinde 
çalışmak, onun gözlerini açıyor ve aklını saydamlığa kavuşturu- 
yordu. 

Hastane yalnızca kentin gettosuna (yokluk içinde yaşayan 
azınlıklar mahallesi. Çeviren) yakın yerde değil, tam gettonun 
merkezindeydi. Bennett üniversitenin kampusunun civarında 
klima aygıtı bulunan çağdaş bir apartman katında oturmasına ve 
Tıp Doktoru plakalı, Jaguar markalı bir otomobil kullanmasına 
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karşın, gününün hemen hemen her saatini New Haven zencile- 
rinin öfkesi ile karşı karşıya kalmakla geçiriyordu. 

Üniversite ile onun tamamına yakın kar beyazı renkteki 
öğrencileri zengin ve ayrıcalıklı idiler. Burada zenciler aşağılanı- 
yor, ihmal ediliyor ve yoksulluklarıyla baş başa bırakılıyordu. 
Üniversite ile getto arasından geçen 95 numaralı karayolu Yale 
Üniversitesi açısından Makyavelist bir hile olarak düşünülebilirdi. 
Çünkü yol, değersiz halkı dışarda tutarak kendi vatanseverlerini 
sakin kalelerinde yaşatıyordu. 

Hastanede ırk ayrımı uygulanmamaktaydı. Olanaklardan 
beyaz ve . zencilerin eşit şekilde yararlandıkları görülüyordu. Tek 
fark, ameliyatları yapan cerrahların tümünün beyaz oluşu ve da- 
ha sonra yerlerdeki kanlan paspasla temizleyen ekibin Lincoln'ün 
özgürlüğe kavuşturduğu kara tenli kişilerden meydana gelişiydi. 

Bennett dengesini ve mizah yeteneğini korumaya çalışıyor- 
du. Ama genç doktor iki ayrı ve birbirine hiç de benzemeyen 
toplum arasında kaybolmuş gibiydi. Her iki grubun arasında da 
kendini evindeymiş gibi duyumsamıyordu. Daha kötüsü, her iki 
toplumun da onu kendindenmiş gibi benimsememesiydi. 

Bir tek gün bile, onun bir tür "farklılığının" kendisine anım- 
satılmadığı gün olarak yaşanmıyordu. 

Bir seferinde hastanenin acil servisinde çalışırken araba 
kazası geçirmiş ve küçük yaralarla berelenmiş bir zenci ailesini 
hastaneye kabul etti. Ailenin annesi en hafif yaralarla kazayı 
atlatmış ama şok haline girmişti. Ona bir Demerol iğnesi yapmak 
uygun olacaktı. Zamandan kazanmak için Bennett reçeteye yaz- 
dığı ilacı kendisi almak istedi. 

Eczacı reçeteye ve sonra onun yüzüne uzun uzun baktı. 
"Doktor Landsmann ha? Yeni biri olmalı?" diye sordu. Bennett 
incelikle, "Bağışlayın, anlayamadım" dedi. "Evladım, kuralları bil- 
men gerekir. Bu tür ilaçları hastane hizmetlileri değil, yalnızca 
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doktor ya da hemşiresine veriyoruz. Tembel Landsmann'a söyle, 
gelip ilacı kendisi alsın." 

Sesinin sakin ve ağırbaşlı bir tonda çıktığına inanmak iste- 
yen Bennett, "Ben Doktor Landsmann'ım" derken öfkeleneme- 
yecek kadar utanmış ve düşmanca davranamayacak kadar çok 
yaralanmıştı. Adamla bakışları buluştu. 

"Oh, üzgünüm, Doktor" diyebilen eczacı şimdi saygıyla ko- 
nuşmaya başlamıştı. "Bilmiyordum. Ama, hastane kadrosunun 
çoğu..." diye kekeledi. 

Pek yumuşak bir sesle, "Anlıyorum" diye yanıtlayan Bennett 
ekledi. "Reçeteyi ivedi hazırlayın. Çünkü şimdi de acı çeken bir- 
çok hastam var. 

"Tamam, tamam" diyen eczacı döndü ve Demerol adlı ilacı 
benzersiz bir çabuklukla dolaptan alıp getirdi. 

Ertesi cumartesi günü kentte İtalyan ve zenci toplulukları 
arasındaki bölge savaşı hastaneye yarım düzine yaralının geti- 
rilmesine neden olmuştu. Bunlar arasında minik bir tabanca ile 
yaralanmış genç bir zenci bulunuyordu. 

Bennett, gencin bakımıyla görevlendirilmişti. Hemşiresiyle 
birlikte yaralı genci koridorun üzerindeki ilk bakım odasına 
tekerlekli sandalye ile götürdüler. Hemşire iğneyi hazırlarken 
Bennett mermi yarasını daha yakından görmeyi istedi. Ama 
uzanıp zencinin gömleğini keserek açmak isterken yaralı soluk 
soluğa kalarak, haykırdı. "Hey, pislik! Çek elini, dokunma be 
adam! Bir doktor istiyorum!" 

"Ben doktorum" derken Bennett olabildiğince yatıştırıcı bir 
sesle konuşmaya çalışıyordu. 

"Yalan söyleme bana! Burada zenci doktor bulunmaz! Bana 
adamımı getir!" 

Bennett tam karşı çıkmak üzereydi ki, hastanedeki stajyer 
çalışma arkadaşı Herb Glass tedavi etmekte olduğu birden çok 
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bıçak yaralı hastası için Bennett'in tavsiyelerini almak üzere 
odaya girdi. 

Dr. Herb ile alçak sesle diyalogunu sürdürmek üzere Bennett 
arkasını hastasına döndüğünde kendi hastası bağırdı, "İşte, işte! 
Ben o doktoru istiyorum! Lanet olası göğsüm beni öldürecek! O 
doktora gereksindiğimi söyle!" 

Bennett alçak sesle durumu arkadaşına anlattı. 

Herb, "Siktir et(!) onu" diye fısıldarken ağırbaşlıydı. Şöyle 
ekledi. "Senin gibi yetenekli elleri olan doktoru bulduğu için ser- 
seri kendini şanslı saymalı." 

Oysa Bennett'in kendine saygısı o denli yaralanmıştı ki, 
Herb'e hastalarını değiştirmek üzere ısrar ediyordu artık. 

Ve sonra başka bir söz söylemeden Bennett koridoru yürü- 
yerek geçti. Şimdi yaralarını dikmek için daha hoşgörülü ya da 
daha iyisi kendinden geçmiş bir hastayla karşılaşmayı diliyordu. 

"Tanrı aşkına, biraz çaba gösterip akıl yolunu bulamaz 
mısın?" Tıp Doktoru Henry Dwyer (şimdi Hank yeni durumunda 
bu şekilde çağrılmasının daha iyi olacağını düşünmekteydi) karısı 
Cheryl dördüncü çocukları Rose Marie'yi emzirirken karısını 
makul davranmaya inandırmak üzere böyle konuşuyordu. Ala- 
cakaranlık çökmek üzereydi ve genç doktor Boston Memorial 
hastanesinin servislerinde tuttuğu korkunç otuz dört saatlik 
nöbetten eve yeni gelmişti. 

"Hank, lütfen bağırmayı keser misin? Çocukları uyandıra- 
caksın!" 

"Onlara neden özen göstereyim ki? Çocukların ağzına ek- 
mek koyabilmek için köleler gibi bunca saat çalıştıktan sonra 
onlar beni kesinlikle uyutmuyorlar" 

"Hank, onlar minicik çocuk... Stajyer doktor olduğunu be- 
beklerimize açıklamamı benden nasıl beklersin?" 


"Bu senin sorunun, Cheryl. Anne olan sensin. Benim evimde 
babama her zaman kralmış gibi davranılırdı." 

"Oh, beni bağışlayın majesteleri! Seni daha doğduğunda 
tuvalet terbiyesi almış biri gibi kabul edebilir miyim?" 

"Sorun o değil. Sen, önemli sorunu gözden kaçırmaya çalı- 
şıyorsun." 

"Sevgilim, Katolik kilisesi doğum kontrolünü kesinlikle 
yasaklıyor. Yoksa inancım tümüyle yitirdin mi?" 

"Bak, beni o içi geçmiş papaz ağızlarıyla cezalandırmaya 
kalkma! Artık kendimi suçluymuşum gibi duyumsamıyorum. 
Üstelik, bana kutsal kitaptan söz açıyorsan Aziz Paul'e ne dersin? 
O, 'Evlenmek yanmaktan daha iyidir' diyordu." 

"Senin bana söylemek istediğin ne, Hank?" diye soran genç 
kadının yılgınlığı öyle çarpıcıydı ki, yaptığı jestle memesi küçük 
Rose Marie'nin ağzından çıkıverdi. 

Hank ipin sonuna gelmek üzereydi. Bir zamanlar cinsel 
istekleri olan (ya da arada bir sevişmek isteyen) Cheryl gibi genç 
bir kadın, Katolik kadınlar o işi biraz pişmiş gibi görseler bile, 
kendilerinin birincil gereksinimlerinin düzenli bir cinsel yaşam 
sürmek olduğunu nasıl anlayamazdı? 

Karısının yanına uzandı. Bacakları hastane merdivenlerini 
inip çıkmaktan ağrıyordu. "Sevgilim, ben yanıyorum. Kalbimi ve 
ruhumu o lanet olası hastaneye verdim ama özel bir parçamı 
senin için sakladım. Şimdi beni anlıyor musun?" dedi. 

O arada küçük Rose Marie ağlama nöbetine tutuldu. Hank 
bunu da kendisine bir cezaymış gibi alarak kaşlarım çatta. Cheryl 
bebeğin küçük kafasını yeniden göğsüne yaklaştırdı. 

"Hank, senin gereksinimlerim anlıyorum. Ama sen bir dok- 
torsun. Henüz yeni doğum yapmış "bir kadının ne durumda 
olduğunu sezinlemiyor musun?" 
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"Ben gece gündüz doğum yaptırıyorum. Doğum sonrası 
depresyonlarından (düşkünlük durumu. Çeviren) söz etme bana. 
Bu, beni kendinden uzak tutma yolu olmalı." 

"Haydi, bu kadarı dürüstlük değil. Depresyona uğradığımı 
ben söylemedim. Eski cinsel hevesimi yeniden kazanacağım." 

"Oh, tamam. Sonra hemen gebe kalacaksın." 

"Çocuk emzirdiğim sürece değil." 

"O, eski kadınların emziren ana gebe kalmaz şeklinde inan- 
dıkları bir öyküdür. Ben yalnızca işiyle boğuşan bir doktorun dört 
çocuğunun olmasını yeterli buluyorum." 

"Ama, Hank. Boğuşman neredeyse bitiyor. Yakında stajın 
sona erer ermez sorunumuz kalmayacak. Üstelik annemle baba- 
mın bize şu anda yardım etmek istediklerini biliyorsun." 

"Benim bir gururum var" diyen Hank, kutsal bir şeyi gösterir 
gibi konuştu. 

"Karımın ailesinden yardım alamam. Tüm istediğim saygıdır. 
Her koca saygıya gereksinir" 

"Benim sana saygım var, sevgilim. Sana taptığımı biliyorsun. 

"Şu halde neden gereksinimlerime saygı göstermiyorsun?" 

Cheryl şimdi ağlıyor, gözyaşları yanaklarından akıyor, göğ- 
süne ve bebeğin alnına damlıyordu. Hıçkırıklarının arasında, 
"Hank, elimden geleni yapacağım. Bu gece herkes uyuyunca..." 
diyebildi. 

"Zayıf bir şans" diyen kocası küçümseyerek alay etti. "Her 
zaman çocuklardan birisi dikkati çekmek üzere ağlar" 

Genç kadın kocasını memnun etmek üzere umutsuzca çaba 
harcıyordu. "Doğum kontrolünü de uygulayacağız" dedi. 

Hank zafer kazanmış gibi gülümsedi, "İyi, işte bu benim 
kızım. O konudaki tüm yazıları okudum. Öyle iyi bir hap bul- 
muşlar ki.." diye yanıtladı. 


Cheryl duraksayarak kocasının sözünü kesti. "Ben haptan 
söz etmedim. Katolik aileler yalnızca cinsel ritm yöntemini kul- 
lanıyor" dedi. 

"Cinsel ritm yöntemi mi?" diye patlar gibi soran Hank şöyle 
konuştu. "Şu anda memeni emen o çocuk cinsel ritm yöntemi 
kullandığın halde' dünyaya geldiği halde bunu bana söylemeye 
nasıl cesaret edebiliyorsun? Üstelik o yöntem cinsel ilişkileri ayda 
ikiye indirmenin tembelce özrünü oluşturuyor" 

Daha sonra Hank sustu. iyice ileri gittiğini sezinlemişti. 
Şimdi Cheryl kendisini kontrol edemeden ağlıyor ve sanki baba- 
sının öfkesinden korumak ister gibi kızı Rose Marie'nin üzerine 
eğiliyordu. 

Genç adam diz çöktü ve mırıldandı. "Hey, üzgünüm şekerim. 
Ama sen de iki tam günü uyumadan geçirirsen o zaman benim ne 
kadar gergin olduğumu anlarsın. Gerçekten çok üzgünüm." 

"Oh, Hank. Seni seviyorum. Lütfen böyle bir kavgayı etme- 
mize izin verme." 

Baba, anne ve küçük çocuk birbirlerine sarılmış olarak bir 
süre sallandılar. 

Ve Cheryl yumuşak bir sesle konuştu. "Kahvaltı ister misin, 
sevgilim? Rose Marie uyur uyumaz sana biraz Fransız tostu 
hazırlarım." 

"Tamam, şekerim. Hastanede yiyecek biraz pislik var. Stajyer 
doktorlar keçi gibidir. Biz her şeyi yeriz" 

Ayağa kalktı ve yatak odasına doğru yürürken aklına bir 
düşünce daha geldi. Stajyer doktorlar bir özelliği daha keçilerle 
paylaşırlar: Biz her zaman şehvetliyizdir... 

Bellevue Hastanesi acil servisi cumartesi geceleri sahra has- 
tanelerine benzer. Serviste otuz altı saat süreyle bulundurulmak 
üzere görevlendirilen Barney'e göre Manhattan adası sokakla- 
rında bir dünya savaşı sürer gibiydi. Ve ne tuhaftır ki, burada 
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bıçak ve mermi yaralarıyla uğraşmak en kolay konulardı. Barney 
hastanedeki ilk haftalarının sonuna doğru kilometrelerce yara 
dikmiş (ya da kendisine öyle gelmişti) ve genç doktor kendini Dr. 
Luis Castellano'nun bir zamanlar anlattığı İspanya iç Savaşı'nday- 
mış gibi duyumsamaya başlamıştı. Ve, "Bir doktordan daha çok 
kadın terzisi gibiyim" diyordu. 

Barney giderek bir yarayı uykusuzluktan yarı bilinçsiz 
haline girmişken dikebiliyor ve böylece aklı dinlenirken kentteki 
şiddet olaylarının kurbanlarını da rahatlatmaya çalışıyordu. 

New York kenti "kesinlikle uyumaz" ününü kazanmışken, 
Barney'in açısından kendisinin de otuz altı saat süreyle görev 
başında gerçekten gözü kapalı uyumasına olanak bulunmuyordu. 

Stajyer doktorluğun eziyetlerine ilişkin olarak önceden 
uyardıklarını düşünerek Barney kendisini avutmaya çalışıyor ve 
kendi kendisine şöyle soruyordu: Ama neden, daha önceki bin- 
lerce stajyer doktorun yaptığı gibi, bu denli insanca olmayan 
uzun nöbetleri tutmak zorundayız? 

Kuşkusuz hiçbir havayolu şirketi, pilotunun, Barney'inkinin 
yarısı kadar süreyle bile uyumadan çalışmaya zorunlu bırakmaz- 
dı. Stajyer doktorlar böyle bir cezaya nasıl layık görülmüşlerdi? 

İnsan fizyolojisini en iyi bilen doktorların yorulan kişinin 
normal işlevlerini yapamayacaklarını gözardı etmeleri ne tuhatftı. 
Hastanelerdeki stajyer doktorlar yorgunluktan neredeyse çökme 
noktasına getiriliyordu. 

Bu durumun nedenini bölümündeki kıdemli bir doktora 
sorduğunda, yaşlı meslektaşı: "Bizler de aynen bunu yaptık ve 
ayakta kalabildik" dedi. 

Barney yan uykulu bir sesle. "Hayır, hayır, hayır efendim. 
Bizim sağlık durumumuzu dikkate almasanız bile uykusuzluktan 
güçlükle ayakta durabilen bir doktor tarafından bakılan hastayı 
düşünmeniz gerekir. O hastanın hayalet gibi bir doktor tarafından 
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tedavi edilmesi yararlı mıdır? Yorgun insanlar daha kolay hata 
yaparlar.." diyerek yanıtladı. 

Kıdemli doktor kaşlarını çatarak Barney'e baktı ve şöyle 
konuştu: "Barney, bu da sizin öğreniminizin bir parçasıdır. Ne 
derler bilirsin; 'Sıcağı sevmiyorsan mutfaktan dışarı çık!' Öyle 
değil mi?" 

Ve Barney kanının ağır ağır kahveye ve beyninin üzerinde 
bir dilim peynir bulunan beyaz ekmeğe dönüştüğünü duyumsa- 
yarak çalışmasını sürdürüyordu. Burada tek bir avunma nedeni 
vardı: Tıp konusunda pek az şey bildiğinden endişe duyamayacak 
kadar yorulmuş ve her zaman güvendiği Merck'in El Kitabım 
yitirdiğini sezinleyemeyecek kadar ambale olmuştu. Artık neyle 
karşılaşacağını ve o durumda ne yapacağım bilemiyordu. 

İşte bu durumda ve göreceli olarak sakin bir hafta ortası 
gecesinde hasta kabul masasına bir adam başvurarak. "Kanserden 
ölmek üzere olduğunu" söyledi. Ancak daha belirgin bir şekilde 
konuşması istenince, "Yalnızca bir doktora anlatabilirim" diye 
yanıtladı. 

Hemşire olayı Barney'e intikal ettirdi. 

Genç doktor Barney, hastayı muayene odalarından birine 
sokup oturttu, içmeleri için birer fincan kahve alıp, masada karşı- 
lıklı yerleşmelerini sağladıktan sonra her zamanki bilgileri; has- 
tanın adım, işini ve hastane için en önemlisi olan sağlık sigorta 
numarasını sordu. 

Hastanın Milton Adler adında otuz beş yaşında bir muhase- 
beci olduğu anlaşıldı. Adam, hayvanlan koruma derneği üyesiydi. 

"Güzel!" diyen Barney, kalemini masaya koyarak adamın 
yakmış olduğu sert sigaranın dumanından kaçınmaya çalışıp 
ekledi. "Kahvenize biraz şeker ister miydiniz?" 

Adam biraz rahatsız olmuş gibiydi. "Tanrım! Ne tür lanet 
olası bir doktorsunuz siz? Ben burada oturmuş ölüyorum, siz 
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bana kahveme şeker isteyip istemediğimi soruyorsunuz. Beni bir 
öğrenciye mi yolladılar yoksa? Demek istiyorum ki, konuşabile- 
ceğim bir üstünüz yok mu sizin?" dedi. 

"Bay Adler, diye söze başlayan Barney kararlı bir sesle 
yanıtladı. "Ben yeterli bir doktorum. Sizde var olabilecek tüm 
kanserleri, urlan ve onkolojik hastalıkları biliyorum. Ve doğru- 
sunu söylemek gerekirse, şimdi de on beş dakika süreyle konu- 
şabilecek zamanınız olduğunu düşünüyorum." 

"Hepsi o kadar mı?" diye,soran hasta endişeli bir sesle ekledi. 
"Bir saatten az yaşayacağımı mı söylemeye çalışıyorsunuz?" 

Barney'in tavırlarındaki bir şey (belki de kanserle ilgili 
olarak kullandığı terimleri kolaylıkla telaffuz edişi) Adler'i genç 
doktorun yeterliliğine inandırmıştı. "Tamam. Bana soru sorun!" 
diye bir kez daha konuştu. 

"Şimdi kanserinizin tam olarak nerenizde bulunduğunu 
söyler misiniz, Bay Adler?" 

Adam biraz düşündükten sonra yanıtladı. "Bilmiyorum. 
Emin değilim. Lanet olsun! Doktor olan sizsiniz. Hastalığın yerini 
bulmayı becermeniz gerekir!" 

Barney durumu anlamaya başlıyordu. 

"Bay Adler, deri kanseri dışında hiçbir şeyi gözle göremeyiz" 
dedi. 

"Şu halde beni röntgene götürün, Tanrı aşkına! Ne bekliyor- 
sunuz?" 

Genç doktor eline bir tabaka boş kâğıt aldı ve ilgilenirmiş 
gibi görünmeye çalışarak konuştu. "Sanırım bu iyi bir fikir, Bay 
Adler. Ancak onlara daha önce neresinin filminin çekileceğini 
söylemeliyim. Belli bir yerinizde ağrı var mı?" 

"Kalbim, doktor. Sanırım kalbimde kanser var. İyileştirilebilir 
mi?" 
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"Daha çok bilgi almadan söyleyemem" diyen Barney sözünü 
şöyle sürdürdü. "Bana belirtilerin ne zaman başladıklarını söyler- 
seniz... 

"Geçen pazar günü başladı" diyen adam, Barney'in kaleminin 
hareketsiz kaldığını görünce sordu. "Bunu yazmayacak mısınız?" 

"Merak etme, Milton. Anlatmanı sürdür" 

"İyi. Olay öyle. Ağrılarım pazar günü başladı." 

"Hafta sonunda başka bir şey oldu mu? Demek istiyorum ki, 
başınıza sıra dışı bir olay geldi mi?" 

"Ne demek istediğinizi anlayamıyorum. Kanser şikâyeti 
yeterli değil mi?" diyen adam bir kez daha kuşkulanmıştı. "Tıp 
öğrencisi olmadığınıza emin misiniz?" diye sordu. 

Barney soruyu duymamış gibi davrandı ve soruyla karşılık 
verdi. "Evlisin, değil mi Milton?" 

Oysa şimdi Adler heyecanlanmışta. Ve şöyle konuşuyordu. 
"Lanet olası formlarınız için yeterince soru sordunuz. Şimdi ya 
üstünüzü çağırırsınız ya da ben avukatıma telefon ederim. 

Bir süre küçük odada hasta ve doktor, ikisi de konuşmadan 
oturdular. 

Sonra Barney pek incelikle sordu. "Size avukatınızı ne 
düşündürdü, Bay Milton?" 

"Ne demek istiyorsun?" diyen hasta öfkeyle söylenmişti. 

"Başka bir doktoru görmek istemiştin. Bunun için neden bir 
avukata gereksinim duyasın ki?" 

Milton yanıt veremeyecek kadar kendini yitirmişti. Ancak 
gene de baş kaldırır gibi yerinde dikildi. 

"Otur, Milton" diyen Barney yumuşak ama kararlı bir sesle 
konuştu. Adam çocuk gibi baş eğdi. 

Barney dirseklerini masaya dayayıp adama doğru eğilerek 
sordu. "Şimdi, Milton. Başınız bir tür dertte mi?" 

"Hayır, kesinlikle değil!" 
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"Parasal yönden iyi durumda mısınız?" 

"Evet, evet" diyen adam susturmak ister gibi kollarını salla- 
yarak ekledi. "Böyle aptalca sorular sormayı bırakın" 

Ve sonra Barney, "Peki, evliliğiniz ne durumda?" diye sordu. 

"Ne evliliği?" diyen adam birdenbire patlar gibi konuştu. 
"Şimdi de bir evliliğim olsa, neden avukatıma telefon edeyim ki? 
Karım New York'taki en yırtıcı balığı kiraladı. Oysa benim avu- 
katım öyle zayıf biri ki. Olasılıkla çocuklarımı görme hakkımı bile 
bana yitirtecek. Tanrım, ölebilirim!" 

Adam başını ellerinin arasına gömdü ve hıçkırmaya başladı. 

Bir dakika sonra Barney yumuşak sesle önerdi. "Sen ölmek 
istediğini söylüyorsun. Demek istediğin bu mu, Milton?" 

"Evet, evet" diyen Adler şimdi de elleriyle yüzünü kapatı- 
yordu. "Karımı ve çocuklarımı seviyorum. Onlar giderse neyim 
kalacak bomboş apartman katında? Ne denli kötü durumda oldu- 
gumu düşünebilirsin. 

"Evet. Sanırım düşünebilirim" diyen Barney, sempatik bir 
tavırla ekledi. 

"Bunun kalp kanseri çekmek kadar kötü bir şey olduğunu 
rahatça söyleyebilirim." 

Bu vaka Barney'in ilk başarılı psikiyatri tanısı ve de ilk 
başarısızlığı oldu. 

Adama hemen moralini yükseltmek üzere bir reçete yazıp 
ilaç verebilirdi. Oysa, Adler eve giderse tehlikeye yakın olacaktı. 

Barney, psikiyatri servisine telefon edip durumu anlattı. 
Oradaki pek yorgun ve adı Burton olan servis şefi durumdan 
rahatsız olmuş gibi konuştu. "Dinle, evladım: Acil servisine baş- 
vuran her moralsiz kişiye el koysak, burada Merkez Parkı kadar 
yerimiz olması gerekirdi. Burası zaten ağzına kadar dolu. Yalnızca 
ayakta duruluyor. Ona biraz Librium ver ve evine yolla." 
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"Ama, Doktor Burton" diyen Barney, başkaldırır gibi konuş- 
tu. "O adam intihar etmeyi düşünebilir." 

"İyi. intihar farklı bir olay" diyen ses telefonda konuşmasını 
şöyle sürdürdü. "Eğer onu denerse, yemden beni ara. 

Barney muayene odasına döndü ve Adler'e iki adet yeşilli 
siyahlı kapsül ile bir bardak su verdi. 

"Bu kapsüllerden birini şimdi, birini de yarın sabah kahval- 
tıdan sonra alın. Onlar sizi rahatlatıp uyutacaklar. Sabahleyin ilk 
iş sizi görmek istiyorum, tamam mı?" dedi. 

Adam, yumuşakbaşlılıkla başını öne eğdi ve kapsülü yuttu. 

Barney onunla birlikte çıkış kapısına yürüdü ve adam için 
bir taksi çağırdı. 

Adler ertesi sabah göründü. Ama, Daily Mirror gazetesinin 
ön sayfasındaydı. Muhabirin ifadesine göre adam kentin en elit 
tabakasının yaşadığı Doğu yakasındaki görkemli apartmanlardan 
birinin on dördüncü katının penceresinden atlayarak intihar 
etmişti. Kendisiyle röportaj yapılan karısı, hafta sonu için tatile 
gittiğini söyleyerek ekliyordu. "Bilmem gerekirdi. Zavallı Adler 
kendisini öyle düşkünmüş gibi duyumsuyordu ki... Bilmem 
gerekirdi." 

Değerli birkaç boş dakikayı uyuyarak geçirmeye çalışan Dr. 
Ivan Burton hemşirelerin odasında kestiriyordu. Sakallı çenesi 
ellerinin arasındaydı. Birkaç santim ötesindeki kapının tıkırtısı, 
kafasına çekiçle vuruluyormuş gibi gelmişti. Başını kaldırdı ve 
tanımadığı bir tiple yüz yüze geldi. 

Saçlarını taramamış genç doktor, "Sen Burton musun?" diye 
sordu. 

Otuz altı saate yakın süredir ayakta olan psikiyatri bölümü 
şefinin kafası biraz karışmıştı. Rahatsız olmuş bir ifadeyle sordu. 
"Size nasıl yardımcı olabilirim?" 
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Barney, Daily Mirror gazetesini ona doğru uzatıp, "Şuna bir 
bak!" diyerek soludu ve ekledi. "O adam, dün gece beni ciddiye 
almayıp bakmayı reddettiğin kişidir" 

"Hey, hey, ağır ol biraz arkadaş" diyen yaşlı doktor, şimdi 
organlarının denetimini kazanıyor ve klinikte kullanmaya alıştığı 
tekniği uygulayarak konuşuyordu. "Sen burada yeni olmalısın." 

"Yeni olsam ne fark eder? Eğer dün gece sen Adler'in soru- 
nunu ciddiye alsaydın, onda benim gördüğümü görürdün. Adam 
düşkün ve umutsuz bir durumdaydı." 

"Haydi, evlat. Sen de durumdan o denli emin olsan bana 
daha çok baskı yapardın. Haklı değil miyim?" 

"Evet, haklı değilsiniz!" diye böğürür gibi konuşan Barney 
birdenbire kendi kendine düşündü; olay belki de benim hatam. 
Zavallı piçin ölümünden olasılıkla ben sorumluyum. 

Burton ilgilenmiş gibi görünerek sordu. "O konuda konuş- 
mak ister misin?" 

Barney başını sallayarak oradaki iskemleye oturdu. "Aşırı 
duygusallığa kapıldığım için özür dilerim. Ama bu kesinlikle ilk 
kez..." 

Ve Burton onun düşüncesini tamamladı. "Hastanı yitirişin mi 
oluyor?" 

Genç doktor başını öne eğerek onayladı. "Pek korkunç bir 
şey bu. Eğer doğru olanı yapabilseydim zavallı adamın yaşamını 
kurtarmış olacaktım" Sonra susup başını kaldırdı ve sordu. "Has- 
tanızı yitirdiğiniz hiç oldu mu?" 

"Evet" diye itiraf eden Burton, sözünü şöyle sürdürdü. "Eğer 
seni rahatlatacaksa, olay her doktorun başına geliyor ve her 
seferinde insanı daha fena ediyor." 

"Pek çok hastanızı yitirdiğinizi mi söylüyorsunuz?" diye 
soran Barney şoke olmuş gibi şaşkınlaşmıştı. 
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"Dinle, evladım, istatistiklere göre, tıp öğrencileri doktor 
olmadan önce ortalama üç hastayı öldürürler ve kimse bunun 
izini sürmez. 

Barney derin bir acıyla başını sallayarak. "Bunu bir kez daha 
yaşayamam" dedi. 

"Şu halde psikiyatrist olma" diyen Dr. Burton, içtenlikle 
önerdi. "Deri hastalıkları gibi emin bir uzmanlık dalını seç. Bir 
ortopedi uzmanının fiziksel yönden güçlü olması gerektiği gibi, 
akıl hastalıkları uzmanının da içinde esneklik bulunmalıdır. 
Üzücü gerçek, dünyanın mutsuz kişilerle dolu oluşudur. Psiki- 
yatristler de mutsuz kişiler grubuna girer. Aslında sen, psikiyat- 
ristlerin intihar oranını biliyor musun?" 

Barney, "Oldukça yüksek olduğunu duymuştum" diye mırıl- 
dandı. 

"Genel ortalamaya göre dokuz katı fazladır. Pek tehlikeli bir 
mesleği uzmanlık dalı olarak seçmişsin arkadaşım." 

Doktorların her hastayı kurtaramadıklarını Barney biliyor- 
du. Böyle bir sonuçla yüz yüze gelmek üzere hazırlıklıydı. Ame- 
liyatta bulunduğunda da bir hasta ölmemiş miydi? 

Oysa şimdi aradaki farkı sezinliyordu. Bir bıçak hızlı hare- 
ketliydi. Yaşamın kanı bedenden hızla akıyordu. Oysa psikiyatrist 
benzeri olaylarla uğraşıyor ama ağır hareketli bir film gibi dav- 
ranıyordu. Görevi bir bıçağın açtığı yarayı dikmek de değildi. 

Psikiyatri bölümü şefi sordu. "Hey, işten ne zaman çıkı- 
yorsun?" 

Genç doktor, "Yarım saat önce çalışma saatim bitti" diyerek 
yanıtladı. 

"Bense şu dakikalarda Dr. Sarah Field gelir gelmez işi bıra- 
kacağım. Benimle birlikte küçük bir kahvaltı etmeye ne dersin?" 

"Hayır, teşekkürler" diyen Barney şimdi de şoke olmuş 
durumdaydı. Hemen gidip uyumak istiyorum. Yatağa girmek ve 
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bütün bu olanı aklımdan silmek niyetindeyim" diyerek yerinden 
kalktı. Kapıyı açmak üzere uzandı. 

"Uykuya pek güvenme!" diye seslenen Burton ekledi. "Çoğu 
stajyer doktor uykudaki ile uyanıklıktaki acıyı birbirinden ayırt 
edemezler. Aslında bunların tümü de birer karabasandır!" 

"Teşekkürler" diyen Barney sözünü, sürdürdü. "Bana ger- 
çekten yardımcı oldunuz. 

o 

YİRMİ DÖRT 

SETH Lazarus, Fakülteyi bitiren sınıfın en başarılı ve en çok 
istenir doktoru oldu. 

Resmi olmayan onurlan kendisi için düşünen ve Harvard 
Üniversitesi hastanelerinden öncelikle istenen Peter Wyman bile 
bu durumu teslim etmek zorunda kalıyordu. Araştırmaları için 
vazgeçilmez bir eleman olduğundan Profesör Michael Pfeifer, 
Peter'i yakınında bulundurmak istiyordu. Peter'in de gördüğü 
gibi, Mike (kuşkusuz şimdi öğretmen ve eski öğrencisi birbirle- 
rine ilk adlarıyla hitap ediyorlardı) kendisinin "kuyruklu yıldızın 
kuyruğunda" kalmasını istemişti. Böylece Peter, hayati kimya 
laboratuvarından yürünerek gidilebilen hastanelere başvurmuş ve 
doğallıkla hepsi onu almayı benimsemişlerdi. 

Akıllı öğretmeni de, Peter'in yetersiz stajyer doktorluk geli- 
rinin Ulusal Sağlık Enstitüsü tonlarıyla berkitilmesini sağlamıştı. 

Böylece Peter için başlıklı mektup kâğıtlarında şimdi Tıp 
Doktoru ve Master Yapmış Doktor unvanlarının yer alışından 
başka hiçbir değişiklik olmamış bulunuyordu. 

Seth ise, Harvard Tıp Fakültesi'nin tarihinde daha önce 
benzeri görülmemiş şekilde basan kazanmış, tüm klinik kursla- 
rında A (4) notları almıştı. Hastaneler genç doktor Seth'i kazan- 
maya çalışıyor, yüksekokullar da onu eğitim kadrolan için isti- 
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yorlardı. Dahası, çok yönlü yetenekleri yüzünden Seth'e seçeceği 
uzmanlık dalı için özel rotasyon görevleri bile öneriliyordu. 

Belki yarım düzine operatör ona, "Cerrahinin sana kazandı- 
racağı prestiji düşün. Sende virtüözlerinkine benzer eller var. 
Jascha Heifetz'in keman çalışı gibi; incelikle, hünerle ve kesin 
duyarlılıkla kesiyorsun. Bir başka Harvey Cushing olabilirsin" 
demişti. 

Söylenmesi gereksizdir ki, Seth Lazarus Harvard'ın bu efsane 
kahramanı sinir cerrahı ve fizyologu ile kıyaslanmaktan derin 
övünç duyuyordu. 

Oysa, teşekkür ederek bu öneriyi geri çevirdi. 

Kız arkadaşı Judy'ye itiraf ettiği gibi genç doktor Seth, 
yaşamını edilgin ve bilincini yitirmiş insanları iyileştirmeye ayır- 
mak niyetinde değildi. 

Hemen hemen aynı nedenlerle eski patronu Tom Matthews'- 
un patoloji ekibine fultaym olarak katılması için yaptığı çağrıyı 
da reddetti. Üstelik 

Matthews, Seth'e servis şefi olarak kendisinden sonra görev 
yapacağı garantisini de vermişti. Oysa Seth, patolojiyi yalnızca 
sonun, yani insan bedeninin ölüm nedeninin araştırması olarak 
görüyordu. Hastalar bu dalda doktorların eline pek geç ulaşmak- 
taydı. 

Hayır, cerrahi muslukçuların ya da marangozların işi gibiy- 
se, patoloji de arkeologların görevine benziyordu. Dul bir kadına 
kocasının ölüm nedenini bildirmenin insana vereceği avunç 
bulunmuyordu. Ama bir de kadına kocasının tüm hastalık belirti- 
lerinin şifresini çözmenin getireceği kıvancı düşünün. Daha sonra 
zamanınız ve yeteneğiniz varsa o hastanın yaşamını kurtarabi- 
lirdiniz. 

Bu nedenle Seth orta yerde bir uzmanlık dalını; iç hastalık- 
larını seçti. Orada başarıyla yapılan tanı, hastayı ameliyat gerek- 
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liliğinden bile kurtarabilirdi. Bu yüzden cerrahlar iç hastalıklar 
uzmanlarını "sinek" diye küçümseler bile ne zararı vardı? 

San Fransisco, Houston, Miami, kuşkusuz Boston ve New 
York hastanelerinin albenili çağrılarına karşın Seth kendi kenti 
Şikago'ya gitmek istiyordu. Eski hastanesine özel bir gönül bağı 
vardı. Kalbi oradaydı. Üstelik gelecekteki eşi de o hastanede çalı- 
şıyordu. 

Ne yazıktır, anne ve babasının da o kentte oturduklarını 
hesaplamamıştı. 

Ağabeyi Howie öldükten sonra annesi bir başkalaşım süre- 
cine girmişti. Hastaneye gittiği sıklıkla mezarlığı ziyaret etmesine 
karşın, şimdi öteki oğlunu kafasına takmıştı. 

Tüm saflığı içinde Seth, insanca stratejik bir hata yaptı. Judy 
ile birlikte ertesi haziran ayında, stajyer doktorluk dönemi bitince 
evlenmek üzere ideal zamanın o günlerde olacağını kararlaştırdı- 
lar. Her ikisi de bunu anne ve babalarına söylemeyecekti. Bu 
nedenle Seth Lazarus, Fakülte'yi bitirince hemen Şikago'ya döndü 
ve en az dirençle karşılanacağı yolu tutarak eski evinde yaşamaya 
başladı. 

Bir zamanlar küçük oğlu lisede iken ve geç saate kadar okul 
kitaplığında ders çalışırken duruma pek az önem veren Rosie 
Lazarus, şimdi akşam yemeklerinde Seth bulunmazsa kızıp söy- 
lenmeye başlamıştı. Her seferinde oğlu hastaneden telefon, edip 
özrünü bildirmesine karşın, kadın onun yokluğunu sadakatsizlik 
işareti olarak görmekteydi. 

Oğluna düşkünlüğü arttıkça, kadın geceler boyu o eve dö- 
nene değin uyuyamaz olmuştu. Bazen Johnny Carson'un prog- 
ramlarından sonra ve 

TV'de taş devrinden kalmış filmler titrek ve parlak ışıklarla 
oynarken, kadın kocası Nat Lazarus'un aygıtı kapaması ve ken- 


disini rahatça uyumaya bırakması yalvarmalarına bile aldırış 
etmemekteydi. 

Rosie, "Söz konusu olan senin yaşamın değil!" diyerek koca- 
sını sert bir sesle yanıtlıyor ve Seth'in ayak sesleri üst katın mer- 
divenlerini tırmanırken duyulana değin uyanık kalmaya çaba 
harcıyordu. 

Bir gece pek geç saatte sessiz sinema klasiklerinden biri 
televizyonda gösterilirken kadın filme ses eklemek ister gibi Nat 
ile konuşmaya koyuldu. 

"Bu saatte oğlumuzun ne yaptığını düşünüyorsun?" diye 
sordu. 

Kocası önce yanıt vermedi. Çünkü her iki kulağına tek yas- 
tığı bastırarak uyumanın yolunu bulmuştu. Rosie bir kez daha 
bağırmak zorunda kaldı. "Seth'in ne yaptığını düşünüyorsun, 
Nat?" 

Bu soruyu sorduğunda oğlu eve girmiş ve ayaklarının ucuna 
basa basa merdivenleri tırmanıyordu. Ve böylece genç doktor iki 
yaşlı kişinin konuşmalarına istemeyerek kulak misafiri oldu. 
Babası, "Tanrı aşkına Rosie, oğlumuz neredeyse yirmi beş yaşın- 
da" dedi. 

"Ve o kız, oğlumuzu tuzağa düşürürse ne olacak? Kızların 
bunu yaptıkları hep bilinen şeydir. Şu anda her şeye çok iyi ya da 
sinsice mi demeli? Ve puf, birdenbire kız gebe kalacak." 

"İyi" diyen Nat ekledi. "Sen de kısa zamanda büyükarıne 
olursun" 

Konuşmayı dinleyen Seth, büyülenmiş gibi merdivenlerde 
kalmıştı. 

Rosie, "Judy yeterince iyi değil. Oğlumuz ondan daha iyisini 
bulabilir" derken incelikle konuşuyordu. 
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Nat, dirseklerinin üzerinde doğruldu ve yanıtladı. "Judy Gor- 
don tatlı bir kız. Ve onlar birbirlerini seviyorlar. Sen, oğlun için 
neyi bekliyorsun Tanrı aşkına? Prenses Grace'i mi?" 

"Daha da iyisini bekliyorum" 

"Hey, dinle Rosie. Seth hoş bir çocuk. Omuzlarının üzerinde 
iyi bir kafası var. Ancak o, Prens Rainier değil. Bu kız, oğlumuzu 
mutlu edecektir. Daha ne istiyorsun?" 

Konuşma sırasında gebe kalma sözleri edilirken Seth kendi 
kendisine yukarı çıkıp, kalan sözleri dinlememesini söylemişti. 
Oysa, düşünceleri beynindeki motor sistemini harekete geçil- 
memişti. 

Ve daha sonra annesinin hüzün dolu sesini işitti. "Onu 
yitirmek istemiyorum, Nat. Howie'yi yitirmem yeterince kötüydü. 
Öteki çocuğumu da yitirmek istemiyorum." 

"Kimi yitirmekten söz ediyorsun? Oğlumuzun sağlığı mü- 
kemmel. Yalın biçimde bir kızı alıp evlenecek" 

"Kızı alıp nereye götürecek, Nat? Benim düşündüğüm hep 
bu. Seth'imizin o kızla evlenmesine kesinlikle izin veremem. Bu 
da benim son sözümdür." 

O söze karşı kocasının yanıtı şöyle oldu: "İçtenlikle şu anda 
öyle olmasını dilerim, Rosie. Çünkü uykum iyice geldi, iyi 
geceler." 

Bu konuşmayı izleyen cumartesi günü Seth Lazarus ile Judy 
Gordon arabayla Evanston'a gittiler. Orada, Tanrı'nın huzurunda 
ve küçük bir topluluğun önünde (topluluk Sulh Yargıcı Daniel 
Carrol ile eşi ve beş dolara mal olan ikinci bir tanıktan oluşu- 
yordu); ama, ne yazıktır ki her iki tarafın da ebeveynleri orada 
bulunmaksızın kutsal evlilik bağıyla birleştiler. 

Onları birleştiren Tanrı, kaynanaların bu birliği parçalama- 
larına izin vermemişti. 
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Olay, Laura'nın şekilsiz bir bebek doğumuyla ilgili ilk dene- 
yimi olarak gerçekleşti. 

On iki saat önce Bayan Kathleen Paley, üç kilo yüz elli gram 
ağırlığında bir bebek doğurmuştu. Doğuma katılan çocuk hasta- 
lıkları uzmanı Dr. Paul Fedorko en beğendiği stajyer doktor Cas- 
tellano'yu da yeni doğan bebeğe yaşamının ilk anlarında neler 
yapılacağını göstermek üzere yanına almıştı. 

Genç anne hastaneye getirildiğinde panik halindeydi. Do- 
ğum uzmanı Dr. Jack Lesley hastası ve kendisinin rahatı için 
kadına bol miktarda sakinleşirici verilmesinin uygun olacağını 
düşünüyor, yüz miligram Nembutal uygulayıp onu uyuturken 
ayrıca yüz mililitre Scopolamine verip kadını uykuda tutmaya 
çalışıyordu. 

Laura şaşırmıştı. Bu kadar ilacın bir fili bile birkaç gün 
süreyle uyutacağı görülüyordu. Ve Bayan Paley'in kabuğu tümüy- 
le soyulmuş, yalnızca beyninin üst tabakası kapanmış gibiydi. 
Laura'ya göre kadının bu durumda soluk alması bile mucizeydi. 

Ters gelen bebeği Dr. Lesley uzmanca doğurtmuş ama bu da 
bebekteki Şekil bozukluğunun son dakikaya değin görülmesini 
engellemişti. 

Anne, kendisini bekleyen şoktan habersiz uyuyordu. 

Diğer organları mükemmel olan bebek yarık damakla doğ- 
muştu. Ağız ve burnundaki bazı dokular eriyip birbirine kay- 
naşmış gibiydi. Ayrıca bebek, onu” bir köpek ısırmış ve ağzını 
yırtmış gibi gösteren tavşan dudağıyla dünyaya gelmişti. 

Dr. Fedorko doğumdan önce böyle bir olasılığa karşı hazır- 
lıklı olması için Laura'yı uyarmıştı. Çünkü Kathleen'in aile tarih- 
çesi doğuştan şekil bozukluklarıyla doluydu. 

Laura yarım damakla doğmuş bebeklerin resimlerim ders 
kitaplarında görmüştü. Ve kliniksel olarak olaya duygusal yönden 
uzak durmaya çalışmasına karşın, bebeği görünce titredi. 
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Dr. Lesley, çocuk uzmanlarına bebeği alıp uzaklaştırmalarını 
işaretle anlattı. Laura ile Fedorko bebeği battaniyelere sardılar ve 
hemşireler onu yoğun bakımdaki küçük kuvöze koşturdular. Bu 
sırada anne de odasına götürüldü. Aldığı sakinleştiriciler nede- 
niyle hiç değilse yarım gün bilinçsiz durumda kalacaktı. Bu da, 
Lesley ile ekibine ana babayla karşılaşmalarından önce yeterli 
zamanı kazandıracaktı. 

Genç doktor Laura o gün önemli bir dersi daha öğrendi. Bir 
doktorun hastaya vereceği iyi haberi varsa, onu kendisi sunardı. 
O anda bir tiyatro sanatçısı gibi davranırdı. Sahnenin ortasında 
durur ve kimsenin katkısı olmadan solo konserini verirdi. Ter- 
sine; her şey iyi gitmemişse, olabildiğince çok sesten oluşan farklı 
bir ezgi, oratoryo gibi seslendirilirdi. 

Daha açık konuşmak gerekirse, bunalım zamanında doktor- 
lar sayısal çoklukta güven görürlerdi. 

Şimdi doğumu yaptıran Lesley ve çocuğun resmi doktoru 
Fedorko'dan oluşan uzmanlar kadrosunda bir de Laura göreve 
çağrılmıştı. Ve doğumdan on iki saat sonra 653 numaralı odanın 
önünde yeniden bir araya gelmişlerdi. 

Lesley sordu. "Her şey hazır mı, Paul?" 

Fedorko başını öne eğip, onayladı. "Bende kitap var" dedik- 
ten sonra Laura'ya dönüp ekledi. "Sen de iyi misin?" 

"Hayır" diyen kız sözlerini şöyle sürdürdü. "Dürüst konuş- 
mak gerekirse, öncelikle burada neden bulunduğumu bilmiyo- 
rum. 

"Eh, eğer çocuk hastalıkları uzmanı olacaksan, bu da öğren- 
men gereken bir şeydir. Ayrıca, böyle durumlar ortada bir de 
kadın bulunursa daha kolaylaşır doğrusu. 

Pislik! diye düşündü Laura. Benim görevim anneyi "kadın 
gibi davranmaktan" alakoymak, başka bir deyişle isteriye kapıl- 
masını önlemek oluyor. Çok üzülen kadına ne diyeceğim? Benim 
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de üzüldüğümü mü söyleyeyim? Yoksa bu yalnızca kadınlar ara- 
sında dile getirilen klişe bir oyun mudur? OÖğreticisine dönüp 
sordu. "O kitapta ne var Paul?" 

"Göreceksin" diyen uzman gülümseyerek ekledi. "Bu, her 
zaman bizim mutlu sona vardığımız bir durumdur." 

Lesley, odanın kapısını vurdu. 

Bir erkek sesi içeri gelmelerini bildirdi. Odaya girdiler ve 
onların sayısı küçük odayı iyice kalabalıklaştırdı. Mort Paley 
karısının yanında, yastığın üzerine oturmuş ve kadının elini 
avucuna alıp, sıkıca tutmuştu. Belli ki kadın şimdi de yan bilinç- 
sizlik halindeydi. Ama, doktorlar içeri girer girmez kocası ayağa 
firladı. 

"Merhaba Mort, sizi kutlarım" diyen doğum uzmanı bilerek 
adamın ilk adını kullanıyor ve doktora üstünlük sağlayan ebe- 
veyn-çocuk ilişkisini öne sürmüş oluyordu. 

Kathleen yattığı yerden seslendi. "Ama, bu işte bir aksaklık 
var, biliyorum. Çünkü hemşirelere soruyorum. Bana hep, 'Dr. 
Lesley gelene kadar bekleyin' diyorlar. Bir şey var. Yüzünüzde, 
hepinizin yüzlerinde bunu görebiliyorum. 

Doğum uzmanı yeniden konuştu. "Size çalışma arkadaşla- 
rımı tanıtayım. 

Lesley, ekibinin her üyesini adlarıyla ve göreviyle sayarken 
baba sabırsız bir tavırla onları dinledi. Belli ki onlar olağandışı bir 
durum nedeniyle odaya gelmişlerdi. 

Laura adamın duyumsadıklarını aynen yaşar gibiydi. Neden 
bu işi böyle uzatıyorlar? diye merak etti. Gerçeği söyleyip zavallı 
insanları sakinleştiremezler mi? Tanrım! Anneyle baba çocukla- 
rını ölmüş de sanabilirlerdi... 

Sonunda Lesley sesinde hiçbir duygu duyulmaksızın, "Küçük 
bir sorun var" dedi. 


Mort, görünmeyi ister gibi. "Ne? Sorun ne? Çocuk hasta, ya 
da..." diyebildi. 

O noktada Lesley işi çocuk hastalıkları uzmanına bıraktı. 
"Dr. Fedorko durumu açıklayacaktır. Bu, onun uzmanlık alanıdır" 
dedi. 

Paul Fedorko öksürdü ve söze başlarken kendine güvenen 
bir insanın gösterisini yaptı. "Şimdi, Mort. Kathleen'in aile tara- 
fında bir yarık dudak tarihçesi olduğunu biliyorsun" 

"Oh, hayır!" diyen baba hızla soluyarak konuşmasını sür- 
dürdü. "Çocuk, Kathleen'in dayısı gibi mi olacak diyorsun? Adam 
gerçekten tuhaf bir durumda ve normal konuşamadan yaşıyor." 

Karısı sordu. 

"Ne oldu, Mort? Bebeğimiz Joe dayım gibi miymiş?" 

Kadın ağlamaya başlarken kocası onu rahatlatmak için elle- 
rini avucuna aldı. Kathleen, "Hayır, hayır. Lütfen bunun doğru 
olmadığını bana söyleyin..." diyebildi. 

Doğum uzmanı onların konuşmalarını kesip, "1962 yılın- 
dayız. Bu tür doğuştan şekil bozukluklarının nasıl düzeltileceğini 
biliyoruz artık. Bırakın da Dr. Pedorko size çocuk hastalıkları 
cerrahi uzmanlarının bu günlerde ne mükemmel basanlar sağla- 
dıklarını göstersin" dedi. 

Böylece bir kez daha topu arkadaşına atmış oldu. Ve Paul 
elindeki albümü açarak yatıştırıcı bir sesle konuştu. "Şu resimlere 
bir bakın" Mort Paley cam acımış gibi söylendi. "Oh, Tanrım!" 
"Ancak bunlar 'ilk' durumu gösteren resimler" diyen Fedorko 
ısrarlıydı. "Aynı çocukların ameliyat geçirdikten sonraki resimle- 
rine bakmaz mısınız? Bunlar çok olağanüstü, değil mi?" 

Mort rahatlamamıştı. Adam şimdi de çocuğunun nasıl 
göründüğünü merak ediyordu. "Lütfen bu resimleri kanma gös- 
termeyin. Hiç değilse bir gün bekleyemez miydiniz?" dedi. 


"Hayır, Mort" diyen Lesley sert bir sesle yanıtladı. "Bu 
ikinizin de hemen karşılaşmanız ve alt etmeye başlamanız ge- 
reken bir durum." 

Laura, 'Niçin?' diye kendi kendine sordu: Kötü haberi kadına 
şimdi vermekle ne kazanılabilir? Zavallı kadın yan geceyi doğum 
yaparak geçirdi. Ve daha haftalar boyu çocuğa ameliyat yapma- 
yacaklar. Neden kadının biraz daha dinlenmesi için izin vermi- 
yorlar? 

Ama sonra Paul şekil bozuklukları ile doğan çocukların 
önceki ve sonraki durumlarını veren resimleri göstermeyi sürdü- 
rürken, Laura birdenbire Paul'un acele davranmasının nedenini 
anladı. Adamın acıya toleransı bulunmuyordu: Aşırı derecede 
kendisini ana ve baba gibi duyumsamaya başlanıştı. Ve bir an 
önce bu yükten kurtulmayı istiyordu. 

Bu arada ilk kez Laura doktor olmak için (ve de doktor 
olarak ayakta kalabilmek üzere); "duygularınızın çevresine bir 
kale oluşturun ve işe duygusallığın karışmasına engel olun" söz- 
lerinin neden söylenmiş olduğunu sezinliyordu. 

Hastalarınıza yardımcı olup, acılarını azaltmaya çalışın. 
Ancak, bu acıları çekmemeye bakın. 

Laura kendisinin de bu denli güçlü olup olmayacağını bile- 
miyordu. 

Bir saat sonra Dr. Fedorko önerdi. "Laura, neden hemşire 
Walker'e yardımcı olup da bebek Paley'i annesine götürmüyor- 
sun? Şimdi Kathleen onu memesinden emzirebilir. 

"Anne bunu yapabilir mi, Paul?" 

"Fiziksel olarak evet. Bebek, meme emecek durumdadır. 
Psikolojik olarak durumu bilemiyorum. Burada senin davranışla- 
rın önem kazanacaktır" 

"Ama, Paul. Ben bu işte çok yeniyim ve ne söyleneceğini 
bilmiyorum." "Anneye, bebeğinin tavşan dudağının altı ayda iyi- 
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leşeceğim söyle. Her neyse, çocuğu kadının kucağına bir verebi- 
lirsen doğa işin geri kalanım çözümleyecektir. 

Laura 653 numaralı odanın kapısının önünde durdu ve derin 
bir soluk aldı. Sonra yanındaki hemşireye, "Sen burada bekle. Ben 
kadını psikolojik açıdan hazırlamak için ne yapabilirim, bir 
göreyim" dedi. 

"Ama, Dr. Castellano, böylesi bizim her zamanki uygulama 
şeklimiz değil. 

Demek istiyorum ki, normal olarak biz bebeği hemen içeri 
sokarız." 

"İyi. Kusura bakmazsan ben kendi yöntemimle davranmayı 
istiyorum." 

"Peki, doktor" derken hemşire teslim olmuş gibi konuş- 
muştu. 

Kathleen'in ilk tepkimesi, Laura'nın tam da beklediği gibi 
oldu. "Hey, Tanrım! Onu görmek istemiyorum. Benden uzak tu- 
tun!" 

Kocası şimdi de oradaydı ve sessiz kalarak yaptığı jestle 
Laura'ya, 'Bu eziyeti durduramaz mısınız?' der gibiydi. 

Üzerine yüklenmiş yükten ürken Laura ısrar etti. "Lütfen, 
Kathleen. O, kolayca düzeltilebilecek bir, iki şekil bozukluğuyla 
doğmuş sevimli, küçük bir oğlan." 

"Ama, benim Joe dayıma benziyor" diyen kadın karşı çıkı- 
yordu. "Üstelik benim hatam. Mort onu görünce beni sevmeye- 
cektir artık" 

"Lütfen, şekerim" diyen kocası fısıldadı. "Senin hatan hiç 
değil. Ve ben seni sevmeye doğallıkla bırakmayacağım." 

Gerginliği hafifletmek üzere Laura konuyu birazcık değiş- 
tirdi. "Henüz bir ad seçmediniz mi?" 

"Biz ona oğul Mort diyecektik" diye söze başlayan Kathleen, 
"Ama şimdi.." diyebildi. 


Kocası ona güvence verdi. "Ona şimdi de Mort diyeceğiz." 

Laura sanki, 'Sen iyi bir adamsın' der gibi Mort'a baktı. 
Kocası sen olduğun için bu kadın şanslı olmalı. 

Kathleen'e dönüp, incelikle konuştu. "Şimdi küçük Mort'u 
odaya getireceğim. O emzirilmeye hazır. Hiç değilse bir kez 
denemeniz için bebeği size vereceğim." 

Kadın yanıt veremedi. Onun yerine kocası elini karısının 
omuzuna koyup, Laura'ya bakarak konuştu ve "Haydi, bebeğimizi 
içeri alın" dedi. 

Zırhlarla korunmuş gibi olan bir kural vardır: Bir doktor 
bebeği tuttuğu sürece çocuk onunmuş gibidir. Ama, anne çocu- 
ğuna dokunduğu anda, bebek onun olacaktır. Ve neye benzerse 
benzesin, annesi için bebeği güzeldir. 

Bu kural aynen Kathleen Paley için de doğrulandı. 

Laura yeni doğmuş bebeği Kathleen'in kollarının arasına bı- 
rakınca, kadın onu göğsüne yaklaştırdı. içini çekip, sonra ko- 
nuştu. "Bak, Mort" Sevecenlikle mırıldanıyordu. "Emiyor" Boşta 
kalan eliyle çocuğunun kafasına dokunup, sordu. "Cana yakın, 
değil mi Mort?" 

"Dünyadaki en cana yakın bebek" diyen adam söylediğini 
gerçekten murat eder gibi konuşmuştu. 

Laura düşündü. İyi ki ağzına bakmadınız. Yoksa burnuna 
kadar uzanan deliği görecektiniz. 

Duygusal bir sesle konuşan Mort, "Teşekkür ederim, doktor. 
Gerçekten size çok teşekkür ederim. Umarım ki sizi bir kez daha 
görebileceğiz." 

Laura içtenlikle yanıtladı"Ben de onu umarım." Ve aklında 
Paley adlı bu bebeğin durumunu izlemek üzere not aldı. Onu 
gerçekten güzelleştirdikleri anda da anne ve babanın yanında 
olacaktı. 


* 


John Hopkins Tıp Fakültesi Baltimore, Maryland 

"Sevgili Laura, 

Mektubuna pek sevindim. Ve yarım damakla doğan bebek 
öyküsü bana çok dokundu. Eğer çocuk uzmanlarınız buradaki 
kadar iyi iseler, küçük bebek sağlığına kavuşacaktır. 

Benim cerrahi deneyimim (eğer ona deneyim diyebilirsen) 
hemen hemen tümüyle başkaları kesme biçme işlerini yaparken 
pens ve retraktörleri tutmayı içeriyor. Stajının ikinci yılındaki bir 
doktor arkadaşım bana kıskacı tutarken aynı anda ayakta uyu- 
manın hilesini öğreteceğine söz verdi. O arkadaş eziyete ancak 
böyle dayanılacağını da ileri sürüyor. 

Kişisel cephede, yaşamımda bir tür değişiklik meydana geldi. 
Geçen ay bir gece, evli ve iki çocuk babası bir doktorla buluştum. 

Saatin pek geç, tüm dünyanın yatakta olduğu zamanı ve 
kendi kendine böyle olmasaydı bu olmazdı diye düşündüğün 
anları sen de bilirsin. Onunla meslekten ve evlilikten konuşu- 
yorduk. Ve o adam bana hiç yalana sapmadan şunları söyledi: 
Eğer aile yaşamı olmadan ABD Genel Sağlık Servisi'nde baş- 
doktor olma ya da karısı ve çocuklarıyla birlikteyken Grönland'da 
pratisyen doktor olarak çalışma seçenekleri ile karşı karşıya kalsa 
o hiç düşünmeden ikinci yolu seçermiş. Bana neden bir eş ve 
anne olmadığımı sorduğunda, ben de kendime aynı soruları 
soruyordum. Oysa sorularıma iyi bir yanıt bulamadım. Bu ne- 
denle yeniyetmeliği bırakıp bana gerçekten yardım edecek birine 
danışayım, dedim. 

Sonuçta çok iyi bir psikiyatriste gitmeye başladım. Adını 
duymuş olabilirsin: Andrew Himmerman. Pek zeki, yarım düzine 
kitap ile çok sayıda makale yazmış bir adam. Burada tek sorun 
onun başkent Washington'da çalışması ve Baltimore'dan oraya 
haftada üç kez sabah beşte kalkıp araba sürerek gitmenin beni 
genç yaşta mezara gönderecek olması. Ama, sonuçta hiç değilse 
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işimi de oraya taşımaya karar verdim. Şu anda Washington böl- 
gesinde cerrahi stajımı yapacak bir yer arıyorum. Böylece er- 
kenden kalkıp araba kullanmalardan kurtulabileceğim. 

Senin mektubun evlilik yaşamına ilişkin açık seçik haberler 
vermiyor. Ama, Palmer'i o denli uzun süreden beri tanıdığına 
göre, yaşamında pek fazla değişiklik olmamıştır sanırım. Diğer 
yandan, uzun gündüz ve geceler boyu stajyer doktorları hastane- 
lerde çalışır görerek bu durumun evliliğe bir gerginlik getirdiğini 
sezinliyorum. Ama bazen senin Harika Kadın olduğunu da anım- 
sıyorum. 

Şimdi kalkıp angarya işleri yapmak zorundayım. 

Lütfen bana hemen yaz. 

Sevgilerimle, Grete." 


Palmer mutfağın kapısında esneyerek ve tıraş olmamış bir 
yüzle göründüğü anda Laura elindeki mektubu katlayarak, onu 
öpmek üzere ivedi davrandı. 

Ve, "Hey sen, bütün gece yatmamış gibi görünüyorsun" dedi. 

"Sen de öyle" 

Pek yorgun bir yüzle gülümseyen Laura, "Ben gerçekten 
yatmadım, iki kişinin yaşamını kurtardım. Bunun ne büyük bir 
duyumsama olduğunu bilirsin. Peki, senin özrün ne?" diyerek ya- 
nıtladı. 

"Senin eve gelmeni bekliyordum." 

"Nöbette olduğumu unuttun mu? Demek istiyorum ki, sana 
not bırakmıştım" diyen genç kadın hastaneye gidiş gelişlerini 
yeşil mürekkepli kalemle yazdığı duvardaki "Mevsimler Boyu 
Harvard" takvimini gösterdi. 

Kendisine uykulu hareketlerle ekspres kahve hazırlayan 
Palmer, "Okumasını bilirim" diyerek ekledi. "Eski bir ordu üyesi 
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olarak, saat 23.00'ün gecenin on biri anlamına geldiğini yorum- 
ladım ve gece yarısına doğru eve geleceğini düşündüm. 

"Oh, lanet olsun!" diyerek alnına vuran Laura, açıkladı. 
"Manchester bölgesinden ivedi bir telefon geldi. Prematür doğan 
ikizleri yoğun bakıma almamız isteniyordu. Stajyer doktorlardan 
biriyle oraya koştuk. Ve inanır mısın, dönüşte arabanın lastiği 
patladı." 

Palmer soğuk bir tavırla yanıtladı. "Hayır, buna inanamam. 

"Şanslıyız ki, solunum aygıtları bir üretece bağlıydı. Bu 
yüzden bebekleri yitirmedik..." diyen Laura, birdenbire Palmer'in 
sözleri bir yerine batmış gibi anlattıklarını kesip sordu. "Sen bana 
yalancı mı diyorsun?" 

Kocası kayıtsız kalmaya çalışarak konuştu. "Laura, Manc- 
hester, New Hampshire denilen farklı eyaletin bir kentidir. 
Eminim ki, oralıların kendi çocuk uzmanları vardır. 

"Kuşkusuz vardır. Ama pek çok kişinin neden New Hamp- 
shire'e yerleştiğini bilirsin. Orada ek satış vergileri alınmıyor. 
Bunun anlamı da, hastanelerinin yalnızca ilkyardım kutularına 
para yetiştirebilmesidir. O çocukları bizim hastanenin solunum 
aygıtına koymasaydık yitirirdik." 

Palmer'e yalvaran bakışlarla bakıp ekledi. "Her neyse, sana 
telefon etmem gerektiğini biliyorum. Ama öyle bir koşuşma oldu 
ki, arayamadım seni. Üzgünüm, sevgilim." 

Kocasını öpmek üzere yürüdü ama genç adam onun kucak- 
layışından kaçınmak üzere yana çekildi. 

Genç kadın sevgiyle gülümseyip, "Elde edilmesi güç olan 
adam rolünü mü oynuyorsun?" diye sordu. 

"O rolü yapanın sen olduğunu söyleyebilirim." 

"Palmer, sen neyi ima etmek istiyorsun?" 

"Birincil olarak, Manchester'deki güçlüklere dayanırlık sağ- 
layan olanaksızlıkların bulunduğuna inanmaya istekliyim. Ama, 
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öyle şanssız çocukları taşıyacak cankurtaranların olmadığına 
inanmaya hazır değilim. 

"İkincil olarak, bir cankurtaran arabasının iki doktor tara- 
fından sürüldüğünü ve üstelik lastiğinin patladığını hiç duy- 
madım. 

"Üçüncül olarak, tıp mesleğindeki arkadaşlarına övgüler 
düzüyorsun. Othello'daki Bard'ın dediği gibi, zamanla bunun 
nerelere varacağını bilemem." 

Laura'nın beynindeki öfke merkezi patlamak üzere sinyaller 
gönderiyordu. Ama, beyninin öteki merkezleri aşırı yorgun du- 
rumdaydılar. 

Karşısındakinin sözlerini delillerle çürütmeye şöyle başladı. 

"Birincil olarak, sevgili kocacığım, Othello'nun karısı hak- 
kında yanıldığını anımsamalısın. 

"İkincil olarak, Manchester'de taşınabilir solunum aygıtı 
bulunmuyor. Ve biz bir cankurtaranda değil, bir steyşın araba- 
daydık. 

"Üçüncül olarak, sen bana inanmadığın için paranoyak pis 
bir kafasın. Demek istiyorum ki, ben de senin dün gece hafif- 
meşrep bir kadınla birlikte olmadığını nereden bileyim? Şimdi 
yolumdan çekil. İşe geri dönmeden önce dört saatlik bir dinlenme 
zamanım var." 

Mutfak kapısından geçip giden Laura'nın arkasından Palmer 
seslendi. "Bana iyi fikir verdin, Dr. Castellano! Ben de kendi özel 
Yoğun Bakım Ünite'sini başlatabilirim, kendime bakmak üzere!" 

Sorunun merkezinde Laura ile Palmer'in evlilikten ayrı ayrı 
şeyler beklemeleri yatıyordu. Bununla birlikte, Laura olayı açık 
olarak tartışmak yürekliliğini kendinde bulamıyordu. 

Palmer şimdi de kadının bir arkadaş, yardımcı, çocuklarının 
annesi ve başarılı bir ev sahibesi olarak görmek isteyen gelenek- 
sel düşüncelere sahipti. Kendi annesi de, babasına bunları yapa- 
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rak bir model oluşturmuştu. Ve kuşkusuz Palmer'in ölçütünün 
her noktasını Laura dol durabiliyordu. 

Öte yandan Laura'nın evlilik için gözünde oluşturduğu belli 
bir örnek bulunmuyordu. Tek bildiği, kendi annesiyle babasının- 
kine benzer bir ilişkiyi yaşamak istememesiydi. Luis ve Inez 
ayrılmadan önce yirmi yılı aşkın bir süre birlikte yaşamışlardı. 
Ama bu onların bir çift olarak birbirlerine kaynak edilmiş gibi 
bağlandıklarını kanıtlamamıştı. 

Aslında Tıp Fakültesi'nin ilk sınıflarında iken Laura uzun sü- 
re kendisinin herhangi tür bir evliliğe uygun olup olmadığından 
kuşku duymuştu. Ana babasının onu yetiştirirken tek başarılı 
oldukları nokta, kendine güven duygusunu geliştirmiş olmala- 
rıydı. Evlilik karşılıklı bağımlı olma ilişkisi değil miydi? Zayıf- 
lıktan doğan bir olay değil ama, iki gücün birleştirilmesiyle daha 
büyük bir gücün ortaya çıkması, iki kirişin birleşmesiyle daha 
büyük bir yükün taşınması demek oluyordu. 

Birbirlerine tüm kur yapma süreleri boyunca Laura'nın 
Palmer'de bulduğu en çekici yön, genç adamın onu koruyuşu idi. 
Tümüyle açık açık görmemesine karşın, Palmer ona öyle babaca 
davranıyordu ki... Sonunda Laura, Palmer ile evlenmesinin yaşam 
biçimini değil yalnızca adını değiştireceğine inanmıştı. 

Balayım Güney Fransa'nın Saint Tropez kasabasında egzotik 
Byblos Oteli'nde geçirdiler. Her sabah Pamplon plajında yürüyüşe 
çıkıyor ve oradaki çıplaklar kampını görmemiş gibi davranıyor- 
lardı. 

Aslında Palmer bu türden görüntüleri seyretmekten hoşlan- 
dığı gerçeğini gizlemiyor ve karısını sutyenini çıkarması yolunda 
kışkırtıyordu. Ancak sonunda ikisinin de beklemediği şekilde 
genç kadın sutyenini çıkaracak kadar özgür davranınca Palmer 
duruma iyice şaşırdı. 


494 


Öğle yemeğinden sonra yatağa giriyor ve siesta yapıyorlardı. 
Daha sonra güneş portakal rengine bürünürken yat limanına 
yakın Le Seneguier kafeteryasında oturuyor, bronzlaşarak güzel- 
leşmiş insanların önünden geçişlerine bakıyorlardı. 

Kafeteryada Pernod içerlerken birkaç yüz metre ilerideki 
balıkçıların, Lei Mouscardin lokantasındaki akşam yemeğinde 
yiyecekleri balığı teknelerinden boşaltılışını gözlüyorlardı. 

Balayı yolculukları bir düş gibi geçmiş, ancak Logan Havaa- 
lanı'na dönüşte rahatsız edici bir uyanışla düşten uyanmışlardı. 
Laura sanki öteki kadını Güney Fransa'daki plajda bırakmış gibi 
hemen sutyenini takıp beyaz önlüğünü giyerek Çocuk Hastane- 
sine gitmek üzere arabayla yola çıktı. Palmer ise yazın geri kalan 
yansını nasıl geçireceğini ve sonbahar dönemine kadar neyle uğ- 
raşacağını bilemeden evde kalmıştı. Genç adam önce gene Çince 
öğrenmeye çalışmış ama aynı sözcüğün çeşitli telafftuzuyla ayrı 
anlamı vermeye uğraşırken, kendi sesini duydukça çıldınr gibi 
olmuştu. 

Kimi zaman eline bir kitap alıp George Nehri boyunca 
yürüyüşe çıkıyor ve okumak üzere gölge bir yer arıyordu. Sonra, 
akşın insanlara benzeyen yelkenlilerin nehrin dingin sularında 
bir oraya, bir buraya hamle edişlerine bakıyordu. 

Akşam olup da karanlık basınca Beacon caddesindeki evine 
dönüyor; buzdolabındaki donuk yemeğini ısıtıp yerken bir şişe 
Chablis şarabı açıyor, stereo pikabında çalan Vivaldi plağını din- 
leyip Laura ile buluşmalarını hayal ediyordu. 

Palmer, sabırlı bir insandı. Ve Laura, görevli olduğu gecelerin 
yokluğunun acısını, sonraki gecelerde, balayında kazandığı zin- 
delik parıltıları ve sevecenliğiyle çıkarmak ister davranışlar için- 
deydi. 

Ama, stajyer doktorluğun yükü giderek genç kadının omuz- 
larına çöküyor ve yorgunluk geliyordu. Sonralan eve gelip koca- 


495 


sını öpmeye, duş alıp birkaç lokma bir şey yedikten sonra derin 
su dalgıcı gibi uykunun derinliklerine gömülmeye başladı. 

Daha sonra genç doktor akşam yemeklerini yemeği ihmale 
başladı. 

Duş almayı da sabaha bırakıyor, kocasını öpüp pabuçlarını 
bir yana fırlatıyor ve giysilerini bile çıkarmadan yatağa koşu- 
yordu. 

Oysa unutulmamalıydı ki, Laura her zaman önce kocasına 
öpüyordu. Bir seferinde mucizelerin mucizesi gerçekleşti ve Laura 
ordudakinin eşleniği olan iki günlük bir izin aldı. 

Palmer bu izne pek keyiflenmişti. Karısına, arabayla Ver- 
mont'a doğru yola çıkıp sonbahar yapraklarında doğanın boyama 
işlevini görmeyi, rahat bir meyhanede akşam yemeği yemeyi ve 
sonra ozan Edgar Allan Poe'nin dediği gibi, aşkı aşkla ve her 
şeyden daha çok aşkla yapmayı önerdi. 

Laura yorgun bir gülümseyişle gülerek, "Bunlardan sonun- 
cusuna varım. Ama bunu eve biraz yakın bir yerde, sözgelişi 
kendi yatağımızda yatarak yapamaz mıyız?" diye yanıtladı. 

"Haydi Laura, senin serüven duygun nereye gitti?" 

"Sanırım onu tüm gece boyunca süren bir ameliyatta 
yitirdim." 

"Laura, sevgilim. Gerçekten bütün bunlara değer mi?" Genç 
kadın kocasının gözlerinde hüznü gördü. Onun duyum sadığı 
yalnızlığı bilerek yanıtladı. "Evet, Palmer. Benim için değer." 

Telefon çaldı. 

Bennett Landsmann tüm bedenini uykuda tutmaya çalışır- 
ken yalnızca bir gözünü açtı. Saat gecenin ikisiydi ve acil serviste 
otuz saat çalıştıktan sonra biraz önce yatağa girip uykuya dal- 
mıştı. Ama telefonun sürekli çalışı amansızdı. Sonunda yenilmiş 
insanların iç çekişiyle uzanıp, telefonu açtı. 

Boğuk bir sesle, "Dr. Landsmann" dedi. 
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"Ben de Dr. Livingstone'um. Ama, Barney diyebilirsin" 

Bennett öteki gözünü de açıp doğruldu. "Hey, gece yarısını 
biraz geçmiş olduğunu biliyor musun?" diye sordu. 

"Hayır" diyen Barney ekledi. "Ama sen an gibi vızıldayarak 
bana söyleyebilirsin. 

"Hey sen, hap ya da uyuşturucu mu aldın?" 

"Neskafe ya da çikolatayı saymazsan bir şey almadım. Hayır, 
Landsmann, bir aya yakın zamandır ilk kez dinlenmek üzere bir 
yere oturuyorum. Birkaç milyona yakın hasta ile mülakat yapıp 
her birinin tarihçelerini karta yazdım. Diktiğim yara ve yarıkların 
sayısını unuttum. Sonunda o denli bilinçsizleştim ki, servis şefi 
biraz yatıp dinlenmemi söyledi. Her neyse, bundan sonraki on 
beş dakikayı boş geçirecek biri olarak sana Yale Üniversitesi'nde 
nasıl davrandıklarını öğrenmeyi düşündüm. Gerçekten uyuyor 
muydun, Landsmann?" 

"Hayır, doğallıkla uyumuyordum. Boş zamanımda fazladan 
araştırma yapıyordum. Pislik için tedavi şekli bulmaya çalışıyor- 
dum. Neyse, senin popondan(!) ne haber?" 

"Her yerim gibi oram da ağrıyor. Senden ne haber, eski 
arkadaş? Hiç değilse yatakta yatay dans ediyor musun?" 

"Birkaç hemşire bana uygun davrandılar. Ama, bu bölümde 
tavukların gagalama sırasına benzer bir hiyerarşi var. Ve kıdemli 
doktorlar bu konuda en büyük yetenekler. Her neyse, ben kurtu- 
lacağım. Sen Castellano'dan haber alıyor musun?" 

"Hiçbir haber alamadım. Demek istiyorum ki, ne haber 
almamı bekliyorsun? O da bizler kadar sıkı çalışıyor. Ve ben ne 
zaman ona telefon etsem, emektar Palmer, karısının dışarıda ol- 
duğunu söylüyor. Bunların yansında beni savmak istediğini dü- 
şünüyorum.' 
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Şimdi arkadaşlar, birbirlerine hastanedeki olayları aktarı- 
yorlardı. Olaylardan bazısı o denli tüyler ürperticiydi ki, bunları 
dayanılır hale yalnızca darağacı mizah öyküleri getirebilirdi. 

Sonunda Barney masum bir soruyla arkadaşının yarasına 
dokundu. "Eh, başka bir deyişle yorgunluk ve cinsel yoksunluğun 
dışında New Haven'de mutlu musun?" 

Hatta bir sessizlik oldu. 

"Hey, Landsmann, şimdi de orada mısın?" 

Bennett duraksadı ve, "... O uzun bir hikâye" diyebildi. 

Ve sonra bir dizi çirkin olayı anlattı. 

Sözlerini bitirince Barney, "Ne duyumsadığım hayal edebili- 
yorum" dedi. 

"Gerçekten hayal edebiliyor musun?" 

"Ruhsal durumunun oldukça karanlık olduğunu söyleyebili- 
rim. 

"Haklısın, Livingstone. Her an daha da kararıyor." 

© 

YİRMİ BEŞ 

AMERİKA Birleşik Devletleri'nin yaşamını izleyen aydın 
gözlemciler 1963 yılını 'Kara Farkında Oluş' yılı olarak öngör- 
müşlerdi. Ancak durum o yılın kasım ayının yirmi ikinci günün- 
deki olaylara kadar böyleydi. O gün, yılın olayı olarak Cumhur- 
başkanı John F. Kennedy'nin öldürülüşü benimsendi. 

1963 yılı ülkede yalnızca siyasal bünyedeki çalkantılarla 
değil, insan bedeninin haberlerde önde gelen öğe olarak anıldığı 
bir yıl olarak görülüyordu. Düzinelerce insan başkalarının böb- 
reği kendilerine takılınca yaşamın armağanını kazanmışlardı. 

O yıl Mississippi Üniversitesinde ilk akciğer nakli ameliyatı 
yapılmıştı. Houston kentinde Dr. Michael De Bakey, kalp ameli- 
yatı sırasında hastanın kan dolaşımını sürdürmek üzere ilk kez 
yapay bir kalp kullanmıştı. 


Ve organ verici insanlardan yoksun kalındığında, insan 
yaşamını kurtarmak üzere laboratuvarlar öne çıkıyordu. İnsan 
eliyle yapılmış gözün saydam tabakaları sayesinde bazı körler 
yeniden görmeye başlamıştı. 

Ancak o yılki tıbbi haberlerin tümü böyle iyi değildi. Çünkü 
Amerika Hastaneler Birliği hasta başına ortalama günlük har- 
cama tutarının beş kısa yıl içinde 18,35 dolardan 36,83 dolara; 
yani iki katına çıktığını bildiriyordu. 

Ve o yıl Cumhurbaşkanı Kennedy'den önce başka bir 
Kennedy daha ölmüştü. Ağustos ayının yedinci günü Başkan'ın 
normal gebelik süresinden beş buçuk hafta önce, bir kilo sekiz 
yüz gram ağırlıkta prematür bebeği ve ikinci oğlu olan Patrick 
dünyaya gelmişti. Yeni doğan bebek solunum güçlüğü illetini 
çekiyordu ve çocuğun akciğerleri yeterince oluşmamıştı. Akci- 
gerlerini şişirebiliyor ama içinde hava tutamıyordu. 

Mavi renkli bir battaniyeye sarılan ve küçük plastik bir 
kutuya konulan bebek hemen Hyanns Port'tan Boston Çocuk 
Hastanesi'ne koşturulmuş ve orada tüm hastane personeli çocuğu 
kurtarmak üzere seferber olmuştu. Hastanede dünyada benzeri 
olmayan dokuz metre uzunluğunda ve iki buçuk metre genişlikte 
oksijen odasını içeren bir aygıt vardı. Aygıtın içindeki iki insan 
bebeğin solunum sistemini oksijen girişini zorlamak üzere sürekli 
olarak tüm güçleriyle çalışıyorlardı. 

Ama, başarılı olunamadı. Otuz dokuz saat yaşadıktan sonra 
bebek öldü. 

(Ne tuhaftır ki, yalnızca bir yıl sonra, solunum güçlüğü 
çeken bebekleri sağlıklarına kavuşturmak üzere yeni bir teknik 
Kentucky eyaletinin Louisville kentindeki Çocuk Hastanesi'nde 
geliştirilecekti.) 

1963 yılının sonuna doğru, Harvard Tıp Fakültesi'nden bir 
yıl önce diploma almış olan sınıf, Amerika'da tıp uygulaması 
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yapmaya yeterli hale geliyordu. Genç doktorların çoğunun yaşı, 
yirmi dört ile yirmi dokuz arasında değişmekteydi. Ancak onlar- 
dan çoğu tıp uygulaması yapmaya hazır olmaktan uzaktılar. 
Çünkü, stajyer doktorluğun sonu çoğu kez başka bir başlayışının 
işareti olmaktaydı. 

Gerçek uzmanlaşma tıbbın belirgin bir cephesinde yoğun 
çabalar harcanmasını gerektirmekteydi. (Anestezi ya da farmako- 
loji dalında; bir doku, deri ya da kan üzerinde; bedenin göğüs ya 
da karın gibi bir bölgesinde; göz ya da kalp gibi belli bir organ 
üzerinde; ya da cerrahi sanatının belli bir tekniği üzerinde veya 
bir gizi oluşturan ama bazılarının bilim değil diye ısrarlı oldukları 
akıl üzerindeki çalışmaları içeren psikiyatri dalı üzerinde çalı- 
şarak uzmanlaşmak gerekmekteydi.) 

Böylece, Tıp Doktoru Barney Livingstone stajyer doktorlu- 
gun tüm gereklerini yerine getirmiş biri olarak ve psikoanalist 
olmayı isteyerek üç yıl daha psikiyatri uzman adaylığında çalış- 
ması gerekiyordu. (Ve bunun ardından isteğe bağlı on iki aylık bir 
çalışma süresi daha yer alıyordu.) 

Ve eğer Barney bir psikiyatri enstitüsünün tam yetkili üyesi 
olmak isterse, kendi kafasının içinin bir kıdemli analist tarafından 
incelenmesine katlanmak zorundaydı. Bu da, onun bilinciyle daha 
iyi temasta olması ve hastalarıyla daha iyi bir iletişim kurması 
amacına yönelikti. 

Bu şekilde yol boyunca hiç tökezlemezse Barney tüm öğre- 
nimiyle ilgili gereksinimlerim altı ya da yedi yılda tamamlayıp 
özgür kalacaktı. Çalışmaları onu 1970 yılına ve otuz yaşına kadar 
getirecekti. Diğer bir deyişle, başka bir alanda profesyonelce işe 
atılmış olsa (sözgelişi o yıl üniversite diplomasını alıp hukuk 
alanında işe atılan küçük kardeşi Warren gibi davransa), on yıla 
yakın süredir gerçek bir yaşamı sürdürmek bir yana, iyi bir 
kazanç da sağlamış olacaktı. 
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Ve bunlar her zaman Barney'in askeri yükümlülüklerini de 
bu arada bir yerde yapması durumunu içeriyordu. 

Gene de Barney'in tutacağı yol, tıptaki en uzun olan yol 
değildi. Cerrahi dalım seçen Bennett (şimdi Yale Üniversitesi'nin 
hastanesinde kalması istenmişti) ile Grete (bayan doktor sonunda 
başkent Washington'daki Georgetown Hastanesi'ne geçmişti) 
daha en az beş yıl süreyle mezuniyet sonrası çalışması yapmak 
zorundaydılar. Bu sürenin bir yılı stajyer doktorlukta geçmişti. 
Şimdi iki yılı yardımcı uzman adayı bir yılım birinci asistan ve 
sonunda çökmezlerse son yılı da baş asistan olarak geçireceklerdi. 
Kuşkusuz çocuk cerrahisi gibi bir alt uzmanlık dalına girmeye 
niyetliyseler önlerinde daha didinecekleri yıllar olacaktı. 

Doktorlar sık sık duygusallıktan yoksunlukları, rüşvetle ilgili 
kokuşmuşlukları ve aptalca ya da aşırı tutkululukları yüzünden 
kınanırlar. Ancak onlar bize yaşamlarının ilkbaharını feda ettik- 
lerini; öbür insanlara yararlı olmak üzere yirmili ve otuzlu yaşla- 
rındaki en değerli yılları tümüyle yitirdiklerini anımsatırlar. 

Dahası pek çok yokluğa göğüs germiş, çoğu doktor bütün bu 
zaman dilimleri içinde bir düzine geceyi bile gerçek uykuyla 
geçilmemiştir. Pek çoğu bu yolda evliliklerini kurban etmiş ve 
çocuklarının büyümesini izlemenin benzersiz fırsatını kaçırmış- 
lardır. 

Bu nedenle doktorlar dünyanın kendilerine zenginlik, say- 
gınlık ya da toplumsal yeri sağlamak gibi bir bedeli borçlu oldu- 
gunu savunduklarında onların bu istekleri tümüyle nedensiz 
değildir. 

Ayrıca asık suratlı üzücü istatistikler göstermektedir ki, 
doktorlar sık sık hastalarından daha kötü acılan çekerler. Çünkü 
kimse yıkılan bir evliliği onaramaz ya da babasının sürekli sav- 
saklamaları yüzünden yıkıma uğramış çocukların ahlâkını düzel- 
temez. 
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Kennedy'lerin bebeği hastaneye getirildiğinde Laura da ora- 
daydı. Genç doktorun vaka ile doğrudan ilgisi olmamasına karşın, 
çoğu personel ile birlikte bir tür kütle ruhuna uyarak Laura da 
hastanede kaldı. 

Beyaz Saray'ın Basın Sekreteri Pierre Salinger ağlamaklı bir 
sesle, "Patrick Bouvier Kennedy bu sabah saat 4.04'te öldü. 
Bebeğin solunumu sürdürmek için verilen savaşım onun kalbine 
çok fazla geldi" diyerek açıklamasını yaparken Laura kırk sekiz 
saattir uykusuz durumda bulunuyordu. 

Sonunda o da hastanenin tüm koridorlarını saran ortak yas 
ve başarısız kalma duygusunu yaşamıştı. 

Yeni stajyer doktorlardan birinin arkadaşına, "Hiç değilse 
Kennedy'lerin iki çocukları daha var. Olay, onlar için o kadar 
korkunç değil" dediğini duyunca dönüp genç adama baktı. 

Ve, "Ne lanet olası bir konuşma şekli bu? Onemli olan, 
onların daha önce neleri olduğu değil, şimdi neyi yitirdikleridir!" 
dedi. Utanan stajyer doktor yanıt veremeden geri çekildi. 

Çocuk hastalıkları dalında birinci uzman adaylığı yılı çalış- 
masında Laura'nın hiç değilse bazı ciddi sorumlulukları bulunu- 
yordu. Sözgelişi, Kathleen ile Mort altı aylık bebeklerinin duda- 
ğının onarımına geldiklerinde (çocuğa damak ameliyatı daha 
sonra yapılacaktı), Laura cerrahın yam başında bulunuyordu. Dr. 
Fedorko çirkin yırtığı diker ve neredeyse mikroskopik naylon 
iplerle dış deriyi birbirine yapıştırırken genç doktor patronunu 
hevesle izliyordu. Çirkin şekil neredeyse tümüyle ortadan kalk- 
mıştı. 

Anne ve baba Paleyler çılgınca sevinç içindeydiler. Üç gün 
sonra Kathleen bebeğinin ceketini ve şapkasını giydirirken Mort, 
Laura'ya "Her şey tam da sizin söz verdiğiniz gibi gerçekleşti, Dr. 
Castellano. Üçümüz de size sonsuz gönül borcu duyuyoruz" dedi. 
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El sıkışırlarken Laura düşündü: işte böyle sözler, bizim 
çoğumuzu tıp mesleğine getiriyor. 

Ancak, Laura yirmi dört saatlik rotasyon görevinden sonra 
eve dönerken uykuda gezen biri gibi oluyordu. Beynindeki şimdi 
de çalışır durumdaki birkaç sinir hücresi, yaşamın temel işlevleri 
için bedenine yiyecek gereksindiğini duyumsuyordu. 

Genç kadın buzdolabını açtı ve iki kutu yoğurt çıkardı. Mut- 
faktaki küçük masaya oturarak sessizce zorunlu beslenmeye baş- 
ladı. Yakınında duran gazeteyi okuyamayacak kadar yorgundu. 
Çoğu faturalardan oluşan küçük mektup destesine uzandı. Onları 
amaçsızca elden geçirdi. Üzerinde "Georgetown Tıp Merkezi 
Başkent Washington" başlığı bulunan zarftan başka uykusuz 
kalmaya değer bir mektup bulunmuyordu. Bir bıçak aldı ve zarfı 
cerrahların duyarlılığıyla açtı. 


"Sevgili Laura, 

Büyük haberlerim var: Dün gerçekten kendi başıma bir 
ameliyat yaptım. Tamam, yaptığım yalnızca sıradan bir apandisit 
ameliyatıydı. Ama, ameliyat olan on sekiz yaşında alkış kaptanı 
tipinde, güzel bir kızdı ve tek endişesi ameliyattan sonra bikini 
mayosunu giyip giyemeyeceğiydi Her. neyse, ben tekniğimi ge- 
nellikle portakal ve şeftaliler üzerinde geliştirmeye çalıştığımdan 
şefim birdenbire dönüp bıçağı bana vererek, "Haydi, sen yap" 
deyince kendimi gerçekten hazırmış gibi duyumsadım. 

Neşteri aldım, elimi yere doğru döndürdüm. İndirdim ve 
gerçekten temiz çapraz, bir ensizyon (yarma işlemi. Çeviren) 
yaptım. Ya da ben öyle yaptığımı düşünüyorum. Ve sonra şefim 
karın zarını kesene değin yarma işlemini yapmama izin verdi. 
Kendimi öylesine moralliymişim gibi duyumsuyordum ki... 
Sonunda işime başlamıştım. 
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Kendi tedavimde de gelişmeler oluyor gibi görünmekte. 
Andy hemen hemen her tıp öğrencisinin şu ya da bu zamanda 
psikiyatrik bir yardım arandığını söylüyor. Ve bana Markle 
Vakfı'nın yaptığı bir incelemeyi anlattı. Kitaplığa gidip bu araş- 
tırmayı buldum: Şu ülkedeki 219.000 doktordan yalnızca zavallı 
sayıdaki 11.000'inin kadın olduğuna inanabilir misin? 

Ve beni gerçekten şoke eden kadın doktorların boşanma 
oranının erkeklerinkine göre beş kati fazla oluşudur. Onların 
neden bu yolda başarısız kaldıklarını Tanrı bilir. Süper bir erkek 
olan Andy bile, eşi için oldukça antipatik bir yaratık haline gelmiş 
bulunuyor. 

Şu anda üç dakikalık bir sürem daha var ve bu mektubu sana 
alacakargalar gibi çırılçıplakken yazıyorum. Bu yüzden mektu- 
bumu kesip ivedi davranmam ve giyinmem gerekli. Lütfen bana 
yaz ve nasıl olduğunu bildir. 

Sevgilerimle, Grete." 


Laura mektubun son satırlarını okurken gülümsedi. Hep 
aynı Grete Andersen, her zaman kendi bedenine döner. Akıl has- 
talıkları uzmanının ne zaman tedavide bu yöne döneceğini merak 
ediyorum doğrusu, diye düşündü. 

Ve sonra aklına mektuptan bir şey takıldı: "Andy" mi? Genç 
kız psikiyatri doktorunu ilk adıyla mı çağırıyordu? Ve adamın 
evliliğinin gidişini nereden biliyordu? O da, tedavi süresinde tar- 
tıştıkları bir şey miydi? Ama, şimdi Laura hiçbir konuda düşü- 
nemeyecek kadar yorgundu. 

Pabuçlarını salonda çıkardı ve ayaklarının ucuna basa basa 
üst kattaki yatak odasına doğru yürüdü. Yatak odasının ışıkları 
şimdi de yanıyordu ve yatak boştu. İçinde yatılmamıştı. 

Laura duruma üzülmesi gerektiğini duyumsadı. Oysa öyle 
yorgundu ki, ortalıkta görünmeyen kocasının hayali, Düşler 
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Tanrısı Morfeus'un el işaretleriyle çağırışının bile hakkından 
gelemeyecekti. 

Genç kadın ancak ertesi sabah saat sekizde Palmer'in 
ortadan kaybolduğu gerçeğini kavrayacak duruma gelebildi. 
Kocası geriye hiçbir not ve açıklama bırakmamıştı. Laura bir dizi 
olasılık üzerinde akıl yordu. Belki de kocası bir kaza geçirmişti. 
Ya da soygun için yapılan silahlı saldırıya uğramıştı. Bilinçsiz 
durumda yakındaki bir hastanede yatıyor olabilirdi. 

Palmer'in annesiyle babasına telefon etmek istedi arna onları 
da paniğe düşürebileceği kaygısıyla bundan vazgeçti. 

Kendisine bir fincan kahve hazırladıktan sonra üzerinde her 
ikisinin de kişisel zamanlarının programım yazdıkları mutfaktaki 
ilan tabelasını inceledi. 

Gözü bir gün öncenin programına takıldı. Palmer akşam saat 
yedi ile dokuz arasında "Anglosakson-Çin'in Diplomatik Tarihi" 
adlı bir seminere katılacakta. Laura konferansı düzenleyen yetkili 
Profesöre telefon edip Palmer'in orada olup olmadığını sormayı 
düşünürken araştırma konusu kişi birdenbire ortaya çıkıverdi. 

Genç adam neşeyle, "Günaydın, Laura" dedi. "Palmer, beni 
öldürürcesine meraklandırdın." "Sahi mi? Bana özen gösterdiğin 
için sevindim." 

Laura bu sözlerin bir kavgayı başlatmak için kışkırtma söz- 
leri olarak söylendiğinin farkındaydı. Duymamış gibi davranıp 
sordu. "Bütün gece, lanet olası neredeydin?" 

Palmer kızdırmak ister gibi, "Arkadaşlarımla birlikteydim" 
diyerek yanıtladı. 

"Öyle mi? Tüm açıklaman bu kadar mı?" 

"Ben sana ev dışındaki ekinliklerinin ayrıntısını hiç sordum 
mu? Sen bana hep hastanede olduğunu söyledin ve tümü o 
kadarda kaldı." 


"Dün gece bir seminere katıldın, değil mi?" 
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"Evet, gerçekten öyle. 

"Ve sonra?" 

"Hepsi o kadar" 

"Tartışmanın bütün gece sürdüğüne inanmamı bekleyemez- 
sin, öyle değil mi?" 

Palmer sırıtarak konuştu. "Laura sevgilim, senden her sefe- 
rinde aldığım bildiriye benziyor. Senin sevimli el yazın saat on 
birde işinin biteceğini söylüyor ama sen şafakta eve dönüyor ve 
ivedi bir durum çıktığını özür olarak ileri sürüyorsun. Ve şimdi 
ben de küçük bir bunalım çıktığını, Profesör Fairbank'ın kitabının 
apandisitlerinin fırladığım ve bizim onu dikmek için kahramanca 
çabalar harcadığımızı söylersem ne olur ki?.." 

"Sözlerin bir espri olarak söylendiyse ben gülemeyeceğim. 

"Laura, senin uzmanlık öğreniminin ikinci haftasından beri 
gülmüyorum. Çünkü ben doğuştan insanlarla birlikte yaşamayı 
seven bir insanım. Kuşkusuz çevremde bulunanların içinde en 
çok hoşlanacağım kişi sensin ama ortalıkta pek az görünüyorsun. 
Bu nedenle, seminerdeki gençlerden bazıları birkaç bardak bira 
içelim deyince onlara katıldım. 

"Bana telefon etmeyi denedin mi?" 

"Evet, sevgilim, onu denedim. On bir buçuktan sonra her 
yarım saatte bir seni aradım. Evden yanıt alamadım ve hastane- 
nin santralı senin yerini bulamadı. Sonunda telefon etmekten 
vazgeçtim ve arkadaşlardan birinin kanepesinde uyuma çağrısını 
benimsedim." 

"O öğrencinin cinsiyeti konusunda pek belirsiz konuşuyor- 
sun, Palmer" 

"Ben sana doktor arkadaşlarının cinsiyetini soruyor mu- 
yum?" Genç kadın patlar gibi konuştu. "Kes şu safsatayı, lanet 
olası! Benim işimin bütün gece boyunca nöbette olmamı gerek- 
tirdiğini biliyorsun! Bunlar aynı şeyler değil!" 
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"Özür dilerim ama benim açımdan aynı şeyler. Dün gece 
yalnız yatmaktan hoşlandın mı?" 

"Kuşkusuz hoşlanmadım. Ben..." 

Genç adam karısının sözünü kesip, "Evet, sen benim her 
gece duyumsadıklarımı duyumsadın" dedi. 

"Haydi, Palmer. Stajyer doktorların ve uzmanlık eğitimi 
yapan tıp mensuplarının nasıl yaşadıklarını (eğer buna yaşam 
denirse, kuşkusuz) bilmediğini söyleme. Benim uykusuzluk nede- 
niyle başımın dönmesinden ve çevreyi düz bile görememekten 
hoşlandığımı mı sanıyorsun sen? Ben, mazoşist değilim. 

"Bizler iki kişiyiz, Laura" diyen Palmer ekledi. "Sen hasta- 
nedeki nöbetlerinden zevk almıyorsan ben de onlardan hiç hoş- 
lanmıyorum. Sınıf arkadaşlarımdan hepsi evlendi, çocuk sahibi 
oldu ve yaşamdan zevk alıyorlar. Bu arada ben tüm iyi niyet ve 
önerilerime karşın bir keşiş gibi yaşıyorum. Sanki bir ceviz kabu- 
Su içindeymişim gibi, Laura. Ve ben bunu sürdürmeyeceğim. 

Orada, geniş bir nehrin yakasındaki insanlar gibi karşı kar- 
şıya ayakta duruyorlardı. 

Sonunda genç kadın konuştu. Sesi yorgundu. "Belli ki, ben 
hastaneden vazgeçmeyeceğim." 

"O belli bir şey" 

"Şu halde sen seçenek olarak neyi öneriyorsun?" 

"İyi eğer bizler birlikte kalmayı istersek, beraberce bir 
karara varmalı ve bir tür geçici çözüm üzerinde anlaşmalıyız." 

"Bunun tam tersi bir durum oluşuyor, Palmer. Sanırım sen 
şimdiden ikimiz için bir karara varmışsın bile" diyen Laura derin 
bir soluk aldıktan' sonra sordu. "Şu halde sen dün gece tam olarak 
neredeydin?" 

Genç adam hiçbir duygusallık göstermeden yanıtladı. "Bir 
kadınla yattım." 
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Tıp sözlüğünde "tedavi edilemez" her nedense tabu bir deyiş 
gibidir. Doktorların çoğu "ölümcül" ya da benzeri sözcükleri kul- 
lanmalarına karşın "tedavi edilemez" deyişine karşı özel bir aler- 
jileri varmış gibi görünür. Bu deyişi kullanmak onlara yalan yere 
yemin etmek gibi gelir. Üstelik rizikoludur da: Şanssız hastanın 
akrabaları doktora şöyle bir soruyu sorma cüretini bile kendile- 
rinde bulabilirler. "Neden onu iyi edemiyorsun, doktor?" 

Geçmişte cüzzama tutulan şanssız kişiler sürgüne gönderilir 
ve tüm insanlardan yalıtılırlardı. Bu, yalnızca bulaşma korkusuyla 
ortaya çıkan bir durum değil, aynı zamanda toplumun ortadan 
kalkmayacak hataları gizlemesi nedeniyleydi. 

Günümüzde cüzzam, Dapsone adlı sülfon türevi bir ilaçla 
kolayca iyileştirilmektedir. Ancak, cüzzamın akıl hastalıklarında 
çağdaş bir paraleli bulunmaktadır. 

Üstelik bu konuda psikiyatri daha tutkuludur. Psikiyatri 
servisleri özenle "tedavi edilebilir" ve "kronik" hastalara özel diye 
ayrılmışlardır. 

Barney Livingstone, psikiyatri dalındaki uzman adaylığı 
çalışmalarına 1963 yılının temmuz ayında Bellevue Hastanesi'nin 
psikozlu (anlamı, tedavi edilemez, kronik) hastalar kesiminde 
başladı. Her acemi gibi o da hasta ruhlara yardımcı olmak umu- 
dundaydı. Bu nedenle, Blenheim adı verilmiş servisin kapısını 
açmak üzere eliyle iterken içerideki balmumu figürlerden oluşan 
kalabalık grubu farketmemiş, her biri kendi özel dünyasında 
yaşayan beş düzine inşam görmemişti. Bunun yerine araftaki (din 
kitaplarında cennet ile cehennem arasında bulunduğu bildirilen 
yer. Çeviren) kişilere bakan ünlü yazar Dante gibi davranıyor ve 
onları özgürlüklerine kavuşturmayı kararlaştırıyordu. 

Ansızın aklına bir şey takıldı: O anda Manhattan'ın caddeleri 
asfaltı eritmeye yeterli olarak kızgın sıcakken hastalardan büyük 
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çoğunluğu fırtına varmışçasına ve Kral Lear gibi sıkı sıkıya 
giyinmişlerdi. 

Genç doktor kendi kendine, kronik şizofrenide hastaların 
tüm yıl boyunca çalınacakmış ya da yitecekmiş gibi kışlık giysi- 
lerim giyindiklerini anımsadı. 

Psikiyatri çoğu kez, "tedaviyi konuşma" diye adlandırılır. 
Oysa Barney şu yamalı yorgun tipli insanların neden bir araya 
konulmuş olduklarını sezinliyordu. 

Hastalar sessizdiler. 

Arada bir, ayak sürüme ya da hapşırma sesi işitiliyordu. Ama 
bunlar bile seyrektiler. Servisin sakinleri dilsiz gibiydiler ya da 
başka dünyanın mistik bir formülüyle kendi kendilerine mırılda- 
nıyorlardı. 

Hastalardan hiç birinin ötekinin varlığını bilir gibi davran- 
maması tuhaftı. Barney'in salona girişi bir tek çift gözün bile 
dikkatini çekmemişti. Genç doktor, Büyük Tanrım! insanlar böyle 
duruma nasıl gelirler? diye düşündü. 

Boynu açık beyaz bir gömlek giyinmiş olan iri yan, güçlü 
kaslı bedeni olan bir zenci yanına yaklaşıp tatlılıkla, "Biraz kay- 
bolmuş gibi görünüyorsunuz, doktor" dedi. 

Belli ki servisin hizmetlisi olan bu kişiye Barney, "Merhaba, 
ben Doktor Livingstone'um" diyerek yanıtladı. 

"Evet, doktor. Gelişinizi bekliyorduk, izin verin de sizi hem- 
şirelerin odasına götüreyim." 

Gözlerini hızla sağa sola çeviren Barney, "Teşekkürler" 
diyerek yanıt verdi. 

Bir dizi kapıdan geçerek giderlerken sağlarında başı sağa 
doğru eğik, sol elinin parmaklan dans eden, sağ eli ise aşağı inip 
yukarı çıkan kır saçlı bir adamı gördüler. 

"Bu, Ignatz" diyen kara derili hizmetli açıkladı. "Pratik 


yapıyor," 
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"Oh, öyle mi?" diyen Barney bir soru sormak cesaretini daha 
kendinde buldu. "Neyin pratiğini yapıyor?" 

"Nasıl olur doktor, onun Stradivarius kemanım görmüyor 
musunuz?" 

"Oh tamam, tamam. Yalnızca küçük bir duyma sorunum 
vardı." 

"Ah, ama doktor. Duyulan ezgiler tatlıdır/Oysa duyulma- 
yanlar/Daha tatlıdırlar..." 

Barney takdir ederek gülümsedi ve "Pek zekice" diyerek 
ekledi. "John Keats'den bu dizeler. Kendisi de doktordu." Sonra 
elini uzatarak, "Ama, şimdi de ben senin adını bilmiyorum" dedi. 

"Oh, öyle mi?" diyen zenci sözlerini şöyle sürdürdü. "Sana 
sarayda adımı söylemiş olacaklarını düşünmüştüm." 

"Anlayamadım, bağışla beni." 

"Pontius Pilate'nin beni çarmıha germeyi planladığını bil- 
miyor musun?" 

Bir an dengesini yitirir gibi olan Barney, "Hey Tanrım!" dedi. 

"Evet, evladım. Cuma gecesi babamı gördüğümde senin için 
iyi bir söz söyleyeceğim. 

Birdenbire öfkeli bir kadın sesi duyuldu. "Bay Johnson! Genç 
doktora ne anlatıyordun?" 

İki adam döndü ve Barney'in görünce onu servis hemşiresi 
olarak düşündüğü kişiye baktı. Kadın işaret parmağını suçlar gibi 
zenciye doğru uzatmıştı. 

Kara tenli adam Barney'e fısıldadı. "Kendini koru evladım! 
Bu kadın şeytandır! Şeytanın kadın kılığına girmiş olanıdır!" 

Aynı anda hemşire onlara yaklaştı. "İyi günler. Ben, Jane 
Herridge'im. Siz de Dr. Livingstone olmalısınız" dedi. 

Zenci büyülenmiş gibi konuştu. "Dr. Livingstone ha? Şu 
halde ben de Henry Stanley olmalıyım." 
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"Haydi, Bay Johnson dışarı çık ve öykülerine dön. Bana da 
doktorla konuşma olanağı sağla. Daha sonra doktor gelip seni 
görecektir, eminim." 

Hemşire doktora yol gösterirken bir yandan da Bay 
Johnson'un çok yönlü kuruntularının tümüyle zararsız olduğunu 
anlatıyordu. 

"Aslında o, şu servisin hastalarından değil. Hareketli hastalar 
servisinden. Ve burada gayrıresmi olarak hastane hizmetlisi gibi 
bulunuyor. Elemanımız pek az. Ve Johnson pek sempatik tavırları 
olan bir kişi. İnsanlara değişik bir davranışı var. 

Belki de bu yüzden pek çok kişiliği var diye düşünen Barney 
omuzunun üzerinden baktı ve Bay Johnson'un veda eder gibi 
kolunu havaya kaldırmış olduğunu gördü. 

Zenci, "Oh şimdi ve her zaman, sakin kafalara elveda" diyor- 
du. Barney hemşireye doğru eğilip sır verir gibi konuştu. "Bu 
Shakespeare'den bir dize ama lanet olası hangi oyundan olduğunu 
anımsayamıyorum" dedi. 

İriyarı adam seslendi. "Othello, perde üç, perde üç! Üç yüz 
elli birinci dize!.." 

Bir dakika sonra hemşire bölümünün ses geçirmez camının 
ardına geçmiş ve plastik saplı kâğıt bardaklardaki kahveyi 
yudumluyorlardı. Barney, "O adam bir dahi olmalı" diyerek fikrini 
belirtti. Hemşire şöyle yanıtladı. "Doktor, burada en acıklı şey, 
ziyan olmuş yeteneklerin serviste hapsedilmeleridir. Serviste de- 
mir parmaklıklar yok ama onlar içlerinde derin bir yerde tutuk- 
lanmış durumdalar. Ve bu konuda yapacak bir şey bulunmuyor" 
"Emin misiniz? Bu konuda.." Bayan Herridge doktorun sözünü 
keserek konuştu. "Doktor Livingstone, saygısızlık etmeyi iste- 
mem. Ancak her yaz buraya yeni bir uzman adayı gelir ve servisi 
daha yüksek düzeyde bir enstitü durumuna yükselteceğini 
düşünür. Oysa gerçek, buranın bir akıl hastalıkları servisi olduğu 
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ve hastalarımızın da dış dünyada kendilerini savunamayacakları 
yolundadır. 

Daha sonra hemşire genç doktoru serviste bir tura çıkardı. 
Odalardaki hapishane pencerelerinin benzerleri ile duvarlardaki 
yastık gibi koruyucular artık Barney'e pek yeni şeylermiş gibi 
görünmüyordu. Burayı bir cezaevi hücresi olarak düşünmekten 
kendini alamıyordu. Ancak kendisini en çok şaşırtan hastaların 
nerede yattıkları sorunuydu. Yatakhaneler bir yaz kampının ran- 
zalarına benziyordu. Ancak orada da yalnızca yarım düzine yatak 
vardı. Sonunda dayanamayıp sordu. "Burada kaç hasta var?" 

"Altmış" diyen hemşire ekledi. "Aslında kırk hasta için 
kurulmuştu. Ama sorunlarımızı bilirsiniz." 

Barney o sorunları bilip bilemeyeceğini merak ediyordu. 
Yoksa tüm dünyada delilik salgını mı hüküm sürmekteydi? 

"Onları nasıl tedavi ediyorsunuz?" diye sordu. 

"Aslında biz onları tedavi etmiyoruz, doktor. Yalnızca günle- 
rini geçirmelerini sağlamaya çalışıyoruz. Bana inanın, altmış has- 
tayla, altmış ayrı gezegenden gelmiş kişiyle uğraşmak ve onları 
sabah kahvaltısına uygun adımla yürütmek güç bir görevdir. 

"Uygun adım yürütmek mi?" 

"Eh, tam o anlamda değil. Ancak hastaların ikili sıralar 
halinde ayakta durmalarını ve yürümelerini istiyoruz. Bu şekilde 
yönetilmeleri daha kolay oluyor. 

"Nuh'un Gemisi'ndekiler gibi" diyen Barney dalgın bir tavırla 
konuşuyordu. Ve sonra birdenbire sordu. "Daha sonra ne oluyor?" 

"Aralarında iletişim kurabilenleri için el sanatı çalışmaları- 
mız var. Arada bir dans dersleri yapmayı bile deniyoruz. Ama, 
hastalardan çoğu ayakta durur ve öğle yemeğine kadar sizin de 
gördüğünüz o hareketleri durup dinlenmeden yaparlar. Ve sonra 
ilaçlarını alırlar. Hepsi o kadardır. 

"O kadar mı?" 
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Hemşirenin yüzünden sabırsızlık gösteren bir ifade geçer 
gibi oldu. Kadın sonunda, "Onlar altmış kişiler, doktor. Biz ise 
yalnızca sekiz kişiyiz. Bu sayıya Bay Johnson da giriyor. Hastalan 
sakinleştirici ilacın etkisi altında tutmalıyız. Yoksa burada her 
gün büyük kargaşalar çıkar" dedi. 

Barney başını öne eğerek onayladı. "Eğer büyük zahmet 
olmazsa hastaların tarihçe kartlarını görebilir miyim?" diye sordu. 
"Doğallıkla" diyen hemşire onu yeniden büroya götürdü. 

İçinden, Kutsal Pislik! diye söylenen Barney şöyle kısa bir 
bakışta bile hastaların almakta oldukları ilaçların çokluğu karşı- 
sında şaşkınlığa düşmüştü. 

"Tanrım!" diyerek hemşireye dönüp konuştu. "Şu zavallı 
insanlara verdiğiniz dozla supermen bile uykuya dalabilir. 

Bayan Herridge yanıt vermeden gözünün ucuyla baktı. Bar- 
ney, kadının kendisinde de akıl hastalığının izini arandığını fark 
ediyordu. "Bir şey hatalı mı, Bayan Herridge?" diye sordu. "Hayır, 
doktor. Kartlan okuyarak böyle çok zaman harcamak istemenize 
şaştım yalnızca..." 

"İyi. Bu da benim işim, öyle değil mi?" 

"Eh, herkesin kartını okumaya kalkarsanız rotasyon görevi- 
niz şu büroda sona erecektir. Bu hastalardan çoğu uzun zaman- 
dan beri bizimle birlikteler. Eğer kendisine bir şey anlatabilme 
şansına sahip olsaydık, Bayan Ridley burada bulunuşunun yirmi 
beşinci yılını kutlardı." 

Ve Barney, belki de onları buraya getiren şey burada 
bulunmalarından daha kötü değildi, diye düşündü. 

"Bayan Herridge, bana söyleyebilir misiniz? Kimse bu ser- 
visten dışarıya özgürlüğe bırakıldı mı?" 

"Tam hastaneden taburcu edilmek anlamında değil, doktor. 
Demek istiyorum ki, onlar çoğunlukla yaşlı kişilerdir ve.." 

"Dışarı çıkmak için ölürler ha?" 
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Kadının yüz kaslarında bir hareketi, tipik bir gülümsemenin 
kayar gibi geçişini fark etti. 

Ancak hemşire şimdi sabırsızlıkla saatine bakıyordu. So- 
nunda dayanamadı ve, "Beni bağışlarsanız doktor, her şeyin yerli 
yerinde olduğunu görmeliyim" dedi. 

Barney başını öne eğerek onayladı, tüm hastalar göz kürele- 
rine kadar ilaçla doldurulmuş olmalı ve bu da yerinde incelenmeli 
diye düşündü. 

Genç adam da incelikle yerinden kalktı. "Ben de gitmeliyim. 
Yarın sabah erkenden gelip taze bir başlangıç yapacağım" diyerek 
yanıtladı. 

Aslında gerçeği saklıyordu: Yaşayan bu hortlakların arasında 
yalnız kalmaktan gerçekten korkmuştu. 

Baş hemşireyi birkaç adım gerisinden izlerken bakışlarını 
hep kadının bastığı yere çeviriyordu. 

Dev holün ucuna varmak üzerelerken vınlamaya benzer bir 
ses duydu. Sözcüklerden yoksun olmasına karşın bu ses ona bir 
yalvarma gibi gelmişti. Durdu ve dönüp sol tarafa baktı. Orada 
genç ve hiç değilse ötekiler kadar antika görünüşlü olmayan bir 
adam vardı. 

Hareketsiz duran genç adam ara vermeden tuhaf bir ses 
çıkarıyor ve sabit bakışlarla boşluğa bakıyordu 

Sonra bir şey oldu. 

İki gencin gözleri buluştular. Hiç değilse Barney bir değişin 
varlığım duyumsadı. 

Ve çok kısa bir süre içinde genç doktor hastanın gözlerinde 
tanıyan bir bakışı fark etti. 

Bu adam kendisini tanıyor muydu? Şu duvarların dışında 
daha önce karşılaşmışlar mıydı? 

Barney böyle şaşkın kalınca Bayan Herridge de durup arka- 
sına dönerek ancak işitilebilecek bir sesle konuştu, "O adama 
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aldırış etmeyin, doktor. Pek ağır bir vakadır. Karısını ve çocukla- 
rını öldürmeye kalkışmış. Korkunç bir öykü. Gidelim mi?" 

Kapıdaki koruyucuya doğru yürümeye başladılar. Ancak 
Barney dışarı çıkmak üzereyken hafifçe dönüp inleyen adama 
baktı ve kendi kendine yineledi: Tanrıya yemin ederim ki ben şu 
adamı tanıyorum. 

Kuramsal olarak Bennett Landsmann ağustos ayında iki 
hafta süreyle özgür kalacak, biraz uyuyup dinlenecek ve hatta bir, 
iki balık tutabilecekti. 

Yıllar önce Herschel ile Hannah, Cod Burnu'ndaki Truro'da 
yazlık bir ev satın almışlardı. Evi satın alırken oğullarının bir kız 
arkadaşı ile birlikte geldiğinde rahat olması için bir de konuk 
kulübesini içermesini öngörmüşlerdi. 

Oxford'dan dönüp Tıp Fakültesi'ne başlayacağı yılın ağustos 
ayının son haftasını Bennett bu yazlık evde geçirmişti. 

Landsmannlar Ben'in uzun süre mektuplarında sözünü ettiği 
Robin Winslow adlı kızı da beraberinde yazlık eve getirdiğini 
görerek çok sevinmişlerdi. Anlayabildikleri kadarıyla bu kız 
Ben'in evlenmek üzere seçtiği kişiydi. 

Arada bir, Ben ile Robin bölgeyi tanımak üzere New Eng- 
land'da yolculuklara çıkıyorlardı. Hannah bu arada kızın da Har- 
vard Üniversitesi'ne naklini yaptırmak üzere yöneticilerle görüş- 
tüğünden emindi. 

Robin simsiyah saçları olan bir Oxford Üniversitesi öğrenci- 
siydi. Ve okulun binalarından birinin önünde Fizyoloji kitabını 
okurken pek çok kişinin de dikkatini çekiyordu. 

Kızı ilginç bir kişilik haline getiren özelliklerinden biri de 
Güney Afrikalı oluşuydu. Ve hiç değilse Bennett'in gözünde tek 
ortak özelliği paylaşıyorlardı: Robin, ne siyah ne de beyazdı. 
Çünkü, o da ırksal olarak insanların birbirlerine karıştığı bir yer- 
de doğmuştu. 
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Landsmannlar kızı pek sevmişlerdi. Robin espriyle doluydu 
ve başından geçen tüm kötü olaylara karşın yaşama hiç de 
küskün değildi. Ve belli ki, Bennett kızın fena halde etkisi altın- 
daydı. 

Hep birlikte Robin'i eylülde Logan havaalanına arabayla 
götürürlerken kızla oğlan Noel'i beraberce geçirmek üzere seve- 
cenlikle birbirlerine söz vermişlerdi. Hannah ile Herschel o tatilin 
bir nişan partisiyle birlikte gerçekleşeceğini düşünüyorlardı. 

Bununla birlikte, onları şaşırtan ve üzen biçimde Tıp Fakül- 
tesi'ne girdikten birkaç hafta sonra Bennett Robin'le ayrıldıklarını 
hiçbir duygu izi göstermeden açıkladı ve ayrıntılı bilgi vermedi. 
Onlar da bu konuda hiçbir soru sormadılar. 

Herschel, "O yetişkin bir insan" diyerek şu sonuca varıyordu, 
"Bize karşı açıklama yapmak zorunda değil." 

Daha sonra her ağustos ayında Cod Burnu'na gitmelerine 
karşın Bennett orada hep arkadaşsız kalmıştı. Bir kez daha 
Herschel ile Hannah bunun nedenini oğullarına sormadılar. 
Ancak, 1963 yazında Bennett oraya hiç gelmedi. 

Telefonda onlara, "Washington'daki, Doktor King'in düzen- 
lediği yürüyüşe katılacağım" demişti. 

Bu sözleri bir sessizlik izledi. Ebeveynlerinden ikisi de nasıl 
bir tepki göstereceklerini bilmiyordu. Gazeteler o yürüyüşe karşı 
beyazlardan oluşan aşırı uçların hazırladığı sayısız tehdidi bildi- 
ren yazılarla doluydu. 

Landsmannlar oğullarının ilk taşı atmayacağını bildikleri 
halde karşı taraftan bir taş geldiğinde ilk harekete geçenin 
Bennett olacağına aynı derecede emindiler. 

Sonunda Herschel yanıt verebildi. "Ben Dr. King'e hayranım 
ve senin yürüyüşe katılmanla gurur duyuyorum. Ancak Bennett, 
dikkatli olacağına söz verir misin?" 
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"Dikkatli olacağım. Siz merak etmeyin" diye yanıtlayan 
Bennett ekledi, "Bizden olduğunu bilmediğim hiç kimseyle konuş- 
mayacağım.' 


Herschel sinirli bir kahkaha atıp sonra konuştu, "Güle güle 
oğlum. Bize telefon et ve iyi olduğunu bildir" 

"Edeceğim. Her ikinizi de seviyorum." 

Telefonu kapatıp mutfakta buluştuklarında Herschel karı- 
sına, "Biraz yürüyüşe çıkalım mı?" diye sordu. 

"Bu saatte, karanlıkta mı?" 

"Haydi" diyen Herschel onu zorladı, "Ay ışığı var ve denizin 
üzerinde parıldadığında hiç değilse Cleveland'ın kışları gibi görü- 
nüyor.' 

Kazaklarını giyerek dışarı çıktılar ve bomboş plajda el ele 
tutuşup yürüdüler. 

Sonunda Hannah, "Tamam, Herschel. Aklında ne var?" diye 
sordu. 

Adam geriye çekilen bir dalgacığın hareketini izlerken ağır 
ağır konuşarak yanıt verdi, "Pekiyi, bir gün bunun olacağını bili- 
yordum. 

"Ne?" 

Herschel, "Oğlanı yitirdik" diye fısıldadı. 

"Yitirdik mi? Yirmi sekiz yaşındaki genç bir adam gelip de 
ebeveynlerini plajda görmediği için mi bunu söylüyorsun?" 

"Evlat edinmiş olan ana babasını, Hannah. Şimdi Bennett 
yuvasına gidiyor" 

"Onun yuvası bizimkidir." 

"Hayır sevgilim. Bugüne kadar olanlara şükür etmeliyiz. 
Oğlanı ödünç almıştık. Onun yuvası kendi insanlarının arasın- 
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1963 yılı ağustos ayının yirmi sekizinci günü güneşin kızgın 
sıcağı altında başkent Washington'daki Lincoln anıtının önünde 
oturan kalabalık halk kütlesinin toplamı çeyrek milyona yaklaşı- 
yordu. Kentin altı bin polisi de harekete geçirilmişti. Ayrıca dört 
bin deniz piyadesi yardıma hazır bekliyordu. Ancak, yürüyüş en 
ufak bir olay yaşanmadan gerçekleşmişti. Bu büyüklükteki bir 
kalabalık başkaldırıcı bir güruhu değil, Martin Luther King'in 
deyişiyle "Ülkenin vicdanını harekete geçirmeye çalışan" idealist 
bir topluluğu oluşturuyordu. 

Çeşitli ilerici gruplar adına konuşmalar yapılmıştı. Ancak, 
kanıları ne olursa olsun tüm gruplar Dr. King'in şu tutkulu sözle- 
riyle harekete geçiriliyordu: 

Benim bir düşüm var ki, bir gün bu ülkenin ulusu kalkacak 
ve bir inancının gerçek anlamıyla yaşayacaktır: "Bizler tam insan- 
ların eşit olarak yaratıldığı gerçeğine inanıyoruz"... Benim bir 
düşüm var ki, dört çocuğum bir gün derilerinin rengiyle değil, 
karakterlerinin içeriğiyle yargılandıkları bir ülkede yaşayacak- 
lardır. 

Luther'in bu sözleri kendisini alkışlayan kalabalığı ayağa 
kaldırmıştı. Duygulanan pek çok kişi ağlıyordu. Bennett Lands- 
mann'ın kırk metre kadar uzağında ayakta duran genç bir zenci 
kadın kavurucu güneşin ve yaşadığı heyecanın ateşiyle bayılıp 
olduğu yere yığıldı. 

Bennett kalabalığı yararak kadına yaklaşırken, "Ben dokto- 
rum, ben doktorum!" diye bağırıyordu. Bir anda kızın yanına 
gelip diz çöküverdi. 

Çevredeki birkaç kişi, "Kız iyi mi?" diye sordular. 

Genç doktor başını öne eğip onaylayarak konuştu. "Onu 
ilkyardım istasyonlarından birine götürmek zorundayız" 
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Genç bir kız, Başkan Lincoln'un mermer koltuğunun ilerisini 
göstererek, "Orada, anıtın yanında sağlık istasyonu var. size yolu 
göstereyim" dedi. 

Bennett hastanın başını yüksekte tutmaya çalışarak onu 
kaldırdı ve kalabalığın kendisine, yol açmasını istedi. Bir, iki 
dakika sonra üzerinde kızılhaç bayrağı dalgalanan beyaz bir 
çadırın gölgesine varmışlardı. 

"Hey, arkadaşlar. Ağır bir hipertermi (fazla ateşlilik hali. 
Çeviren) vakası var. Tuzlu serum ile soğuk havlular istiyorum. Ve 
hemen tansiyonu ölçelim" 

"Rahat ol, arkadaş" diyen bir ilkyardım gönüllüsü kız ekledi, 
"Kadını şu yatağa yatır ve ben doktoru çağırayım." 

"Sen de rahatla, kız" diyen Bennett konuşmasını şöyle sür- 
dürdü, "Ben doktorum. Bana yardım edecek misin, ha?" 

Gönüllü kız yardım ederken birlikte bilinçsiz kadını seyyar 
yatağa yatırıyorlardı. O anda Bennett şöyle düşünmekten kendini 
alamadı: Tanrı'ın! Tam şurada, Abe Lincoln'un gölgesinde ve 
Martin Luther King'in sözleri havada yankılanırken kendi 
ırkımdan şu kız beni gerçek bir doktor olarak algılayanı adı. 

O anda toplantının resmi doktorlarından biri çağrıya yanıt 
verip koşarak geldi ve gülmeye başladı. 

"Landsmann, bütün öğleden sonra hangi cehennemdeydin? 
Yardımından gerçekten yararlanabilirdim." 

Kocaman bir gülümseyişle gülen Doktor Laura idi. 

"Castellano, senin gibi hoş bir kız böyle bir yerde ne 
yapıyor?" 

"Yaptığım iş neye benziyor? Çörek pişirmeye mi?" 

O anda Laura'nın öğrenci yardımcılarından biri koşarak 
serumu getirdi. Ve Laura serumun borusundaki damlardı duru- 
munu ayarlarken Bennett bilinçsiz hastanın önkoluna iğneyi 
soktu. Ardından, "Tıpkı eski günlerdeki gibi" dedi. 
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"Evet ama portakallara iğne batırdığımızdan bu yana mil- 
yonlarca yıl geçmiş gibi görünüyor bana. 

Laura baygın düşmüş kızın sağ koluna naylon bir kolluk 
takıp steteskobunu dirseğinin iç kısmını bastırdı. Ve, "Tanrı'm! 
Kızın tansiyonu çok yüksek! Onu yaş bezle sarmalıyız!" diye 
bağırdı. 

"Beziniz var mı?" 

"Bizde bir yığın havlu ile birkaç kova soğuk su var. Onlar işe 
yarar: Ben suyla havluları getirirken sen de kızın giysilerini 
çıkar" 

Laura koşarak çadırdan çıktı ve Bennett dönüp yatmakta 
olan kıza baktı. Koluna serumun borusu takılmış durumda kızın 
tişörtünü çıkarmak olanaksızdı. Tişörtün boyun kısmını tutup 
yırttı. 

Kız sutyen takmamıştı. Göğüsleri şimdi tümüyle görünü- 
yordu. Bennett bir an için utanır gibi oldu. 

Islak havluları yanında getirince Laura ile beraberce genç 
kadının göğsünü arkadan öne doğru sardılar. 

"Pantolonu ne olacak?" diye soran Laura sabırsız tavırlarla 
ekledi, "Bacaklarını da ıslak havluyla sarmamız gerek. Çabuk ol 
ve kızın kot pantolonunu da çıkart." 

"Pekiyi, olur" diyen genç adam klinikteki ilgisizliğini 
yeniden kazanmaya çalışıyordu. 

"Haydi, Landsmann" diyen Laura zorlar gibi konuşuyordu, 
"Bu havlulardan her yanım ıslanıyor." 

Bennett kızın kot pantolonunun önündeki bakır düğmeyi 
zorlayıp iliğinden çıkardı, fermuarını açıp pantolonu aşağı doğru 
çekmeye başladı. Pantolonun paçaları bedeni öyle sarıyordu ki, 
külotu da aşağı çekiyordu. Bir an içinde kız çırıl çıplak kalacaktı. 
Kızın karnı gergin ve düzdü. Kahverenginin tonundaki kasıkları 
pek düzgün biçimdeydiler. 
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Genç adam kendisini profesyonelce düşüncelerle cezalan- 
dırmadan önce Laura ellerine birkaç ıslak havlu atıp buyurganca 
konuştu, "Tamam, Ben! Kıza bakmayı tamamla da sonra onu ıslak 
havlularla iyice sardığımıza emin olalım. Bende yarım düzine 
derialtı iğnesi var ve henüz işe başlayamadım." 

Bennett yanıt veremeden Laura gene oradan uzaklaşmıştı. 
Genç adam Uyuyan Güzel'in yanına diz çöktü ve Tıp Fakültesi'n- 
de ezberlediği ısı çarpması durumunda ne yapılacağına ilişkin 
bilgileri aklından geçirdi. 

Önemli önlemler alınmıştı. Ama gene de, kadının durumuna 
bağlı olarak bazı şeyler ortaya çıkabilir ve hasta kusmaya başla- 
yabilirdi. Serumu kontrol etti çünkü kız tuzlu ilaca ve sıvıya fena 
halde gereksiniyordu. Sonra bir kez daha diz çöküp kızın ıslak 
havluyla sarılmamış tek yerleri olan ayak ve ellerine masaj yap- 
maya başladı. 

Birkaç dakika sonra ilkyardım önlemleri işe yaramaya baş- 
ladı. Genç kadın kendisini bilinçsizlikten çekip kurtarmak ister 
gibi başını iki yana salladı ve sonra uyandı. 

"Neredeyim ben?" diye mırıldanırken şaşkın durumdaydı. 
Aynı ses tonuyla konuşmasını sürdürdü, "Çevreme sarılan bütün 
bu şeyler ne? Üşüdüm ben" 

"İyi" diyen Bennett sözünü şöyle tamamladı, "Bu, iyi bir 
belirti." 

"Sen kimsin?" 

"Korkma, Kızılhaç çadırındasın. Son anımsadığın şey ne?" 

"Dr. King... 'Benim bir düşüm var ki' diyordu... Sonra ne 
oldu?" 

Bennett gülümseyerek yanıtladı, "Sanırım sen de düş gör- 
dün. 

"Başka bir deyişle bayıldım, ha?" 
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Genç doktor başını öne eğerek onayladı, "Kötü bir ısı çarp- 
ması olayını yaşadın. Şimdi de olayın etkisi altındasın. Bu neden- 
le yat bakalım. Ağızdan sıvı alabileceğini düşünüyor musun?" 
dedi. 

Kız da biraz gülümseyerek yanıtladı, "İnsanlar sıvıyı başka 
nasıl alırlar ki?" 

"İşte" diyen Bennett şöyle konuştu, "Koluna bir bak. Orası 
yarım saattir sıvıyı alıyor. Ancak sen küstahça davranmaya baş- 
ladığına göre sanırım iyileşmekte olmalısın. Sırası gelmişken adın 
ne?" 

"Adım, Anita. Ve şu anda bir bardak su içmek pek hoşuma 
gidecek. Pek iyi senin adın ne?" 

"Şimdilik Gunga Din. Rahat ol sana H2O getireyim" Bennett 
koştu ve beş, on saniye sonra elinde bardakla döndü. Kızı sol 
eliyle destekleyip kaldırarak, "İşte, iç şunu. içinde elektrolit var" 
dedi. "İçinde ne var?" 

"Yitirdiğin mineralleri yerine koymak üzere her tür iyon var." 
Kız, "Sen doktorlar gibi konuşuyorsun" dedi. "Eh, belki ben de bir 
doktorum" diyen Bennett şaka eder gibiydi. "Burada böyle mum- 
yalar gibi daha ne kadar süre kalmalıyım?" 

"İyileştiğine emin oluşumuza kadar kalacaksın. Bu arada 
sana giysi bulsam iyi olacak." 

"Giysi mi bulacaksın? Söyle bana, üzerimdeki giysilere ne 
oldu?" 

"Üzgünüm. Klinik görevlerimi yapmak üzere onları yırtmak 
zorunda kaldım." 

"Öyle mi?" diyen kız kışkırtır gibi konuştu, "O işi yaparken 
beni iyice seyretmiş olmalısın?" 

"Sen ne dersen öyle olsun" diyen Bennett bir kez daha gü- 
lümsedi. "Ama, pantolonunu kurtarmayı başardım. Burada senin- 
le olan bir arkadaş grubun var mıydı?" diye ekledi. 
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Kız başını öne eğerek yanıtladı, "Bir grup öğrenci olarak 
Atlanta kentinin Spelman Koleji'nden gelmiştik." 

"İyi. Sanırım onlar yakında bir yerdeler. Bir grup kız öğren- 
cinin okul flamasını salladıklarını gördüm. Onlardan birinde 
giyebileceğin bir gömlek var mı diye soracağım. 

Çadırın dışında öğleden sonranın sıcağı azalmaya başlamıştı. 
Bennett, Anita'nın arkadaşlarından oluşan grubu buldu. Kız 
bayıldığında arkadaşlarından biri sırt çantasını almıştı ve şimdi 
onu uzatıyordu. 

Bennett çadıra girince, "İşte sırt çantan" diyerek ekledi, "Sen 
iyice kendine gelmiş ve hazırlanmışsın. Beyaz Saray'a çağrılmayı 
mı bekliyorsun?" 

"Benimle dalga geçme, arkadaş! Hareket kendini kabul 
ettirdiğinde orada Oval Büro'da pek çok soydaşımız bulunacak. 
Ve ben, onların yerleri süpüreceklerini kast etmiyorum bunu 
söylerken..." 

Genç doktor içtenlikle sordu, "Sahiden bunu göreceğimize 
inanıyor musun?" 

"Arkadaş, eğer yüz yaşıma, kadar sürünsem bile bunu gör- 
meden ölemem. Pekiyi, senin düşün ne?" 

"Eh, mesleğimin şu aşamasında tek düşümün iyi bir gece 
uykusu uyumak olduğunu söyleyebilirim." 

"Hepsi o kadar mı, Doktor?" 

"Adım Bennett. Ve evet, eğer cerrahide istediğim yere ger- 
çekten ulaşmayı istiyorsam, önümüzdeki beş yıl süreyle haftada 
toplam yirmi saat uyuyabilirsem şanslı sayılacağım. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, şu anda da görevde olduğum varsayılıyor. 
Ancak yerime uzman adayı bir arkadaşımı bıraktım. Bunun anla- 
mı, bu gece oraya dönersem elli saat uykusuz kalarak çalışmam 
demek olacaktır." 
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Böyle konuşan Bennett ayağa kalktı ve sözlerini söyle sür- 
dürdü, "Söylediklerim bana yedi buçuk uçağına yetişmem gerek- 
tiğim anımsatıyor. Seni de bir yere bırakabilir miyim, Anita?" 

"Uçakla mı?" 

"Uyuşturucu mu kullanıyorsun? Yoksa her zaman böyle 
neşeli mi olursun?" 

"Yalnızca ısı çarpması nöbeti geçirdiğimde böyle neşeli biri 
olurum." 

Bennett saatine baktı. Sonra yeniden kızı gözden geçirerek 
olası seçenekleri aklında saydı: Uçağa yetişirse kızı yitirecekti. 
Eğer burada kalırsa, hastahane kendisini "yitirebilirdi. 

Kolejli iki arkadaşının Anita'ya tişörtünü giydirişine baktı. 
Anita güzel bir kızdı. 

Bennett, Oh ne cehennem olası bir durum bu; diye düşündü. 
Böyle şansı bir daha elde edemeyebilirim. Ve sonra şöyle konuştu, 
"Ah, Anita. Seni ve kuşkusuz arkadaşlarını ayrılmamızdan önce 
bir veda yemeğine çağırabilir miyim? Sanırım sana göz kulak 
olmalı ve zorla olsa da fazla sıvı aldığını görmeliyim. 

Anita, "Evet, olur" derken arkadaşları ondan daha hevesliy- 
diler. 

"Bu muazzam bir şey!" diyen Bennett ekledi, "Buradaki 
çalışma arkadaşıma durumu söylemem gerek. 

İçeri koştu ve Laura'yı yeni bir serumu hazırlarken buldu. 

Laura, "Tanrı'ya şükürler olsun, güneş batmak üzere" diyerek 
konuşmasını sürdürdü, "Biraz daha bekleyebilir misin, Ben? Son- 
ra oturup seninle bir şey içeriz. 

"Üzgünüm, Laura" diyen Bennett açıkladı: "Biraz önce bir söz 
verdim..." 

"Tamam. Senin verdiğin sözlerin ne denli ciddi olduğunu 
bilirim. Bir başka sefere olur" diyen Laura anlayışla gülümsüyor- 


du. 
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"Tamam, tamam. Sırası gelmişken Palmer nasıl?" 

Laura onun gitmek üzere ivedi davrandığını sezinledi ve, 
"Palmer iyi. Ona selamlarını söylerim" dedi. 

Bennett hızla çıkarken Laura düşündü, Palmer iyi ve ben de 
iyiyim. Ancak, hasta olan bizim evliliğimiz... 

Yakındaki yıkık dökük Joe'nun Yeri'nde akşam yemeklerini 
yerken Bennett, Anita'nın neden arkadaşlarını yanına ve kendi- 
sini de tam karşısına yerleştirdiğini merak ediyordu. 

Bu bilmecenin dışında her şey çok eğlenceliydi. Öğleden 
sonraki gösteri pek etkili olmuştu. Şimdi hepsinin gurur duya- 
cakları bir şeyi vardı. Bennett bir kez daha saatine baktı. Son uçak 
da kalkmıştı. Geceyi Washington'da geçirmek zorundaydı. 

Ama, yalnız olarak mı? 

Spelman Koleji'nin kızları incelikle Bennett'in yalnızlığını 
paylaşabileceklerini dokunduruyor ama Anita kendisine uzak 
duruyordu. 

Kızları otobüse götürürken son bir kez daha denemede 
bulunmaya karar verdi. Bir manevra yapıp Anita'nın yanına yak- 
laşarak kolunu tutup konuştu, "Hey, beni anımsıyorsun, değil mi? 
Bugün öğleden sonra senin yaşamını kurtardım. Gönül borcuna 
karşılık olarak telefon numaram alamaz mıyım?" 

Kız ilk kez rahatsız olmuş gibi göründü ve, "Hey Bennett. 
Sen çok hoş bir insansın ve ben de sana gerçekten büyük gönül 
borcu duyuyorum. Ama, bir nişanlım var" dedi. 

"Oh, diyen Bennett düş kırıklığını gizlemeye çalışarak sordu: 
"O şanslı adam ne iş yapıyor?" 

"Nişanlım deniz piyade birliklerinde. Şimdi subay adayı 
okulunda. Okulu bitirir bitirmez evleneceğiz." 

"Oh, iyi. Belki beni de düğüne çağırırsınız?" 

"Doğallıkla çağırırım" derken Anita gülümsüyordu. ikisi de 
bunun boş bir gevezelik olduğunu biliyorlardı şimdi. 
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Kızların otobüsü kaldırımın yanından uzaklaşır uzaklaşmaz 
bir taksiye atlayan Bennett tren istasyonuna gitti ve New Haven'e 
kalkan yolcu trenine bilet aldı. Böylece ağır ağır giden trende 
geçecek uzun yolculukta biraz kestirmeye çalışıyor ama çeşitli 
düşünceler arasında çok gereksindiği uykuya bir an bile kendini 
kaptıramıyordu. 

Barney bütün gece uyanık kalmıştı. Şimdi de aklı Blenheim 
Servisi'nde son gördüğü hastaya takılmış bulunuyordu. Ertesi 
sabah tüm servis personeli genel yöneticinin başkanlığında top- 
lanacaktı. Olasılıkla orada hastanın kimliğini öğrenebilirdi. 

Olabildiğince uzun süre yatakta kaldı. Gene de sabah beş 
buçukta adamın kim olduğunu öğrenmek üzere yataktan kalktı. 
Giyindi ve esneyerek yürümeye başladı. "Tedavi edilemez" hasta- 
ların bulunduğu servise gidiyordu. 

Kapıdaki koruyucu onu merakla inceledi. Barney o anda 
saçlarının taranmamış ve gömleğinin pantolonunun içine sokul- 
mamış olduğunu fark etti. Bu durumuyla adamı doktor olduğuna 
nasıl inandırabilirdi? 

Koruyucu dostça gülümsedi ve, "Günaydın, doktor" dedi. 

Barney ona sormaktan kendim alamadı, "Doktor olduğumu 
nasıl söyleyebilirsin? Demek istiyorum ki, şu halimle serserilere 
benziyorum." Böyle söylerken bir yandan da ivedi gömlek uçlarını 
pantolonunun içine sokmaya çalışıyordu. 

Adam dostça gülümseyerek, "Pantolon fermuarınız açık 
kalmış, doktor. Aslında tüm doktorlar gece nöbetinden sonra 
böyle olur. ilaç kullanan hastalar bile sizden daha rahat giyinme 
olanağına sahiptirler. 

Barney servise girdi ve olabildiğince ses çıkarmamaya çalı- 
şarak geniş holü geçip hemşire bölümündeki "Etkinlikler Odası" 
na vardı. Orada etiketinden adının N. VALDEZ olduğu anlaşılan 
genç, hoş bir Portro Ricolu kadın oturuyordu. Barney'in kapıyı 


526 


yavaşça vurmasına karşın kadın ürkmüştü. Gri bölgede alarm 
zilinin çalması dışında gece ile sabah arasında kimse buraya 
gelmezdi. 

Görevli kadın, "Tardıma olabilir miyim, doktor?" diye sordu. 

"Evet, hastalardan birinin dosyasını görmek istiyordum. 

"Şimdi mi?" diyen kadın saatine bakarak ekledi. "Demek 
istiyorum ki, komite toplantısında..." 

"Ben yeni uzman adayıyım" diyen Barney sözlerini sürdürdü, 
"Bir an önce işe başlamak için acele ediyorum." 

"Kuşkusuz yardımcı olurum" diyen görevli kadın şimdi de 
genç doktorun istediği şeyin nedenini kestiremiyordu. "Hangi 
hastanın dosyasını istiyorsunuz, efendim?" diye sordu. 

"Oh, kesin olarak bilemiyorum. Ama, yatakhaneye gidersek 
onu size gösterebilirim" 

Valdez hemşire bu isteğe uydu. Akıl hastaları servisinde 
geçirdiği yedi yıldan sonra hasta ya da personelden herhangi 
birinin hiçbir eylemi onu şaşırtmıyordu artık. 

Geniş yatakhaneye girdiklerinde tüm hastalar uyuyordu. 
Salonda horlama, mırıldanma ve inlemeler korkunç bir gece mü- 
ziğini oluşturuyordu. Hemşire el fenerinin ışığını sırasıyla yas- 
tıkların üzerine çevirmeye başladı. Ansızın Barney onun koluna 
dokundu ve "İşte, bu hasta. Adı ne?" dedi. 

Kadın onu yatağın ayak ucuna doğru yönlendirdi. Orada 
hastanın tabelası asılıydı. Barney eğildi ve hemşirenin tuttuğu 
ışıkta okudu, "CASSIDY, Kenneth. Doğum tarihi: 17 Temmuz 
1932." 

Barney sendeler gibi oldu. Şu hayalet, Columbia basketbol 
takımının . oğlan çocuk suratlı Koçu Ken Cassidy olabilir miydi? 

Ancak kendisi de, adamın tanıdığı o kişi olması gerektiğini 
biliyordu. 
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"Teşekkür ederim" diye dingin bir tavırla fısıldayarak ekledi. 
"Şimdi onun kayıtlarım görmek istiyorum, lütfen." 

Barney hemşirelerin odasında oturmuş çok acı kahveyi 
şekerle tatlandırmaya çalıştıktan sonra içiyor bir yandan da Ken 
Cassidy'nin raporlarını okuyordu. 

Hasta iki yıl önce bir dizi yabanıl davranışının ardından 
hastahaneye yatırılmıştı. Daha önceleri akıl hastalığı belirtileri 
göstermemesine karşın o gün eline geçirdiği bir baltayla evini 
yıkıma uğratmaya başlamış, karısı ile kızlarının mutfağa kaçırıp 
sinmelerine neden olmuştu. Eğer komşuları tarafından çağrılan 
polisler tam zamanında yetişmese adam kuşkusuz ailesine de 
kıyacaktı. Hastaya daha önce genel yönetici Profesör Stanley 
Avery'nin görevlendirdiği adının ilk harfleri VM olan ve Barney'- 
in tanımadığı uzman adayı bir doktor bakmıştı. 

"Günaydın, Doktor Livingstone. Erken kalkmışsınız!" 

Bu sözleri söyleyen, işe gelmiş ve hemşire Valdez ile hasta- 
ları yataktan kaldırmaya başlamış olan Başhemşire Herridge idi. 

Birkaç saniye sonra çok yüzlü hizmetli de yanlarına geldi. 

Barney, "Günaydın, Bay Johnson" dedi. 

İriyarı adamın yüzünden hüzünlü bir ifade geçer gibi oldu. 
"Bay Cumhurbaşkanı, sizi düş kırıklığına uğrattığım için pek 
üzgünüm" diyerek karşılık verdi. 

"Neden böyle oldu?" 

"Büyük Okyanus hareket bölgesinde ABD Kara Kuvvetleri 
komutanı olarak Okinava adasını elimde tutmalıydım. Ama, bana 
inanın efendim, oraya geri döneceğim." 

"Eminim döneceksiniz. General Mac Arthur" diyen Barney 
ekledi, "Savaşçıların kalkmaları için ne diyeceğiz?" 

Johnson dikkat durumuna geçti ve komutanını selamladı, 
"Evet, efendim. Hemen efendim!" diye buyurganca konuştu. 


528 


Barney hastaların uyandırılma olayını gözlüyor elinden 
geldiğince yardımcı olmaya çalışıyordu. (Gerçekte tam olarak ne 
yapması gerektiğini biliyordu.) Cassidy tatlı sözlerle suratını 
yıkamaya ve dişlerini fırçalamaya kandırıldıktan sonra (bugün 
traş olmayacaktı. Traş işini, dönüşümlü olarak iki günde bir Bay 
Johnson yapıyordu) Barney Cassidy'i kolundan tutup sakin bir 
köşeye çekti. 

"Bay Cassidy, dün beni tanır gibi oldunuz. Anımsadınız beni, 
değil mi? Ben sizin başınızı Columbia basketbol takımında 
ağrıtan baş belası oyuncunuzdum. Siz şimdi de basketbolu sevi- 
yorsunuz, değil mi, Ken?" dedi. 

Cassidy granit bir heykel gibi devinimsiz duruyordu. Gözleri 
bir noktaya odaklanmamıştı. Yüzündeki ifadeden kendisine söy- 
lenenleri anlamamış gibiydi. Barney adamın omuzunu tutup 
uyandırmak ister gibi onu silkti. 

"Basketbol, Ken" diyerek yineledi, "Topu bir çembere atış, 
potaya çarpış ve çembere giriş!.." 

Genç doktor sözleriyle hiçbir yere yaramıyordu. Hastali3n 
kafatasının içine sokabilmek ister gibi sesini yükseltti, "Kükre, 
aslan kükre, haydi Columbia!" 

Barney'in taşkın tezahüratı etkisini gösteriyordu. Cassidy 
ansızın tasmasından kurtulmuş gibi davranıp iki elini genç dok- 
torun yakasına dayayarak ve onu hızla itip yere devirerek kori- 
dorun yansına kadar sürükledi. 

Tetikte bekleyen Bay Johnson koşup yöneticiyi kurtarmak 
için yanlarına geldi. Harman döveni gibi tuttuğu doktoru sürük- 
leyen Cassidy'i karşı konulamaz bir ayının kucaklayışıyla kavra- 
yarak uyardı, "Yaptıklarına dikkat et, Cassidy. Ringten emekliye 
ayrılmış biri olabilirim ben ama emektar Joe Louis'de şimdi de 
kavga edecek güç vardır. Hiç yenilgi tatmadan kazandığım şam- 
piyonlukları düşün!" 
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Bay Johnson kendisini tutmasına karşın Cassidy yumruk 
atmayı sürdürdü, Johnson yerden doğrulmakta olan Barney'e 
merakla baktı, "İyi misiniz, Doktor?" diye sordu. "Evet" diyen 
Barney ekledi. "Teşekkürler. Beni kurtardığınız için Bay... Louis. 

"Bir şey değil" diyen Johnson sözlerini şöyle sürdürdü: "O, 
Max Schmeling değilmiş. Hemşireye ona bir iğne yaptırtayım 
mı?" 

"Evet, sanırım iyi olur" diyen Barney zavallı adamın fevera- 
nına neden olduğu için kendisini sorumlu duyumsuyordu. 

Yirmi dakika sonra Cassidy'e yüksek dozda sakinleştirici 
verilirken adamın yatağının yanında duran Barney, Johnson ve 
Bayan Herridge hastaya bakıyorlardı. 

Barney suçluluk duyumsayarak, "Adamcağız kahvaltıyı 
kaçıracak" dedi. 

"Üzülmeyin doktor" diyen hemşire güvence verdi, "Uyanır 
uyanmaz iyice beslendiğini kontrol edeceğim. 

"Ne zaman kendine geleceğini düşünürsünüz?" 

"Sanırım bir saat sonra bilinçli ama sakin duruma gelecektir" 

"İyi" diyen Barney ekledi, "Ben de bu arada kafeteryaya gider 
dönerim. 

Bayan Herridge uyardı. "Saat on birde yöneticiler toplantısı 
olduğunu unutmayın, doktor" 

Barney yanıtladı, "İşte ben de o nedenle saat ondan önce geri 
geleceğim. 

Bir saat içinde traş olmuş, saçlarını taramış ve çalışma 
arkadaşlarıyla bir arada buluşacak şekle girmiş olarak geriye 
dönüyordu. Bu arada biraz profesyonelce araştırma da yapmış, 
yanında Başhemşire olmak üzere Cassidy'nin yatağının baş ucuna 
uğramıştı. 

Kadının öngördüğü şekilde hasta yavaş yavaş kendine geli- 
yordu. Barney cebinden oftalmoskobunu çıkarıp Cassidy'nin göz- 


530 


lerinin içine baktı. Sırayla önce sol, sonra sağ gözünün içini uzun 
uzun inceledi. 

"Ne yapmayı düşündüğünüzü sorabilir miyim, Doktor 
Livingstone?" diye soran Bayan Herridge bir parça sabırsızla- 
nılmış gibi konuşmasını sürdürdü, "Bu adam baştan aşağı fiziksel 
muayeneden geçti. 

Barney, "Ne kadar önce?" diye sordu. 

Kadın bir dosya uzattı ve, "Kendiniz okuyun" dedi. 

Genç doktor dosyadaki sayfaları karıştırdı. Bulup ilgili 
bölümü okudu. Sonra, "On sekiz ay önce! Tanrım, hiç şaşmamalı!" 
diye söylendi. 

"Ne dediniz, anlayamadım, doktor?" 

Barney doğruldu. "Teşekkür ederim, Bayan Herridge. Çok 
yardıma oldunuz. Sizinle yöneticiler toplantısında görüşürüz" 
diye karşılık verdi. 

Toplantıda yedi kişi vardı. Bunlar, Barney; uzman adaylı- 
gının ikinci yılındaki Joseph Leder; baş uzman adayı dümdüz 
sırtlı kocaman gözlüklü Vera Mihalic; Profesör Avery ile üç hem- 
şireden oluşuyordu. Bir yıl önce kendisini Sigmund Freud ilan 
etmiş olduğu halde Bay Johnson bu toplantılara katılmaya uygun 
görülmüyordu. 

Profesör Avery çalışma arkadaşlarına önce Barney'i tanış- 
tırdı. Daha sonra servise yeniden kabul edilen hastaları (gene 
şizofrenili iki kişiyi) ve onlar için bulmak zorunda oldukları iki 
ekstra yatağı açıkladı. 

Bu sözlere Hemşire Herridge karşı çıktı. "Saygılarımla Pro- 
fesör, şimdiden çok kalabalık olduğumuzu söyleyeceğim. Eğer 
servise böyle sür-git yatak sıkıştırmayı devam ettirirsek yakında 
Kalküta'nın Kara Mağaraları'na benzeyeceğiz." 
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Avery, "Görüşünüz dikkate alındı, Jane" dedikten sonra tüm 
çalışma arkadaşlarına sordu. "Naklini yapabileceğimiz herhangi 
bir hasta var mı?" 

Barney'in eli havaya kalktı. 

"Evet, Barney.' 

"Bay Cassidy'nin yatağını başka birisine verebileceğimizi 
düşünüyorum, efendim. 

Herkes sabahki velveleyi işitmiş olduğundan odada hafif bir 
şaşkınlık havası esti. 

"Ciddi misin?" diye karşı çıkan Avery ekledi"Onun bugünkü 
davranışlan durumunun ciddi oluşunu fazlasıyla kanıtlamıyor 
mu?" 

"Evet, efendim" diyen Barney açıkladı. "Ama o adam bir akıl 
hastası değil." 

"Bağışla beni, anlayamadım Barney" diyen Profesör, şimdi 
ayak parmağına basılmış bir profesyonelin sesiyle konuşuyordu. 
"Peki, bu kurulmuş yay gibi olan fiziksel yabanıllığın yerinin 
hangi servis olduğunu düşünüyorsun?" 

"Sinir Hastalıkları Servisi efendim. Onun toplum dışı davra- 
nışları kafatası içindeki bir baskının sonucudur" 

"Kuşkusuz bunun bir muayene ile saptanması gerekir, Dr. 
Livingstone. Yoksa sizin röntgen ışınlarını içeren gözleriniz mi 
var?" 

"Hayır, efendim" diyerek yanıtlayan Barney sözünü şöyle 
sürdürdü. "Bu bulgumu biraz önce bir oftalmoskopla doğruladım. 

"İyi" diyen Avery anlattı. "Ben ve Dr. Mihalic de o hastayı 
buraya alışımızda aynı şeyi yapmıştık. Sanırım bir yıldan az süre 
önce Dr. Vera adamı bir kez daha muayene etti. Sen, bizlere ne 
gibi yeni bilgi getiriyorsun?" 
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"Efendim" diye söze başlayan Barney, kendine güvenerek 
konuşuyordu. "Hastanın sağ gözündeki meninks tümörü o sıra- 
larda belirgin olmayabilirdi. 

Vera Mihalic hemen karşı çıktı. "Ben aynı zamanda sinir 
hastalıkları uzmanlık çalışması da yaptım ve izin verin de size 
garanti vereyim ki Dr. Livingstone, hastanın beyin fonksiyonla- 
rında kafatası içine baskı yapan en küçük bir gelişmenin bulun- 
madığım size söyleyeyim. Adam, suçluluk eğilimleri olan bir 
paranoid şizofreni vakasıdır." 

Barney kendi kendine, 'Ve sen de hatalı olduğunun yüzüne 
söylenilme sinden korkan koca kıçlı(!) pis bir cadısın!' dedi. 

Profesör, personeli arasında artan uyumsuzluğun dışında 
kalmaya çalışarak sordu. "Bu işi bir karara bağlamak üzere 
deneysel muayene en iyi yol olmaz mıydı?" 

"Kuşkusuz olur" diyen Barney ile Vera hemen hemen aynı 
zamanda yanıt vermişlerdi. 

Saat on bir buçukta Bay Johnson, Cassidy'nin terleyen elle- 
rini arkasına büküp sıkıca tutarken önce Profesör Avery, sonra 
Dr. Mihalic, daha sonra Dr. Leder ve son olarak Barney hastanın 
beynine sağ gözünün ardından baktılar. Hiçbiri burada bir 
tümörün varlığını yadsıyamazdı. 

O gün öğleyin Ken Cassidy, sinir hastalıkları servisine nak- 
ledilmiş ve ertesi sabah için ameliyatı programlanmış bulunu- 
yordu. Yirmi dört saat sonra beyninin şakak lobundaki tümör 
alınmış ve birkaç gün sonra da uzmanlar hastanın iyileşme 
yolunda olduğunu bildirmişlerdi. 

Barney kısa zamanda tıptaki hiyerarşinin ayrıcalıkları hak- 
kında bir başka dirimsel ders daha almış bulunuyordu: Sinir cer- 
rahının yanında hastanın odasına giren Profesör Avery, Ken 
Cassidy'e iyi haber vermek üzere "gönüllü" olmuştu. Hasta şimdi 
yeni odasında yatıyor ve karısının ellerini tutuyordu. 
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Barney, Ken'in odasına o akşam ziyaret saatinin sonrasında 
gizlice uğradı. Kendisini daha tanıtmadan Cassidy hafifçe gülüm- 
seyerek mırıldandı, "Hey Livingston, seni sıradan piç, seni! 
Burada ne işler çeviriyorsun?" 

"Tıpta en son akla gelecek şeyi yapıyorum, Ken. Tüm has- 
tahaneler Yatak Lazımlığı Ligi için basketbol oyuncusu toplu- 
yorlar. Sen de benim kurduğum hastahanemiz takımının koçu 
olmayı ister misin?" 

"Kuşkusuz kabul ederim" diye fısıldayan adam başından 
ağırlık (bu vakada kafatası tümörü) kalkmış kişinin gülüşüyle 
sırıttı. 

Barney gece nöbetine başlamak üzere odadan çıkarken 
bedeni o denli çok adrenalinle doluydu ki, gece boyu bir yudum 
kahve almadan ertesi güne kadar uykusuz kalabilecekti. 

Genç çalışma arkadaşı Barney'i sonsuzluğa dek sürecek 
suskunlukla cezalandırmadan önce Dr. Vera Mihalic ona pek çok 
adla hitap edip olabildiğince hakaret ediyordu. Bu sözlerden 
bazılarıyla genç doktor hiçbir kitapta ve Brooklyn'in arka sokak- 
larında bile karşılaşmamıştı. 

Vera'ya, "Neden bu kadar öfkelisin?" diye soran Barney ekle- 
di, "Demek istiyorum ki, kuşkusuz bana bir Nobel tıp ödülü 
vermek zorunda değilsin. Ancak, sanırım bir adamın yaşamını 
kurtardığım için hiç değilse omuzumun sıvazlanmasına değerim. 
Ben, hangi lanet olası hatayı işledim ki?" 

Genç adama tehdit eder gibi bakan Vera Mihalic "Her şeyden 
önce gelip beni görmen gerekirdi" dedi. 

"Oh, Tanrı aşkına! Adamın durumunu sabah saat onda keş- 
fettim ve toplantı da saat on birdeydi. Üstelik yaptığım tam doğ- 
ruydu. Önemli olan bu değil midir?" 

"Senin gibi saf budalaları bu programa nasıl kabul ediyorlar 
bilemem ki!" diyen Vera karşısındakini küçümseyerek sözlerini 
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sürdürdü, "Küçük oğlan, eğer bu oyunu kazanmak istiyorsan 
burada bir gagalama sırası (yazar burada kümeslerdeki tavukların 
güçlü olanının kendisinden zayıfı her fırsatta gagalamasını kast 
ediyor. Çeviren) bulunduğunu öğrensen iyi olur" Daha sonra 
Barney yanıt vermeden kadın doktor topuklarının üzerinde dö- 
nüp yürüdü, gitti. 

Küçük oğlan, oyun ve gagalama sırası mı? Bunlar ne demek 
oluyordu? Sonraki perşembe günü toplantılarında ancak deha 
ürünü diye adlandırılabilecek beceriklilikle Vera Mihalic herhangi 
bir konuda Barney'e hitap etmekten sakınmaya çalıştı. En kötü 
durumda kaldığında kadın üçüncü kişiden söz eder gibi davra- 
nıyor ve, "Belki de Dr. Livingstone sezinleyememiştir ki..." 
diyerek konuşmasını sürdürüyordu. 

© 

YİRMİ ALTI 

1964 her şeyde olduğu gibi tıpta da çekişmeler yılı oldu. 

İkinci Dünya Savaşı'nda ülkelerinde cephelerde hizmet etmiş 
Amerikalı doktorlar yuvaya döndüklerinde bir başka savaşla yüz 
yüze kaldıklarını gördüler. Bu kez düşman Hitler ya da Tojo değil, 
Amerika Birleşik Devletleri Cumhurbaşkanı Harry S. Truman idi. 
Başkan, toplumun her bireyine parasız sağlık özeni sağlayacak bir 
programı oluşturmakta kararlıydı. Bu düşünceye Amerika Tıp 
Birliği olanca gücüyle karşı çıkıyordu. Onlara göre olay sürün- 
gence bir sosyalizm türü idi ve doktorlar sonuna değin savaşım- 
larını sürdürecekti. 

Savaşım aşağı yukarı yirmi yıl sürdü. 1964 yılında Cumhur- 
başkanı Lyndon Johnson, ABD kongresine baskı yaparak altmış 
beş yaşın üzerindeki tüm kişilerle bütün sakatlara parasız tıbbi 
özeni sağlayacak Devlet Sağlık Sigortası Yasası'nı meclislerden 
geçirtti. 


535 


Başkan'ın başarısı destansı nitelikteydi. Çünkü Amerikan 
Tıp Birliği yasaya karşı çıkmak üzere milyonlarca dolar para 
harcamış ve en az yirmi üç lobici üyesini başkent Washington'da 
fultaym tutarak doktorların yaşam ve gelirlerine tecavüz diye 
gördükleri yasayı engellemeye çalışmıştı. 

Gene 1964 yılında, ABD Genel Sağlık Servisi Baş Doktoru 
uzun zamandır beklenen raporunu; sigara içmenin sağlık üze- 
rindeki etkilerini akciğer kanseri, kalp hastalıkları ve çeşitli 
solunum zorlukları ile ilgili kanıtları vererek yayınladı. 

Ancak, sigara endüstrisinin de kendi bilimsel ekipleri vardı. 
Onlar da karşı saldırıya geçip aynı derecede etkili ipuçlarını 
vererek sigaranın stres altındaki kişiler için "gevşetici" olarak 
gerçekten yararlı olduğunu ileri sürdüler. 

Aynı yıl bir başka cephede ABD Halk Sağlığı Servisi, haşere 
öldürücü ilaçların Missisippi nehrinde binlerce balığın ölümüne 
neden olduğunu açıklıyor ve doğadaki kirlenmeyi oluşturan bu 
işlemler durdurulmazsa çevre koşullarında büyük yıkıma neden 
olunacağını bildiriyordu. 

Bunlardan daha önemsiz ve uzak bir cephede uzun süreli bir 
anlaşmazlık Tıp Doktoru Henry Dwyer ile karısı Cherly arasında 
pek de huzurlu olmayan bir ateşkesle çözüme bağlanıyordu. Genç 
doktor bilimsel kanıtların salt ağırlığı, yanıltmaca ve bağışlana- 
maz Sözlü rahatsız etmelerle karısını doğum kontrol hapı kul- 
lanmaya inandırmıştı. 

Ama, Cherly dinsel inancının kendisine dikte ettiği ilkeleri 
izlemek istiyordu. Sonunda Hank'in önerdiklerinden en geride 
kalan, estrojen ile projesteron hormonlarını içeren ve zaten 
kadının iç salgı sisteminde bulunan maddelerin eşleniği bir ilacı 
kullanmayı kabul etmişti. Böylece o ana dek bulunan doğum 
kontrol yöntemlerinden Tanrı'nın buyruklarına en yakın olanını 
seçmiş olduğuna inanıyordu. 
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Bu arada Hank, Pittsburg kentine dönmüş ve orada St. 
Damien hasta hanesinde kadın hastalıkları servisinde uzman 
adaylığı çalışmasının birinci yılına başlamıştı. Böylece karı koca 
yeniden eski arkadaşları ile torunlarına bakmak üzere hevesli 
davranan büyük anne ve babalara yakın olmuşlardı. 

Söylenmesi gereksizdir ki, genç doktor gecelerinin yansın- 
dan çoğunu hastahane nöbetlerinde geçiriyordu. Yeni yaşamları 
dünyaya getirmekten büyük zevk alıyor; ameliyat masasını 
aydınlatan parlak ve şenlikle ışıkların altında doğan bebeği tutup 
havaya kaldırarak Tanrı'nın baş teşrifatçısı imiş gibi gösterişli 
pozlarla sözgelişi, "Bayan Jones, güzel bir oğlunuz/kızınız/ikizle- 
riniz... oldu" gibi haberler veriyordu. 

Uzman adaylığı dönemindeki genç doktorlardan pek çoğu 
evliydi ve kendilerini eş ve çocuklarından uzakta bırakan gece 
görevlerinden nefret ediyorlardı. Oysa arkadaşlan Hank'in seve 
seve kendi yerlerine nöbete kaldığını görüyorlardı. Onlar böyle- 
sine gönül borcu duyduklarına göre, Hank de bu işten zevk alanın 
kendisi olduğunu onlara söylemek zorunda kalmıyordu. 

Çünkü hastahanede görevli olmak ona evinde bulamadığı 
sessiz bir oda ile bir ranza yatağında rahatça yatmak olanağını 
sağlıyordu. (Oysa, çocuklar belli saate kurulan çalar saate hiç 
benzemezdi.) 

Dahası, Hank bebeklerin sabahın erken saatte doğdukları 
efsanesinin doğru olduğunu öğrenmişti. (Hiç kimse bunun nede- 
nini bilemiyor ancak bedendeki kortizon düzeyinin dorukta olu- 
şuyla ilintili olduğu vurgulanıyordu.) Böylece bebeği getiren ley- 
lekle gece yarısı randevusu olsa bile, genç doktor gene de rahatsız 
edilmeden hiç değilse bir, iki saat uyku kestirebiliyordu. 

Ayrıca Hank Dwyer eğer uygun ses tonuyla, gecenin uygun 
saatinde ve en uygun durumdaki hemşireye, "Bayan....sizin güzel 
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bir poponuz/göğüsleriniz/bacaklarınız/....var" derse manastır 
yaşamın yokluklarını en aza indirgeyebileceğim de öğrenmişti. 

Pek çok uzman doktor adayı hastahane programlarının ge- 
reği, hastahaneyi evlerinin uzağındaki evi gibi görmeye başla- 
mışlardı. Oysa bunun tersine Hank Dwyer yaşamının gerçek 
dramı içinde evini yalnızca bir perde arası gibi görüyordu artık. 

Eski rahip adayı, yanmaktansa haylazlık edip oyalanmak 
daha iyi olur diye düşünmekteydi. 

Martin Luther King, Nobel Barış ödülü'nü bir yıl önce kazan- 
mış olmasına karşın, 1965 yılında onun tüm felsefesi medeni 
haklar hareketinin yeni savaşçıları tarafından ateş altına sokul- 
muştu. 

Siyah Milliyetçiler Partisi'ni kurarken Malcolm X, "Şiddet 
uygulanmadan direnmenin yapıldığı günlerin sona erdiğini" tar- 
tışıyordu. Ne tuhaftır ki, bir kaç ay sonra Malcolm'ün kendisi, 
onun yeterince sert olmadığını ileri süren bir kara derili devrimci 
tarafından tabancayla vurularak öldürülecekti. 

Zenci yazar James Baldwin, "Gelecek sefer silahlar patlaya- 
cak" diyerek yaptığı öngörülü konuşmasında haklı çıkmıştı. 

Laura ile Palmer arasındaki ilişkiler de dövüşken bir ortama 
dönüşmüştü. Genç kadın aralarında geçenin bir savaş olduğunu 
bile düşünüyordu. Ve ilk kez genç adam gerçekten üniforma 
giyiyordu. 

Olay Laura'nın giderek insanı yiyip bitiren otuz altı saatlik 
hastahane görevlerinin birinden eve döndüğü anda gerçekleşti. 

Genç kadın kocasını o kıyafetle görünce, "Oh Palmer! 
Kıyafet balosuna mı gidiyorsun? Yoksa Kadın Yardımcı Servisi'n- 
de çalışan birisiyle mi buluşacaksın?" diye sordu. 

"Uygar koşullarda belli belirsiz anlaştığımız günlerden anım- 
sayabilirsin, Laura. Ordu yedek gücü haftada bir gece ve ayda bir 
hafta sonu beni göreve çağırıyor, tik kez anlaşmayı imzaladı- 
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gımda bunun bir özveri olduğunu düşünmüştüm. Oysa şimdi, 
doğrusunu söylemek gerekirse büyük rahatlık oluyor. 

"Peki, git de o işi becer, Palmer!" 

"Olur" diyen genç adam alay eder gibi yanıt verdi: "Evet sen 
yapamazsan, yapacak kişiler bulunur. 

Laura derin derin iç çekti. Evlilik içinde böylesine kaba 
konuşmalardan bıkmıştı. "Palmer, Çince'ni mükemmelleştirmek 
üzere çalıştığından gazete bile okuyamadığını biliyorum. Ancak, 
karşılıklı anlaşmayla "kusursuz boşanma' diye yeni bir kavram 
ortaya çıktı ve bizler bu vakayı evlilikte ölü katılığı diye tanım- 
ladığımıza göre neden kendimizi şu durumdan çekip sıyırmıyoruz 
ki?" 

"Saçmalık etme!" diyen Palmer ekledi, "Biz geçici olarak yol- 
larımızın ayrılmasına karşın, birbirimizi sevmiş olan istek dolu iki 
kişiyiz. Karşılıklı ilişkili olduğumuz için ben her zaman bekle- 
meye kararlıyım." 

"Bu nedenle mi çevrede sürtüp duruyorsun?" 

"Ve sen de aynı şeyi yapmıyor musun? O istek dolu stajyer 
ve uzman adayı doktorlara ne oluyor?" 

Laura üzüldüğü için değil ama kafası karışıp iyice şaşkınlaş- 
tığından ağlamaya başlamıştı. "Oh Tanrı'm! Palmer, hasta bebek- 
leri kurtarmak için canımıza kıyarcasına çalıştığımızı görmüyor 
musun? Ve eğer arada beş dakika bir yatağın üzerine kıvrılı- 
yorsak, o beş dakikayı da uyumak için kullanıyoruz. Senin o 
şehvet düşkünü beynin 'yüklenimde bulunmak' nedir, anlayamaz 
mı?" 

"İyi ama, Laura" diyen Palmer bıkkın bir tavırla konuşu- 
yordu. "Sana hormon uyartıları üzerine ders vermeye kuşkusuz 
yetkili değilim. Ancak, bir parça benim tarafıma dönüp yatmış 
olsan sana karşı daha çok saygı duyacaktım." 
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Genç adam karısını yaralıyordu. Ve her ikisi de durumu 
biliyorlardı. 

Laura kendi kendisine sordu: Neden bu durumu çekiyorum 
ki? 

Dr. Vera Mihalic, Barney'e şaşırtıcı bir öneride bulundu. 

İki aydan beri baş uzman adayı kendisinden sürekli uzak 
durduğu halde bir sabah vizitasından sonra hiç beklenmedik 
şekilde genç adamın yanına gelip onu bir fincan kahve içmeye 
çağırdı. 

Aralarındaki bahçe çitini onarmak için istekli olan Barney 
öneriyi hemen benimsedi. Ve hatta genç kadına bir Danimarka 
pastası ikram etmeyi istedi. Oysa Vera o pastayı da ödedikten 
başka tüm ısmarladıkları şeylerin parasını vermekte kararlıydı. 
("Hiç değilse senden daha yüksek bir gelir dilimi içindeyim" 
diyerek şaka ediyordu.) 

Barney incelikle teşekkür etti. Ve sonra hastahane kafeter- 
yasında bir masaya yerleştiklerinde kendisini yeterli derecede 
yürekli duyumsayınca sözlerini şöyle sürdürdü, "Benim bağırsak- 
larımdan bile nefret ettiğini sanıyordum, Vera." 

"Saçmalama, Barney. Ben ruh çözümlemesindeyim. Böyle 
durumların nasıl çözümleneceğini öğreniyorum." 

"Oh, senin adına sevinçliyim. Ben de ruh çözümlemesi 
öğrenimimi yapmayı öyle büyük bir zevkle bekliyorum ki..." 

O noktada genç kadın ivedi konuşarak sözlerini tamamladı, 
"Ama, söylediklerimle senden hoşlandığımı da kast etmedim. 
Senden neden hoşlanmadığımı biliyorum. Çünkü, benden daha 
zekisin." Vera tüm içtenliğiyle açıklamasını şöyle sürdürdü, "Yal- 
nızca o kadar da değil. Hastalarla daha iyi bir ilişki kuruyorsun. 
Onlar üzerinde gerçekleştirdiğin ilerlemelerden dolayı kendinle 
gurur duymalısın. Çünkü bizler özellikle umutsuz vakaları genç 
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arkadaşlara devrederiz. Demek istiyorum ki, daha ilk yılda hepi- 
mizin kalbi kırılır. Oysa sen, öyle olmayacaksın." 

Barney tatlılıkla gülümseyerek konuştu, "Sözünün bir yerin- 
de sana teşekkür etmem gerektiğini biliyorum. Ama, teşekkürün 
nereye uygun düşeceğini kestiremiyorum. Bütün övgülerin için 
belli bir nedenin var mı? Belki de benim uzman adaylığı prog- 
ramından atıldığımı haber vermek istiyorsun, kim bilir?" 

"Oh, hayır! Kesinlikle öyle değil" 

"Öyle mi?" diyen Barney şimdi neden birlikte kahve içme 
çağrısını aldığını bütün bütün anlayamıyordu. Vera'nın bir son- 
raki sorusu da ona yardımcı olamadı. 

"Görevli olmadığın zaman nerede yatıyorsun?" 

Şu kararsız, sinir hastası tipli kadın tarafından bir tuzağın 
içine mi çekiliyordu? 

"Öğrenci yatakhanesinde küçük bir odam var. Aslında yal- 
nızca gömlek değiştirmeye yeterli bir yer. Ancak orada öyle az 
kalıyorum ki.." diyerek yanıtladı. 

Genç kadın bir soru daha sordu, "Bir apartman kata tutmayı 
hiç düşündün mü?" 

"Kuşkusuz, Waldorf Astoria Oteli'nde kalmayı da düşündüm. 
Ama, uzman adaylarına saatte otuz dört sent gibi bir ücret veril- 
diği düşünülürse..." 

Genç kadın onun sözünü kesip, "Ben, bir apartman katını 
paylaşmaktan söz ediyorum" dedi. 

"Seninle mi?" 

"Hayır. Aslında iki kız ve iki erkek, dört kişiyiz. Biri sinir 
cerrahı uzman adayı, biri çocuk hastalıkları uzman adayı, Wall 
Street'te çalışan bir kız arkadaşım ve ben. Ama şimdi bir boş 
yerimiz var. Çünkü sinir cerrahı uzman adayı aramızdan ayrıldı" 

"Dönemin ortasında mı? Neden?" 

"Pencereden dışarı atladı" 
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"Tanrı'm!" diyen Barney şaşırmış gibi konuşuyordu, "İntihar 
ettiğini mi söylüyorsun yani?" 

"Bizler on dördüncü katta oturuyoruz, Barney tahmini sen 
yap. Her neyse, kira payın yirmi yedi dolar yetmiş beş sent ve bir 
de haftada bir mutfağı temizlemek oluyor. Ne dersin?" 

"Oh, Vera. Bugün bana övgüler yağdırdın." 

"Bunun anlamı evet mi yoksa hayır mı?" 

"Ben o sinir cerrahı uzman adayının yatağında mı yata- 
cağım?" 

"Eğer yerde yatmayı istemezsen evet öyle olacak. 

"İyi, tamam" diyen Barney teslim olmuş gibi konuştu, "Örtü- 
leri sen değiştirdiğin sürece o iş olur. Ancak neden bunu bana 
önerdiğini şimdi de anlayamıyorum." 

"Onu ben de bilmiyorum. Akıl hastalıkları uzmanımla bu 
durum üzerinde kafa yoracağız." 

Seth Lazarus'un iç ha'stalıklan uzmanlık rotasyonu görevle- 
rinden biri de kanser servisindeydi. 

Yayınlanmış istatistikler tüm kanser kurbanlarından üçte 
birinin kurtarıldığım belirtmesine karşın (kurtulma, beş yıl ya da 
daha uzun süreyle yaşama şeklinde tanımlanıyordu), kanser ser- 
visi gene de bir işkence odası gibi görünüyordu. Tartışılmaz 
derecede ölümle karşı karşıya olmayan vakalar bile kanser 
"tedavisinin" korkunç rahatsızlıklarından acı çekiyorlardı. Işın ya 
da ilaç tedavisi onları öyle hasta ediyordu ki, hastalar ölümden 
daha kötü bir yaptırım ile cezalandırıldıklarım duyumsuyordu. 

Seth için yaşamı dayanılır kılan şimdi serviste eşi Judy'nin 
ikinci kıdem derecesindeki hemşire oluşu ve birlikte öğle yemeği 
yemek, kahve içmek ve hiç değilse arada bir öpüşmek üzere 
zamanı çalabilmeleriydi. 

İyileştirilemez bir kemik kanseri hastası olan Bayan Alpert, 
bir seferinde doktorla hemşirenin birbirlerini kucakladıklarını 
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görüverdi. Seth ve Judy kadından utanmış, özür diliyorlardı. Oysa 
hasta onları pek şaşırttı. 

Hasta kadın gülümseyerek, "Devam edin çocuklar. Yaşamın 
sürdüğünü görmek bana zevk veriyor" dedi. 

Ancak bazıları için yaşam gereğinden uzun sürüyordu. 

Çelik endüstrisi işçisi olan Mel Gatkowicz, ABD Sağlık Ser- 
visi Baş 

Doktoru'nun raporunun geçerliliğini kanıtlamak üzere 
yaşıyor, daha doğrusu ölüyordu. Çünkü günde iki paket sigara 
içmesi ona akciğer kanseri, angina pectoris (göğüs anjiniçeviren) 
ve Raynaud hastalığını kazandırmışta. Bu hastalıklardan sonun- 
cusu kan dolaşımında aksamalara ve kanın organ uçlarına varı- 
şının önlenmesine neden oluyordu. Bunun anlamı da, hastanın el 
ve ayak parmaklarında kangrenlerin oluşması ve bu organların 
kesilip çıkarılması zorunluluğunun doğması demekti. 

Adam şimdi sigara içemeyecek ve yemek yiyemeyecek kadar 
hastaydı. Ve sağlığı giderek daha tutarsız hale giriyordu. Hasta 
hakkında duyarlılıkla söylenecek tek şey, ona verilen ilaçların 
hiçbirinin zavallı adamın acısını hafifletemediği gerçeğiydi. 

ABD Sağlık Bakanlığı'nın onayıyla yürütülen kontrol altın- 
daki bir deneyimle hastaya morfin özü veriliyor ama bu ilaç dahi 
adamın acısını dindir emiyordu. 

Mel'in karısı onları koridorda çevirdiği anda Seth Lazarus, 
Dr. Bart Nelson'a asistanlık ediyor ve onunla birlikte bulunu- 
yordu. 

Kadın hıçkırarak, "Kocamı böyle durumda görmeye daya- 
namıyorum, doktor. O denli çok acı çekiyor ki. Neden ona bir şey 
yapmıyorsunuz?" dedi. 

Kadının üç oğlu arkasında, üç gelini de yanında üzüntü 
nakaratı veren bir tür eski Yunan korosu gibi dikiliyorlardı. 
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Dr. Nelson elinden geldiğince tutkulu bir sesle yanıtladı. 
"Korkarım ki, birler elimizden gelebileceklerin tümünü yaptık. 
Şimdi yalın olarak doğanın işlemlerini sürdürmesini beklemek 
zorundayız." 

Büyük oğul endişeyle sordu, "Daha ne kadar sürecek bu, 
doktor?" 

Nelson omuzlarını silkerek konuştu. "Doğrusu bilemiyorum. 
Her an gidebilir. Öte yandan bedeni öyle dayanıklı ki, birkaç gün 
ve hatta bir hafta daha yaşayabilir. 

Doris şimdi Seth'e dönmüş yalvarıyordu. "Öyle güçlü bir 
adamın böyle bir sona varmasını, görmenin insanlık dışı oldu- 
gunu düşünmüyor musunuz? Yatakta yatan benim Mel'im değil 
artık. O, benim otuz beş yıl önce evlendiğim erkek değil. Kendisi 
de böyle sürmesini istemezdi, biliyorum. Onun çektiği acıyı bir 
köpek bile çekmemelidir." 

Seth bu sözleri onaylayarak başını öne eğdi. 

Doris yeniden Dr. Nelson'a dönüp konuştu, "Biliyorsunuz, 
hastahaneden çıkınca her gece kiliseye gidiyorum. Dizlerimin 
üzerine çöküp şöyle dua ediyorum: 'Tanrı'm, bu adamı al. O, senin 
kollarına gitmeyi istiyor. O, kimseye kötülük etmedi. Neden onu 
öpüp yaşam soluğunu alıp götürmüyorsun, Tanrı'm?" 

İki doktor da bu sözlere üzülmüşlerdi. Ancak Dr. Nelson o 
güne dek pek çok Doris Gatkowiz'i görmüş ve kendi duygusal 
bağışıklığını oluşturmuştu. "Sanırım hepimiz de bunun için dua 
ediyoruz" derken pek sakindi. Üzüntülü kadının omuzuna hafifçe 
dokundu, aileyi selamladı ve yere bakarak yürüdü. 

Oysa Seth kendisini acıyla yan çılgına dönmüş olan bu 
gruptan, çekip alamıyordu. 

Doris'in büyük oğlu annesini yatıştırmaya çalışmaktaydı, 
"Tamam, anne. Durum uzun sürmeyecek." 
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"Hayır, hayır. Şu durumda bir dakika bile pek uzun süre. 
Neden Tanrı bana yanıt vermiyor? Neden kocamı acıdan kurtarıp 
ölmesine izin vermiyor? Ben şimdi içeri girip kolundaki boruları 
çekip koparmayı istiyorum." 

"Yavaş ol anne, yavaş ol" derken oğlu mırıldanır gibi konuş- 
muŞtu. 

"Aldırış etmiyorum, hiçbir şeye aldırış bile etmiyorum!" 
diyen kadın şimdi bağırıyordu, "Kocamın acısının durdurulmasını 
istiyorum!" 

Gatkowicz ailesi sanki babalarının yatağından çıkan acıdan 
annelerini yalıtmak ister gibi kadının çevresini sardılar. 

Ve bu insancıklar genç bir doktorun sesini çıkarmadan o 
acılı sahneye tanık olduğunu göremediler. 

Seth çalışma programını öyle ayarlamıştı ki, nöbetçi olduğu 
geceler Judy'ninkilerle çakışmaya başlamıştı. Şu anda Seth görev 
yerinde oturup uzman adayı arkadaşı Joel Fischer'i sigara içtiği 
için kınıyordu. 

"Şu kattaki her oda senin bedenine yaptığının kanıtlarıyla 
dolu iken kahrolası şeyi nasıl yaparsın, Joel?" 

"Elimden gelmiyor, Seth. Gerçekten sigarayı bırakmak 
elimden gelmiyor" diyen genç doktor şöyle karşı çıkıyordu, "Söz- 
lerim sana aptalca gelebilir. Oysa, beni acıdan kurtarıp rahatlatan 
tek şey şu mereti birkaç soluk içime çekmek oluyor. 

"Tamam" diyen Seth biraz temiz hava almak üzere ayağa 
kalktı ve ekledi, "Ama burada oturup beni de erkenden mezara 
götürmene izin vermeyeceğim. 

Karanlık koridorda ilerlerken öteki uçtan Judy çıkıp geldi ve 
fısıldadı, "Hemşire arkadaşım Francine yemeğe indi. Şu anda 
yalnızız." 
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"Joel ne olacak?" diyen Seth biraz önce odada yalnız bıraktığı 
nikotin edilginleştiricisi ile kendini eğlendiren arkadaşını eliyle 
gösterir gibi işaret yaptı. 

"Ben onunla gevezelik ederim" diyen Judy sordu. "En çok 
hangi konuda konuşmaktan hoşlanıyor?" 

"Cinsellik" diye yanıtlarken sırıtan Seth sözlerini sürdürdü, 
"Şu anda boşanma işlemi sürüyor. Onunla buluşturabileceğin 
rasgele cinsel ilişkide bulunan kızlardan söz edersin." 

"Ama böyle bir kızı tanımıyorum bile." 

'Şu halde öyle birini hayalinde yarat ve bana beş, on dakika 
zaman sağla. 

Judy başını öne eğerek onayladı. Ancak arkasını dönüp 
gitmeden önce Seth onu kolundan yakaladı ve fısıldadı. "Doğru 
olanı yapıyor muyum? Çok korkuyorum da..." 

"Biliyorum" diyen genç hemşire ekledi. "Ama, zavallı adam 
bu denli acı çekmemeli" 

"Ancak, hasta rızasını gösterecek kadar bilinçli .değilse o işi 
yapmayacağım. Bana rızasını göstermek zorunda." 

Her ikisi de ayrı yöne doğru yürüdüler. 

Hemşire odasında Seth, Bay Gatkowicz için gece yarısı ve 
sabah saat üçte verilmesi için hazırlanmış ilaçları yerinden aldı ve 
beyaz ceketinin cebine fazladan küçük bir ampulü daha koydu. 

Hastanın odasına girdi. Adamın uyanık mı uykuda mı oldu- 
ğunu söylemek zordu. Çünkü hasta her iki durumun da sağlaya- 
cağı rahatlıklardan uzak bir tür ilaçla oluşturulmuş gri bölgedeydi 
şu anda. 

Seth yatağa yaklaştı. Hastanın her iki koluna bağlanmış 
serumları vardı. Ancak sağ eli yatak örtüsünün dışında duru- 
yordu. Seth bu eli tuttu ve fısıldadı, "Bay Gatkowicz, beni işiti- 
yorsanız lütfen elimi sıkınız." 
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Adamın sertleşmiş parmaklarının kendi elini sıkıca kavra- 
dığım duyumsadı Seth. 

"Şimdi Mel, sana yalın bir soru soracağım. Eğer yanıtın evet 
ise elimi bir kez, hayır ise iki kez sık. Anlıyor musun, Mel? 

Hastanın parmaklan bir kez... sıkılandı. 

"Mel" diyen Seth soru-yanıt işlemim sürdürdü, "Doktorlar 
sana öleceğini söylediler mi?" 

"Hastanın parmakları bir kez Seth'in elini sıktı. 

"Ölmekten korkuyor musun?" 

İki kez sıkış adamın ölüme hazır olduğunu gösterdi. 

"Çok acı çekiyor musun?" 

Hasta bu sefer elini bir kez ama her zamankinden çok daha 
fazla sıktı. 

"Sana yardımcı olmamı ister misin? Seni sonsuzluğa kadar 
uyutmamı ve artık acı çekmemeyi ister misin." 

Hasta adam Seth'in elini sıktı ve bırakmadı. Genç doktora 
göre adam, "Beni bu dünya azabından kurtar. Tanrı adına git- 
meme izin ver" diyordu. 

"Seni anlıyorum, Mel" diyen Seth fısıldayarak konuşuyordu. 

Derialtı iğnesini kullanmak sorun değildi. Seth geçici olarak 
serumlardan birini yerinden çıkardı ve yerine gece yarısı verile- 
cek morfini uyguladı. 

Hasta bir an içinde bilinçsizlik durumuna girdi. Sonra Seth 
sabah saat üçün morfin dozunu ve en sonunda da cebine gizlediği 
üçüncü ampulü hastaya uyguladı. Üç boş ampulü cebine koydu 
ve hastanın huzurlu yüzüne bakarak fısıldadı. "Tanrı seni 
kutsasın, Bay Gatkowicz." 

Ve sonra ayaklarının ucuna basarak odadan dışarı çıktı. 

O gece daha geç saatlerde Mel Gatkowicz'in öldüğü anlaşıldı. 
Hazırlanan raporda birden fazla tümör kütlesi ile bunlara eşlik 
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eden solunum güçlüğü belirtiliyordu. Ölüm raporunu Tıp Dok- 
toru Joel Fischer ile Tıp Doktoru Seth Lazarus imzalamıştı. 

Kendisine telefonla haber verildiğinde dul bayan Doris Gat- 
kowicz hüngür hüngür ağlayarak, "Teşekkürler, Tanrı'm! Sana 
şükürler olsun!" diye bağırdı. 

Kronik hastalara uyku ilaçları verilince Dr. Barney Living- 
stone'un gece nöbetlerinde yapılacak oldukça az işi kalıyordu. 
Kuşkusuz acil serviste ara sıra ortaya çıkacak felaketler buluna- 
bilirdi. Ancak bunlar çoğu kez cumartesi gecesi fazla içki alımın- 
dan kaynaklanan Vakalardı. Böyle bir ortamda uyuyamayan genç 
doktor, uyumaya kalksa karabasanlar göreceğini biliyordu, işte bu 
yüzden böyle gecelerde boş saatlerini okumaya ayırdı ve kısa 
sürede yeni etkinlikler buldu. 

Önce, kendisi gibi mezarlık vardiyasında bulunan çeşitli sınıf 
arkadaşlarına telefon etmeye başladı. (Laura da, gece nöbetlerim 
Barney'inkilerle çakıştırmayı başarmıştı.) Ayrıca Barney bu saat- 
lerde ülkenin Batı Kıyısı ile de telefonla konuşabilirdi. Ve aradaki 
saat farkı nedeniyle orada bazı kişiler görev dışında ve artık 
efsanelerde kalmış iyi bir gece uykusunda olabilirlerdi. 

Yaptıkları bu türden telefon konuşmalarından birinde Lance 
Mortimer üzerinde fazla durmadan haber verdi. "Barney, sırası 
gelmişken sana söyleyeyim. Adım, Lindsay Hudson'a verdim. 

"O kişi bir kadın mı yoksa erkek mi?" 

"Eh, Lindsay'in durumunda adam henüz ne alacağına karar 
vermiş değil. Ama her heyse, o benimle birlikte koleje gitmişti. Ve 
şimdi Village Voice (Köyün Sesi. Çeviren) adlı derginin yayıncı- 
lığım yapıyor. Bana okur yazar bir doktoru tarayıp tanımadığımı 
sormuştu. Bilirsin böyle doktorlar iyi huylu tümörler kadar ender 
bulunur. Ben de ona senin adını verdim. 
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"Hey, teşekkürler, Lance" diye yanıtlayan Barney gerçekten 
övüldüğü nü duyumsamıştı. Ama sonra şaka yapar gibi konuştu. 
"Nasıl oldu da adama iki doktorun adını vermedin?" 

"Dr. Livingstone, dürüst olarak yanıt vereyim sana. Böyle bir 
ikinci doktoru bulup çıkartmadım." 

Lance'in sözü doğru çıktı ve iki gün sonra Village Voice adlı 
dergiden Lindsay Hudson telefonla arayarak Barney'den, Albee'- 
nin Kim Korkar Hain Kurttan? adlı yapıtının psikodinamiği üze- 
rine kısa bir yazı hazırlayıp hazırlamayacağım sordu. 

Barney bu görevi pek sevdi ve aynı türden çağrılara açık 
olacağını duyurdu. 

Genç doktor hazırladığı yazıda belli ki yönetmen John Hus- 
ton'un sinemada Freud'u anımsatan basanlarım övüyor ancak son 
filmi için, "Üstadın olasılıkla en az başarılı elli dakikalık saatleri" 
diyordu. 

Bu yazı son zamanlarda çıkmaya başlamış olan "New York 
Review of Books (New York Kitap Eleştirileri. Çeviren) adlı der- 
ginin yayıncısının dikkatini çekmiş olacak ki, adam Barney'i Dört 
Mevsim lokantasına öğle yemeğine çağırdı. Öneri öyle şaşırtıcıydı 
ki, Vera o saatlerde Barney'in görevini üstlenmeyi bile benimsedi. 

Ertesi gün Pasternak'ın Doktor Jivago adlı romanından bir 
nüshası haberciyle genç doktora iletildi. Kitaba eklenen notta, 
Jivago bir atlama tahtası gibi düşünülerek edebiyatta yer alan 
doktorlar hakkında bir "düşün yazısı" hazırlaması Barney'den 
isteniyordu. 

O akşam durumu Laura'ya telefonla bildiren Barney, "Böyle 
bir görevi almakla çıldırmış olmalıyım, iş, gerçekten aydınların 
kendine beğenmişliğine eşit bir şey" dedi. 

"Haydi, Barn. Okuduğum pek az sayısıyla o eleştiri dergisi 
tümüyle söylediklerinin üzerine kurulmuş. Üstelik senin çok 
mükemmel bir iş çıkaracağını biliyorum." 
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Konuşmanın sonuna doğru Laura birden dural adı ve sonra 
ekledi. "Hey, bu ilk kez oluyor, Livingstone." 

"Ne demek istiyorsun, anlayamadım." 

"İlk kez senin kendine güvenmene destek oluyorum ben" 

Vera Mihalic aynı lavabo, duş ve ara sıra aynı diş macununu 
paylaştığı okur yazar çalışma arkadaşı Barney ile giderek daha az 
görüşüyor ve iş ilişkileri de gitgide zayıflıyordu. 

Genç kadının kendi üzerinde yaptırdığı ruh çözümlemesi 
testlerinde kuşkusuz cinsellikten söz etmek Moby Dick adlı 
romanda çok geçen balinanın rolünü söylemek kadar gereksizdi. 
Vera'nın erkeklerden korkma gibi önemli bir sorunu vardı. Dok- 
torunu etkilemek için genç kadın durumunu şöyle özetliyordu. 
"Onlar benim için ya erkeklik organlarıyla pek ilgili ya da aşırı 
çok beyin sahibiler. Yani ya nefret edeceğim düzeyde ya da eri- 
şemeyeceğim yükseklikteler.." 

Böylece Vera kadınca bir "çocukluktan kalma ikili, ana ya da 
baba hayatı karmaşasını" kuramlaştırıyor ve bu da erkeğin 
kadınlar hakkındaki görüşlerine karşıt tezi oluşturuyordu. 

Vera fikirlerini birleştirici nitelikte ve onların bir dergide ya- 
yınlanmaya değer olup olmayacağım sorarken doktoru bu kav- 
ramlara oldukça ilgi gösterdi. Vera Mihalic, genç doktor arkadaşı 
Barney Livingstone'de sezinlediği normallik örneklerini bile 
yazısında öne sürmeyi istiyordu. 

Böylece araştırmanın've merağın hatırı için, ayrıca bir de 
otuz yaşına bakire girmemek amacıyla Vera bedeniyle ruhunu 
Barney'e vermeyi kararlaştırdı. (Bu şekilde kendisini yatak için 
hazırlıyordu.) 

Doğallıkla Vera apartman katındaki centilmenlik anlaşma- 
sını bozmayacaktı. Bu nedenle kendisini Barney'e bir gece nöbe- 
tinde vermeye karar verdi. 
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Oda arkadaşı Peggy, saat on bir haberleri başlarken Vera'nın 
dışarı çıkmak üzere hazırlandığım görerek çok şaştı ve, "Bu gece 
görevli olmadığım sanıyordum" dedi. 

Kulaklarının arkasına Joy parfümünü süren arkadaşı, "Kro- 
nik hastalar servisinde bir deli var" diyerek yanıtladı. 

"Onların hepsi deli değiller mi? Bu nedenle orada bulunmu- 
yorlar mı?" 

Vera, "Bu özel bir vaka" diye yanıtladı. 

Peggy ilgilenerek, "Sorun ne, Vera?" dedi. 

"Çocukluktan kalma ikili ana ya da baba hayali karmaşası." 

"Öyle bir kavramı hiç duymamıştım." 

"Pek yeni bir şey de.." diye açıklayan Vera ekledi. "Aslında o 
konu hakkında bir makale yazmayı düşünüyorum." 

"Oh, Tanrı'm! Sen işten başka bir şey düşünmez misin, 
Mihalic? Neden cana yakın genç doktorlardan birini baştan çıkar- 
mıyorsun? Onların cinsellikten yana pek aç oldukları varsayılı- 
yor... 

"Nereden biliyorsun bunu?" 

"Laf arasında Barney söyledi. 

"Öyle mi dedi?" diyen Vera pek kuşkucu bir tavırla konuşu- 
yordu, "Ne zaman söyledi?" 

"Bu sabah, kahvaltıda. Mısır gevreğimizi yerken." 

"Oh, mısır gevreklerinizi yerken mi? Güzel... Seni sonra 
görürüm." 

"Geriye gelişin uzun sürecek mi?" 

"Biliyorum. Benim böyle bir vaka üzerinde ilk deneyimim 
olacak bu..." 

Barney hastahanedeki bir seyyar yatağın üzerine uzanmıştı. 
Biraz önce servisteki kronik hastalardan biri yatıştırıcı ilaç al- 
maya karşı mantığa aykırı bir tepki göstermiş ve kendisine fazla 
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dozda Thorazine verilirken el ve ayaklarının bağlanması gerek- 
mişti. 

Olay yerine ilk gelen Barney olduğundan güvenlik görevli- 
leri yetişene değin genç doktor, hasta ile boğuşmak zorunda 
kalmıştı. Daha sonra nöbet yerine dönünce kendisini artık daktilo 
ile yazı yazamayacak denli yorgun duyumsadı ve oradaki yatağın 
üzerine yattı. Telefonu açıp santral dan Boston Çocuk Hastaha- 
nesi'ni bağlamasını istedi. 

Gerçeği söylemek gerekirse kuşkusuz Barney'in orada kişisel 
telefon görüşmesi yapması ahlak ilkelerine uygun değildi. Ancak 
bunlar doktor doktora görüşmeler değil miydiler? 

Yorgun bir ses onu, "Ben Dr. Castellano'yum" diyerek yanıt- 
ladı. "Hey" diyen Barney şöyle konuştu. "Sesin benim kadar 
yorgun olduğunu hemen ele veriyor" 

"Oh, Barney. Bu akşamın nasıl geçtiğini anlatsam bana ina- 
nabilir misin? Neden bebekler her zaman ateşini gece yarısı 
artırır gibi görünüyorlar?" 

"Kimbilir?" diyen Barney ekledi, "Belki de telefonda olduğu 
gibi o saatte daha düşük tarifeler uygulanıyordur?" 

"Hayır" diyen genç kadın bilgi verdi, "Çocuklar o saatte beni 
işbaşında yakalıyorlar. Korkarım ki, vardiyamdaki en iyi uzman 
adayıyım. Şaka etmiyor, gerçeği söylüyorum. Bu da uzman adayı 
arkadaşlarımın gerçekten sersem oluşlarından kaynaklanıyor." 

Laura, tam Barney'e eleştiri dergisinde yayınlanan yazıla- 
rından ötürü Palmer'in ona beslediği saygıyı anlatırken Vera 
Mihalic, Barney'in bulunduğu katta asansörden iniyordu. 

"Tam saf kişilere göre bir davranış bu" diyen Barney takılır 
gibi konuştu. "Kocan gibiler hep kişinin dış görünüşünden etki- 
lenir. Sen neden değerinin bilineceği New York'a geri geliniyor- 
sun? Aslında neden ilk özgür hafta sonunda buraya geliniyorsun 
ki? Seni burada konuk edebilirim" Vera görünmüyordu. Ama, 
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konuşmayı işitecek uzaklıkta durmuştu. Laura, "Senin bir başka- 
sıyla birlikte yaşadığını sanıyordum" dedi. 

"Oh, ama o kesinlikle bir iş anlaşması" diyen Barney açıkladı, 
"Demek istiyorum ki, Vera Mihalic'e göre cinsellik karıncaların 
pikniğe gitmeleri gibi bir şeydir." 

Asansöre doğru hızla geri dönerken Vera'nın gözleri ıslan- 
mıştı. Oradan ayrılışı yüzünden Barney'in kendisi hakkında 
hafifletici sözlerim işitmedi. 

"Oysa, o iyi bir insan, Lâura. Demek istediğim, önemli olanın 
yalnızca görünüş olmadığıdır." 

"Ama bu senden gelen devrimci bir ifade, Barn" 

"Dinle, Castellano. Ben yakında öğrenimimle ilgili ruh çö- 
zümlemesine başlıyorum. Bu nedenle psikoanalizi yapacak ada- 
mın hemen bana yakınlaşmasını sağlamak üzere eylemlerimi 
temizlemek istiyorum. Şehvet duyumsamalarımı da geçici olarak 
azaltmaya çalışıyorum. 

Laura güldü. 

"Sana tuhaf gelen ne, Castallano?" 

"Senin şehvet duyumsamaların balık kavağa çıktığında aza- 
lacaktır, Dr. Livingstone." 

"Bu bir övgü mü yoksa eleştiri mi?" 

"Bir gerçek, Barney. Hey dinle, şu anda beni çağıran ışık 
yanıyor. Acil serviste bana gereksiniyorlar. Sen, perşembe günü 
gece yarısından sonra beni ara. 

"Olur. Palmer'e sevgilerimi söyle." 

"Neden olmasın?" diyen Laura bir an düşünürmüş gibi dura- 
ladıktan sonra sözlerini sürdürdü. "O, benim sevgilerimi istemi- 
yormuş gibi görünüyor zaten. 

Barney telefonu kapadıktan sonra şaşkınlıkla başını salladı. 
Neden Laura o soğuk hazırlık sınıfı öğrencisi çılgınla yaşamayı 
sürdürüyordu ki? 
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Sabah saat yedide hastahaneden çıktığında Barney oradan 
bir kilometre uzaklıktaki oturduğu apartman katına kadar yürü- 
yerek akciğerlerine biraz hava ve bacaklarına da kan almayı 
istedi. 

Eve vardığında kat boştu ve genç adam yatmadan önce diş- 
lerini fırçalamak üzere banyoya girdi. 

Banyo cam kırıklarıyla doluydu. Kendisine ilişkin tüm tuva- 
let gereçleri, özellikle cinsel istek uyandıran traş sonunda kul- 
landığı Old Spice erkek kolonyası, koku giderici ve benzerleri ya 
parçalanmış ya da yerlere fırlatılmıştı. Traş kremiyle aynaya, "Ol 
de kal!" yazılmıştı. 

Barney bütün bunları Vera'dan gelen kışkırtılmamış bir 
düşmanlık ifadesi olarak algıladı. 

Genç doktor banyodaki cam kırıklarını süpürüp her şeyi 
yerli yerine koyarken telefon çaldı. 

Tanrı'm! diye söylenen Barney hastahaneden arandığını ve 
Mihalic'e deli gömleği giydirildiği haberini alacağını umut ederek 
telefonu açtı ve, "Alo, ben Dr. Livingstone'um" dedi. 

"Barney, tüm psikiyatristlerin neden çılgın olduklarını bana 
söyleyebilir misin?" diye soran Laura idi. Ve genç kadının 
sesinden bir şeyden rahatsız olduğu anlaşılıyordu. 

"Castellano, benim tüm şişelerimi hangi cehennem olası 
yaratık kırdı?" 

"Sen neden söz ediyorsun, Barn? Şimdi senin de öteki mes- 
lektaşların kadar çılgın biri olduğunu biliyorum" 

"Hey, Laura, iki gündür neredeyse sürekli ayaktaydım. Ban- 
yoma bir atom bombası düşmüş. Ve ben şu anda öyle tuhaf bir 
ruhsal durum içindeyim ki, eşyalarımı kapıp en yakın Hıristiyan 
Gençler topluluğu yatakhanelerinden birine taşınmak üzereyim. 

"Livingstone, yola çıkmadan önce Grete Andersen'den 
aldığım son mektubu dinlemeni istiyorum." 
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"Geçer misin o mektubu? Dinleyecek durumda değilim." 

"Hayır" diyen Laura ısrarla konuştu. "Sus ve dinle. 

"Sevgili Laura, İyi olduğunu umut ederim. Benim ruhum 
korkularım yenmiş ve tüyleri çıkarak insan ırkına katılmış biri 
olarak Dört Temmuz günü direklere çekilen bir bayrak gibi yüce- 
lerde..." 

"Tanrı aşkına, Laura" diyen Barney karşı çıkar gibi konuşu- 
yordu: "Kızın dünyasının nasıl hareket ettiğine ilişkin coşkulu 
sözlerini dinlemek zorunda mıyım?" 

"Geri kalanı da dinle" diyen Laura okumasını sürdürdü: 

"Dahası var: Sanırım bu gerçek bir aşk. Andy benim kadar 
olağanüstü birisini tanımadığını söylüyor..." 

Barney sordu. "Bu Andy de kim oluyor?" 

Laura dümdüz bir sesle yanıtladı. "Andrew Himmerman." 

"Andrew Himmerman mı? Yeniyetmelerde benliğin gelişmesi 
hakkında o büyük kitabı yazan kişiden mi söz ediyorsun?" 

"Evet. ikimiz de aynı adamdan söz ediyoruz. Belli ki o adam, 
Grete'nin benliğiyle ilgili olarak dizden yukarda çalışıyor" 

"Ne?" diyen Barney öfkelenmiş bir sesle konuşmasını sür- 
dürdü. "Bu kesinlikle meslek dışı ve isterik Grete Andersen'den 
bekleyeceğim bir olay. Sen Tıp Fakültesi'nde Psikiyatri rotasyonu 
yapmıştın. Duyguların psikolojik olarak bir başka kişiye yönel- 
mesini işitmedin mi?" 

"Beni bağışla, Barney. Ama bu, bir yönelmeden daha çok bir 
yerden başka yere taşınma olayı. Belli ki, Grete ile Andy bir hafta 
sonunu Güney Carolina'da birlikte geçirmişler." 

"O aptalca fanteziye inandın mı?" 

"Grete bana mektubunu Hilton başlıklı bir kağıda yazmış." 

"Şu halde kız oraya gidişinin fantezisini kuruyor." 

"Ve sanırım ikisini birlikte havuz kenarında gösteren Pola- 
roid resim de kızın hayalinin bir uydurması" 
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"Bir konferansa katılmak için oraya gitmiş olabilirler" 

"Peki ama neden birbirlerine üstü tuzlu bir tür halka gibi 
sarılıp kucak kucağa poz vermişler?" 

"Tanrı'm, bu korkunç bir şey! Böyle şeylerin bazen olduğunu 
işittim. Demek istiyorum ki, o adam Hipokrates'in Andı'nı çiğ- 
neyen ilk kişi değil" 

"Evet. Ancak o, Grete'yi çiğneyen ilk kişi olmadı ve kızın 
başına daha kötüsü de geldi." 

"Castellano, gene de bu gerçek bir olay ise, Himmerman 
meslekten atılmalı. Ayrıca senin bana bağırdığım da düşünüyo- 
rum. Çünkü, o kişi saf bir kadını yanlış yola ittiği için benden iyi 
bir neden istiyorsun. 

Laura bir an sustu ve düşündü. Sonra sakin bir sesle, 
"Sanırım haklısın, Barn" dedi. 

"Palmer de çevrede sürtüp duruyor mu?" 

"Eh, şu anda onun rasgele cinsel ilişkilerle amatörce uğraş- 
tığım söyleyebilirim." 

Barney yumuşak bir sesle: "Sen buna layık değilsin, Laura" 
diyerek karşılık verdi. 

"Unut onu, Barney. Grete'den söz etmek için sana telefon 
açmıştım." 

"Üzgünüm ama Andersen kendi kendine sahip çıkabilir. O 
büyük bir kız." 

"Ben de büyük bir kızım, Barn." 

"Hayır, değilsin" diyen Barney sevecenlikle konuşuyordu: 
"Sana özen gösterecek birisine gereksiniyorsun. 

Hattın öteki ucunda ansızın bir sessizlik oldu. 

"Tamam, Laura. Ağlamakta haklısın. Arkadaşlar böyle gün- 
ler içindir" 

"Oh, Tanrı'm!" diyen Laura ekledi. "Senin gibi bir arkadaşım 
olmasaydı ne yapardım, Barney?" 
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Genç adam neşeyle yanıtladı. "Brooklyn'e taşınırdın. Şimdi 
git, yat ve uyu. Geceleyin bir kez daha konuşuruz" 

9 

YİRMİ YEDİ 

PSİKANALİZ (Ruh Çözümlemesi. Çeviren), tıbbin tüm diğer 
dallarından bir bakıma büyük farklılık gösterir. Sözgelişi, acemi- 
likten kurtulup tüylenmeye başlayan kalp hastalıkları uzmanları 
bir masaya yatıp göğüslerini açarak meslek için uygun olup 
olmadıklarının muayene edilmesine rıza göstermeye zorunlu 
olmazken, psikanalist analizin yapıldığı divanın üzerinde yatma 
ile divanın yanında oturmanın nasıl duyumsandığım öğrenmek 
zorundadır. Bir kez daha, cerrahların masada yatan pasif (edilgin) 
hasta ile uğraşmalarının tersine, psikanalist kendisiyle bütün 
gücüyle savaşım veren aktif (etkin) bir hasta ile uğraşmaktadır. 

En iyi durumda ruh çözümlemesi tıptaki en heyecanlı ve 
insanca uzmanlık dalı iken, en kötü durumda soru götürmez 
biçimde en yıkıcı olanıdır. 

Barney, uzman adayı olarak Psikiyatri Enstitüsü'ne kabul 
edilmiş ve bu konudaki açık seçik yazılarıyla uluslararası alanda 
tanınan ve hastalarınca akıllı ve özenli tedavisiyle saygı gören 
enstitü başkanı Dr. Fritz Baumann ile birlikte ruh çözümlemesi 
öğrenimine başlamıştı. 

Ancak, Barney ruh çözümlemesinin zevkli bir şey olmadığını 
pek kısa sürede öğrenecekti. 

Dr. Baumann'ın açıklamalarına göre, Freud çözümlemesi iki 
aktör arkadaşın repertuvarlan gibiydi. Burada hasta kendisini 
çeşitli yıllarında yaşarmış gibi oynarken psikanalist de onun psi- 
kolojik gelişmesinde (ya da bunun yokluğunda) diğer tüm rolleri 
oynuyordu. Doktor, çözümlemeyle geçmişteki sahneleri yemden 
oluştururken hasta o anda çok önceleri gerçekleşmiş olayların 


557 


kendi yaşamının geri kalanında davranış biçimim nasıl etkilemiş 
olduğunu görüyordu. 

Kuramsal olarak durum Barney'e eğlence gibi görünüyordu. 
Ama, kısa zamanda tüm bastırılmış düşüncelerin acı dolu olduğu 
ortaya çıktı. Ve gene kısa sürede görünüşte dengeli bir aday olan 
ve kendisini de öyle biri olarak benimseyen Barney için ruh 
çözümlemesinin elde bıçak bulunmaksızın yapılan bir beyin 
ameliyatı olduğu anlaşıldı. 

Barney ilk ruh çözümlemesi seansına kaygılardan azade ve 
neşeli olarak gelirken Dr. Baumann'ı o ana dek adamın gördüğü 
en kararlı bir hasta olarak etkileyeceğine emindi. Genç doktor 
geleneksel olarak maraton diye bilinen yarışı yüz metre hız 
koşusuna çevireceğini umut ediyordu. 

Bir anlamda Barney böyle bir sınav için ta Hiawatha yaz 
okulundaki gecelerinde okumak üzere Brooklyn Kitaplığı'ndan 
Freud'un Düşlerin Yorumu adlı kitabı ödünç olarak aldığı andan 
beri hazırlanmıştı. O günden bu yana bilinçli olarak kendi yaşa- 
mındaki önemli eylemleri çözümlemişti. Ve şimdi Dr. Baumann'a 
kendisini neyin gerçekten saat gibi ayarlı yaptığını göstermek 
istiyordu.. 

Kahverengi halılı, duvarlan lambri kaplı ve uzaktaki duvarın 
yanına deri örtülü bir divanın konulmuş olduğu büroya girdi ve iç 
keşifler işine başladı. 

Dr. Baumann Barney'e sıradan şeyleri; aile tarihçesini, 
çocuklukta geçirmiş olduğu hastalıkları ve benzerlerini sorarak 
işe başladı. Sonra bu çözümlemenin ücretim (öğrenciler için indi- 
rimli olmak üzere) içeren bir makbuzun aylık olarak, Barney'e 
gönderileceğini söyledi. Sonunda tüm işlemi anlayıp anlamadığım 
genç doktora sordu. 
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"Evet, efendim" diye yanıtlayan Barney ekledi. "Her şeyi ve 
aklıma gelenleri söylemek, hiçbir şeyi içimde bastırmamak ve 
birincil gereçlere değin inmek zorundayım." 

Daha sonra genç adam divanın üzerine çıkarak baskı altında 
tuttuğu (ya da öyle yaptığım sandığı) gizlerini, bir yeniyetme 
olarak yaptığı "utanç çevirici" cinsel olaylan açıklamak üzere 
hazırlandı. Anaokulundaki öğretmeni için kurduğu erotik fanta- 
zileri de bunlar arasında yer alıyordu. Kuşkusuz böyle şeyler 
hastanın beynine çimento bir mühürle çakılmış gibi yerleşmişse, 
inatçı bir hastadan psikanalist tarafından çekilip alınması güç 
bilgilerdi. 

Ve böylece Barney, ilk elli dakikalık seansı Krafit-Ebing'in 
Psikopatik Cinsellik adlı yapıtından bu yana en cömertçe yaptığı 
şehevi etkinliklerinin açıklamalarıyla doldurdu. 

Genç doktor seans süresince bilgi verirken Dr. Baumann bir, 
iki incelikli imada bulunuyor ve böylece Barney kendisinin "İyi 
bir çözümleme uygulanan" hasta olduğunu göstermek üzere tadı 
tuzu yerinde açıklamalar da bulunduğunu ve bu arada çözümle- 
meyi yapan enstitü başkanı için baharlı bir pilavı hazırlamakta 
olduğunu sezinliyordu. 

Sonunda Dr. Baumann'a sordu. "Salt benden hoşlanmanız 
için neden böyle lanet olası biçimde tutucu ve sinirli olmalıyım 
ki? Demek istediğim, ben mükemmelen normal birisiyim, öyle 
değil mi?" 

Barney ansızın klimalı bir odada bulunmalarına k'arşın 
soğuk terlerin alnında kabardığım duyum şadı. 

Sorusunu yineledi. "Bunu bana açıklayabilir imsiniz, Dr. 
Baumann?" Üstat psikanalistten şimdi de yanıt gelmeyince çırak, 
ruh çözümlemesinde çamura saplanmış olduklarını sezinledi. Bu 
noktada kazmayı kendisi kullanmalı ve toprağı kendisi kür eki 
em eliydi. 
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Baumann'ın suskunluğu sırasında Barney giderek şaşırtıcı 
biçimde yaşamındaki en sorunlu ilişkiyi oluşturduğunu anlamaya 
başladı. Ve keşfi onu öfkelendirdi. "Neden, lanet olsun! Bir şey 
söylemiyorsunuz?" diye sorusunu tekrarlarken kafası iyice karış- 
mıştı. Sözlerini şöyle sürdürdü. "Demek istiyorum ki, ben size iyi 
bir para ödüyorum ve siz benimle konuşmuyorsunuz. Sabahleyin 
bana 'Günaydın' bile demediğinize dikkat etmediğimi sanmayın. 
Tanrı'm, şimdi bana tek söyleyeceğiniz söz, 'Zamanınız doldu' 
şeklinde olacak. Bu durumda ne yapmam gerekir? Lanet olsun!" 
Dr. Baumann yanıt vermedi. 

"Tamam, şimdi anlıyorum, Fritz" diyen Barney gizlemediği 
bir düşmanlıkla (bu da doktorun ilk adım saygısızca kullanışından 
ortaya çıkıyor ve kanıtlanıyordu) ekledi, "Siz gerçekten benim 
kızmamı istediniz, iyi, ben de kızdım işte" 

Dr. Baumann gene yanıt vermedi. 

"Tamam, tamam. Şimdi bilgi vereceğim. Demek istiyorum ki, 
bu konuda tüm yazılanları okudum. Bundan sonra neyin gele-c- 
eğini biliyorum. Benim size değil, sizi dönüştürdüğüm kişiye 
kızdığımı söylemem gerekli. Haklı olduğumu biliyorsun, Fritz. 
Hiç değilse bana kendimden haberli olduğum için biraz güven 
vermelisin." 

Dr. Baumann bu sözlere de yanıt vermedi. 

Barney tek yanlı konuşmasını çemkirir gibi sürdürdü. "Kuş- 
kusuz şunu söylememi istersin.." durdu ve cümlesini tamamla- 
yamadı. Çünkü yaşamında ilk kez Dr. Baumann'ın ona şimdi 
davrandığı gibi kimsenin davranmamış olduğunu anlıyordu. 

Kendi kendine, oh, pislik! diyerek belki de deri hastalıkları 
uzmanlık dalına gitseydim daha iyi olurdu diye düşündü. Orada, 
bir isilik lekesi olmanıza gerek kalmazdı. Neden böyle aptalca bir 
uygulamaya kendimi sokuyorum? Baumann benden hoşlansa ya 
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da hoşlanmazsa ne kazanırım? O yalnızca şişman, kafası kelleşen 
yaşlı bir adam. 

Baumann sordu: "Ne düşünüyorsun?" 

Başlangıçta Barney doktorun bu beklenmeyen sesiyle şaşırdı. 
Ama sonra, kendisini bağırsakları müshille temizlenmiş gibi du- 
yumsayarak saldırganca yanıtladı. "Sizin yalnızca şişman, kabak 
kafalı yaşlı biri olduğunuzu düşünüyordum. 

Bir suskunluk oldu. Sonra Dr. Baumann sakin bir sesle sordu 
"Burada bir fikir bağı var mı?" 

"Yok, yok. Öyle bir fikir bağlantım yok" diyen Barney şimdi 
kurduğu utandırıcı ilintiyi açıklayamıyordu. Sonunda, "Sanırım 
bu tür konuşmalar bizi hiçbir yere götürmeyecek, Fritz" dedi. 

Bu sözleri yeni bir suskunluk izledi. Ve sonunda Dr. Bau- 
mann, "Zamanımız bitti" diye haber verdi. 

Bir ay süreli günlük seanslarla ve aynı sahnenin çeşitli alda- 
tıcı görünüşleri altında yinelenişinden sonra Barney Dr. Bau- 
mann'a, kullandığı deyiş şekliyle psikanalistine iftira etmesi ara- 
sında bir fikir bağı bulunduğunu söyleyecek yürekliliği kendinde 
buldu. 

"Evet, evet" diyen genç doktor sözünü şöyle sürdürdü. 
"Benim ne düşündüğümü bildiğini sanıyorsun. Sana söylediğim o 
yaşlı biri' sözü argoda 'baba' anlamına geliyor. Ancak sen 
hatalısın. Bu aptalca bir fikir bağı." 

Dr. Baumann'ın suskunluğu yüzünden bir kez daha onun ne 
düşündüğünü anlayamamıştı. 

Ve ansızın Barney şöyle düşünmeye başladı: Neden ders 
kitabınızdaki tipik bir hastanın benzeri imişim gibi davranıyo- 
rum?" Neden şu seanslar için ödediğim paradan ötürü bu denli 
yakınıyorum? Bunlar öyle klasik olaylar ki, ben neden farklı biri 
olayım?" 
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Yeni fikri kendisine pek çarpıcı gelmişti: Belki de Fritz her 
zaman rastlanan sıradan bir kişi olursam benden daha çok hoş- 
lanır diye düşünüyordu artık. 

Güneydoğu Asya'da beklenen fırtına sonunda 1965 yılında 
koptu. Gerçekte, Başkan Lyndon Johnson'un oradaki ilk dizi 
bombardımanları tehdit edici biçimde "Yuvarlanan gökgürültüsü" 
kod adıyla adlandırılıyordu." 

Haziran ayında Beyaz Saray, General Westmoreland'in 
uygun gördüğü ABD Kara Kuvvetleri birliklerini savaşa götüre- 
ceğim açıkladı. 

Bunu söylemek küçük bir alevin büyük bir yangını başlata- 
cağı anlamına geliyordu. Aynı yıl içinde ilk kez ülkede savaş kar- 
şıtı gösteriler yapılmaya başlamıştı. Sözgelişi, genç bir adam 
cüzdanına uzanıp içinden bir kağıdı çıkararak kibritiyle ateşli- 
yordu. Olay ilk kez askere çağrı kartının yakılışıydı ama daha pek 
çok kez yinelenecek olayların başlangıcıydı. 

Tıp Fakültesi dışında kalan sınıf arkadaşları piyade olarak 
görev yapamayacak kadar yaşlansalar bile, Harvard mezunu 
doktorlarımız şimdi de silahlı kuvvetlere hizmet borçluydular. Ve 
onlar, giderek artan sayıda Vietnam'da hizmet vererek onurlan- 
dırılmak üzere askere çağrılıyorlardı. 

Başlangıçta bu çağrılara karşı herhangi bir direnme olmadı. 
Belki de ülke yönetimi bu küçük Asya devletinin işlerine çok 
fazla karışacağını halktan iyi gizlemişti. 

Ne tuhaftır ki, 1962 Harvard Tıp Fakültesi mezunlarını oluş- 
turan sınıftan askerliğe çağrılması en az olası kişi hizmet vermeye 
en çok istekli olanıydı. Evet, Hank Dwyer gönüllü olarak askere 
yazılıyordu. Genç adamın evdeki durumu dayanılmaz hale gel- 
mişti. Yuvasında gerçek barış ve huzur bulunmadığına göre, genç 
doktor savaşın olduğu yere gitmek istiyordu. Karısı Cheryl onun 
kararına karşı çıkmadı. Aslında Cheryl ve yakınları Hank'in 
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vatanseverliğine hayran kalmışlardı. Ve üstelik genç kadın koca- 
sının seçmiş olduğu uzmanlık dalı nedeniyle, Hank'in cepheye 
yakın bir askeri üste subay eşlerinin hastalıklarıyla ilgileneceğini 
düşünüyordu. Karısı ile Hank'in yakınlarından hiçbiri, genç dok- 
torun bu konudaki hevesini; cephede görev yapmak ve savaş 
yaralarını sarmak üzere yürüteceği hizmetle ilgili kısa bir kurs 
görmek için özel bir ordu anlaşması imzalaması gerektiğini 
önceden tahmin edememişlerdi. 

Doktorların verecekleri hizmete hazırlık amacıyla kara ordu- 
sunun keskin nişancıları kısmen duyulan iptal edilmiş koyunlara 
ateş ediyor ve doktorlar koyunları "kurtarmak" üzere koşturu- 
yorlardı. Olay özellikle "Mary'nin küçük bir kuzusu var" gibi 
sevecen şarkılarla yetiştirilmiş genç doktorlar için başlangıçta güç 
bir uygulamaydı. 

Sonuçta Hank'in yalnızca ateşli bir vatanseverlikle bu işe 
kalkışmadığı anlaşılıyordu. Massachusetts eyaletindeki Deven 
askeri üssünde bulunan subay kulübünde genç doktor Saygon'un 
egzotik zevkleri hakkında büyüleyici sözleri dinleyerek pek sevi- 
niyordu. 

Deneyimli bir muvazzaf kara yüzbaşısı daha önce Güney- 
doğu Asya'da yaptığı kısa bir denetim turunda elde ettiği izle- 
nimleri şöyle özetliyordu: 

"Sizler, sakallı diktatör tüm eğlenceleri sona erdirmeden 
önce Havana'nın nasıl bir yer olduğunu anımsarsınız, değil mi? 
Demek istiyorum ki durum büyüleyici, uzun bir parti gibiydi 
Küba'da... Orası, içkinin ve cinsel zevkin birincil kaynağı gibi bir 
yerdi. Yani şu ana değin gördüğünüz en güzel kızlar oradaydılar. 
Fidel denilen pislik oraya egemen olunca bütün bunlara ne oldu- 
gunu hep merak edip duruyordum. Şimdi olanları biliyorum: 
Onlar, işlemlerini stok edip biriktirerek Saygon'a taşıdılar..." 
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Duyduklarından ötürü gözleri irileşmiş bir dinleyici yüzba- 
şıya sordu: "Gerçekten o denli iyiler mi?" 

"Evet" diyen yüzbaşı konuşmasında ısrarlıydı. "Bunlar belki 
de on kez daha iyiler. Şunları size anlatırken bile kendimi cinsel 
yönden kışkırtılmış gibi duyumsuyorum. Haydi, birer bira daha 
içelim. 

"Şimdi ısmarlama sırası bende" diyerek öne çıkan ABD Kara 
Kuvvetleri sağlık sınıfından asteğmen rütbesindeki tıp doktoru 
Hank Dwyer idi. Genç doktor, barmenin üç büyük bardağa bira 
koyusunu gözlerken uzun boylu bir yüzbaşı geniş adımlarla 
yürüyüp bara geldi ve barmene siparişini verdi. "İki cintonik, 
Horatio. Ancak tonikleri koyarken ağır elli ol." 

Barmen, "Emredersiniz, efendim" derken incelikle konuşu- 
yordu. 

Hank dönüp baktı ve aşina bulduğu ama adını çıkaramadığı 
yüzü gördü. "Bağışlayın beni, sizi bir yerden tanıyor gibiyim" 
dedi. 

Yüzbaşı Hank'a baktı ve hemen ilgilenerek sordu. "Sağlık 
sınıfındansın, değil mi?" 

"Evet, doğru." 

"Şu halde benim Harvardlı kanını tanıman gerek. 

O anda her şey Hank için aydınlanır gibi olmuştu. Ve genç 
doktor şöyle konuştu: "Şimdi anımsıyorum. Siz, Laura Castella- 
no'nun kocasısınız, öyle değil mi?" 

Palmer, "Olayı söylemenin bir yolu da bu..." diyerek yanıt- 
ladı. 

İki adam bir kez daha kendilerini tanıtıp el sıkıştılar. 

"Seni buraya ne getirdi, Palmer? Otuz günlük yedek-subaylık 
görevi mi?" 

"Hayır, aktif göreve geri döndüm.” 
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"Vay!" diyen Hank ekledi, "Laura bu işe pek sevinmemiştir, 
ha?" 

"Eh, doğrusunu söylemek gerekirse, karım hastalanın iyileş- 
tirmekle o denli meşgul ki, gittiğimden en az bir ay sonra haberi 
olacaktır." 

"Evet. Benim karım da, hastahanede çok zaman harcamam- 
dan ve ara sıra çocuklarımın neye benzediğimi unutmalarından 
yakınıyor. 

Palmer, "Evet, oduyumsamayı ben de iyi bilirim" dedi. 

"Çocuğunuz var mı?" 

"Oh, hayır." 

"İyi. Pek zekice davranıyorsunuz" diyen Hank sözlerini şöyle 
sürdürdü. Bizim evde bir yabanıl hayvan kafesimiz var gibi. Ben 
evde hiçbir şey yapamıyorum. Doğrusu sana gıpta ediyorum. 
Birkaç yıl süreyle karım Cheryl ile başbaşa geçirseydik ne iyi 
olurdu. Anlarsın ya, her gece cumartesi gecesine benzerdi. Ne 
dediğimi anlıyorsun; kuşkusuz." 

Palmer kabaca yanıtladı: "Ne dediğini anlıyorum." 

Aldığı karşılıktan yılmayan Hank, "Eşin Laura olağanüstü 
bir kadın. Herhangi bir kapak kızı kadar güzel. Ve bunu gerçek 
anlamda kast ederek söylüyorum" dedi. 

"Teşekkürler. Eminim ki öyledir. Söylediklerim ona aktara- 
cağım" diyen Palmer o anda elinde içkilerle yanlarına gelen 
Horatio'nun sayesinde bu anlamsız konuşmayı sürdürmekten 
kurtuldu. 

Barney, So-Ho'daki bir çatı katına taşı nalı iki ay olduğu 
halde şimdi de Vera Mihalic'in o günkü şişe kırma çılgınlığını 
neyin kışkırttığım bilemiyordu. 

Olaydan sonraki akşam öfkeyle sorduğunda Vera, "Çünkü 
senin kafanı elime geçiremedim" diye zehirli iğnesini sokar gibi 
yanıtlamıştı. Öğrenim görmüş bir psikanalistin davranışı olabilir 
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miydi bu? Barney, Dr. Vera Mihalic hastalarının beynini çekiç ve 
keskiyle mi araştıracak diye merak ediyordu. 

Tanrı'ya şükürler olsun, şu çılgın kadın doktor birkaç ay 
sonra hasta haneden ayrılacak ve Barney onun cinayet işlemeye 
hevesli bakışlarına katlanmak zorunda kalmayacaktı. 

Bu arada Barney edebiyat yaşamıyla ilgili olarak kendisine 
sunulan beleş ikramların gitgide artmasından çocukça zevk alı- 
yordu. Bunlardan en okkalısı ünlü Lutece Lokantası'nda bir 
akşam yemeği çağrısı olarak gerçekleşti. (Oradaki bir şişe şarabın 
ederi, Barney'in bir aylık uzman adaylığı ücretini aşıyordu.) 
Kendisini yemeğe çağıran Berkeley House Yayınevi'nin baş edi- 
törü ve adı yayın yaşamındaki kişileri baskı niteliğinde etkileyen 
Bill Chaplin idi. 

Genç doktor, Bill Chaplin'in okuduklarım iyice sindirmiş ve 
Plato (Eflatun) ile yeni edebiyatı aynı rahatlıkta tartışabilecek bir 
kişi olarak gördü. Ancak, Barney, Chaplin'in yanında getirmiş 
olduğu gerçek sansın, uzun lüle saçlı, ince ve zarif, güzel genç kızı 
da kaliteli ve yetenekli bir yardımcı olarak niteledi. Barney 
lokantaya vardığında editör ile genç kız bir masaya yerleşmişlerdi 
bile. 

Bill saygılı bir sesle: "Eğer rahatsız olmazsanız, biz burada 
oturup gevezelik ederken yardımcım Sally de bizimle birlikte 
olacak" dedi. 

Her nasılsa Barney, Sally Sheftield'in etekliğinin altında giz- 
lenmiş ve etekliği de masanın altında kalmış olsa bile bacak- 
larının inanılmaz güzellikte olduklarını kesinlikle biliyordu. 

Göreceli olarak deneyimsizliğine karşın, Barney saf değildi. 
Konuşmalar Flaubert, Proust ve Faulkner hakkında sürdüğü halde 
Chaplin'in kendisini bu yazarları tartışmak için çağırmadığını 
biliyordu. Ancak, sıra iş konusuna gelmeden önce sufle, brandi ve 
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ithal malı Havana purolarının sunulmasının beklenmesi gereke- 
cekti. 

Genç doktor işin güç yanı gelince atik Bayan Sheffield'in 
erken kalkmak zorunda kaldığım ve çekicilikle, "Patronum bir 
köle tüccarıdır. Bana evde yapılacak bir yığın iş yükledi, sizinle 
birlikte olmak hoştu, Dr. Livingstone" deyişini anlıyordu. 

Barney'in gözleri, salonda gözden kayboluncaya değin altın 
renkli saç lüleleri üzerinde sabit kaldılar. Tanrı'm! Kızın saçları, 
Laura"nınkilerden bile daha sarı renkte diye düşündü. 

Chaplin ilgisini yeniden bir noktada odaklayarak konuşmaya 
başladı. "Barney, yazın alanında yaptığın işlerden etkilendiğimi 
sana duyurabileceğimi umut ederim. Yakılarında yaptığın yep- 
yeni, taze bir yaklaşım. Okumayı heyecanlı bir hale sokuyor. 
Çünkü sen psikiyatri ile ilgili o anlaşılması güç sözcükleri kul- 
lanmıyorsun" 

Genç doktor içtenlikle yanıtladı. "Sözlerinizden övünç duy- 
dum, Bill" Editör gülümseyerek konuştu. "Senin yazdıklarını 
yayınlamaktan çok hoşlanacağım. 

Barney de, "Sizin tarafınızdan yayınlanmak da bana zevk 
verecek" diyerek yanıt verdi. 

"Yazmak üzere herhangi bir konu üzerinde kafa yoruyor 
musun?" 

"Doğrusunu söylemek gerekirse evet. Çocukluğumdan beri 
spor beni büyülemiştir. Dünyada herkesin şu ya da bu zamanda 
bir şampiyon olmanın düşünü kurduğunu düşünürüm. 

Bill başını öne eğerek onayladı. "Ben, Amerikan futbolu yılın 
karmasında orta saha oyuncusu olacaktım. Ama, boyum bir metre 
yetmiş santimin altında kaldı" dedi. 

"Ben de profesyonel olarak basketbol oynamak isterdim" di- 
yen Barney sözlerini şöyle sürdürdü: "Ancak gerçek şu ki, bazı 
insanlar bu fanteziyi gerçek yaşamlarıyla bağdaştırırlar. Çek 
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Lokomotifi Emil Zatopek gibi bir adamın kafasında onu insanın 
sınırları dışına süren özel bir şey olmalı. Ayrıca böyle düzinelerce 
örnek var. 

Bill, "Kahverengi Bombacı da bir başka mantıklı seçenek" 
diyerek bir örnek sundu. 

"Kesinlikle öyle. Joe Louis büyüleyici bir olaydır. Yedi yaşına 
değin konuşmasını bile beceremeyen kişi sonunda boksta ağır 
sıklet dünya şampiyonu oluyor..." 

"Ve spora bedensel özürlü olarak başlayan birtakım atletler 
var. Söz gelişi, Hal Connoly gibi. Düşün onu, sakat bir sol kolla 
spora başlamış ve en güç dalı, çekiç atmayı seçmiş. Bu, onun 
sakatlığının altını çizen bir atletizm dalı. Adam, 1956'da olimpi- 
yatlarda altın madalya kazandı ve yedi kez dünya rekorunu kırdı" 

Barney düşüncesiyle ısınmış gibi, "Evet, o örnek de görkemli 
bir şeydir" dedi. 

Şef garson elinde hesapla geldi; Barney'in lokantadaki ev 
sahibi onu çabucak imzaladı ve geri verdi. Hafifçe eğilen ve 
sesinde diz çökme izi bulunan başgarson, "Teşekkür ederim, Bay 
Chaplin" diyerek uzaklaştı. İki adam yeniden yalnız kalmışlardı. 

Bill konuşmaları özetler gibi konuştu. "İyi. Sanırım olağa- 
nüstü bir konuya sahipsin. Eminim ki biz onu senin insanlarınla 
doyurucu bir şekilde organize edebileceğiz." 

'İnsanlarım mı?” diye Barney kendi kendine sordu. Adam 
bunu diyerek ne demek istemişti? 

Chaplin'in sonraki sözleri sorunu açıklığa kavuşturdu. 

"Onların yarın sabah beni aramalarını sağla. Dinle, seni 
böyle bırakıp gideceğim için üzgünüm. Ama, bu gece inceleme- 
sini bitirmem gereken uzun bir müsvedde var elimde. Sen burada 
kalıp bir brandi ya da daha başka ne istersen onu alabilirsin. 
Sırası gelmişken sorayım, seni kim temsil ediyor?" 
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Barney, Bordo şarabıyla buğulanmış belleğim kazırmış gibi 
yapıp kendine bile uzun gelen bir süre düşündü ve sonra yanıt- 
ladı. "Ah; Chapman, Rutledge ve Strauss.." 

"Oh, avukatlar ha?" diyen Bill onaylar gibi konuştu, "Tanrı'- 
ya şükürler olsun ki, o alçak yüzde oncu telif hakkı ajanslarıyla 
uğraşmak zorunda kalmayacağız. Hoşçakal!" 

Şef garson bir kez daha masaya gelip sordu: "Size bir şey 
daha getirebilir miyim, Dr. Livingstone?" 

"Oh, evet. Doğrusu bir bardak maden suyu getirirseniz gönül 
borcu duyacağım. Telefonunuz var mı?" 

"Hemen efendim" diyen garson gözden kayboldu. 

Şef garson bana bir telefon mu getirecek? Bana, bir zamanlar 
New York'un Brooklyn semtinde oturan ve telefon deliklerine hep 
beş ya da on sent atan Barney Livingstone'e telefon gümüş bir 
tepsi üzerinde mi getirilecek? Tanrı'm! Sabırsızlığımdan bunu 
Pritz'e anlatmayı bekleyemeyeceğim. 

Ancak şu anda önünde onu yapması için sıkılayan bir iş 
vardı. Hemen numarayı çevirdi. 

Uykulu bir ses, "Kim arıyor?" diye sordu. 

"Warren, benim. Seni uyandırdığım için üzgünüm. 

"Barn, başın derde mi girdi yoksa?" 

"Bir tür öyle oldu. Ama bu hoş bir dert. 'insanlara' gereksi- 
niyorum.' 

"Uykusuzluktan sapıtmadığına emin misin?" 

"Hayır, hayır. Ama yalnızca senin çalıştığın şirketin adını 
unuttum. 

"Chapman, Rutledge ve.." 

"İyi, iyi" diyerek kardeşinin sözünü kesen Barney ekledi: 
"Beynim şimdi de pek bozulmamış durumda. Dinle, Warren: Şir- 
ketinizdeki en iyi anlaşma hazırlayan adamı bul ve bana hasta- 
haneye telefon ettir. Biraz önce yazacağım bir kitabımı sattım. 
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"Hey, vay! Kutlarım, Barn! Annem bunu duyunca ne kadar 
sevinecek. Sen şimdi cennetin yedinci katanda olmalısın." 

"Gerçekte Lutoce lokantasındayım. Burası da benim cennete 
en yaklaştığım yer. Teşekkür ederim kardeşim, iyi geceler" 

Doktorların genellikle Çukur diye adlandırdıkları acil servis 
her zamanki kırık kemikli insanlar, ateşli bebekler ve trafik kazası 
geçirmiş kişilerin bulunmaması nedeniyle o gün oldukça sakindi. 
Ancak durum hasta kabul hemşiresinin silahlı soygun kurbanı ve 
bıçak yarası almış iki kişinin hastahaneye varmak üzere oldukları 
uyarışım alana değin sürdü. 

Birkaç dakika içinde Seth Lazarus cankurtaran ve polis ara- 
balarının gelişinde çıkardığı gürültüleri işitti. Ve üç, dört saniye 
sonra acil servis bir karmaşa ortamına döndü. Gerçekten olayda 
iki kişi yaralanmıştı ama onları sedye ile koşturan hizmetli ve 
polisler kan lekeleriyle bulanmışlardı. Çavuş rütbesini taşıyan 
polis bağırdı: "Burada sorumlu kim?" 

"Sorumlu benim" diyen Seth ekledi. "Olanları bana çabuk 
anlatın. Sanırım yitirecek zaman bulunmuyor." 

"Üzgünüm doktor, üzgünüm. Görebildiğim kadarıyla en kötü 
yaralanan kadın olmuş. Daha çok yarası var ve sanırım ırzına da 
geçilmiş." 

"Teşekkürler, çavuş, kendim bakar ve görürüm" diyen Seth 
iki hemşire ile travma odasındaki stajyer doktora işaret etti. Bu 
arada kendisi de bir başka stajyer doktor ve hemşireyle birlikte 
kadın üzerinde 4 numaralı odada çalışacaktı. 

Daha devriye arabasının üzerindeki ışığın dönüşü durmadan 
önce Seth'in yardımcısı stajyer doktor serumu hazırlamış ve Seth 
Lazarus da hemşire ile birlikte yaralı kadına kan verme hazırlık- 
larına başlamışta. 

Hemşire yaralı kadının giysilerinden üzerinde kalan parça- 
ları kesip atmıştı. Kadın, bedeninin her yanından kanamasına 
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karşın, geçirmiş olduğu şok durumuyla öyle bir koma durumuna 
girmişti ki, acı çekermiş gibi görünmüyordu. 

Seth kadının yaralarının sayısını ve durumun ciddiyetini 
saptarken masanın çevresinde öfkeli ve yüksek sesli şu konuşma- 
ları işitti: "Hayvanlar, kesinlikle hayvanlar! insan böyle şeyi nasıl 
yapabilir?" 

"Bu kadın belli ki korkunç bir kavganın ortasında kalmış" 
diyen Seth sözlerini şöyle sürdürdü: "En çok kol ve omuzları 
yaralanmış. Kârnında yalnızca iki kesik var ve onlar da kalbin 
uzağındalar. Ayrıca bir organa zarar vermeyecek kadar yüzeysel 
yara bunlar." 

Kendinden kıdemsiz doktora dönüp, "İç kanamaları kontrol 
et ve dış yaraları dikmeye başla. Öteki odada Tim'in ne yaptığına 
bakıp hemen sana yardıma geleceğim" dedi. 

Koridoru geçip öbür odaya girdi ve orada tuhaf şekilde 
hareketsiz kalmış ekibi gördü. 

"Ne oluyor?" diye sordu. 

Stajyer doktor Tim Bluestone boğuk sesle yanıtladı. "Kal- 
binden yaralanan adam ölmüş. 

Seth kalp izleme ve gözleme aygıtına baktı. Aygıttan çıkan 
yazılı bilgi düz bir çizgi biçimindeydi. Olayın kurbanı masada 
hareketsiz yatıyor ve göğsünün sol yanındaki kesikten ağır ağır 
kan sızıyordu. 

Adamın gözüne bakmak üzere cebinden bir el feneri çıkaran 
Seth, "Tansiyonunu ölçün" dedi. 

Bluestone, "Onların hepsini kontrol etmiş bulunuyorum" 
diyerek ekledi, "Gözbebekleri genişlemiş durumda ve hiçbir tep- 
kime göstermiyorlar" Bu sözleri hiç duymamış gibi davranan 
Seth, "Tansiyonu kaç?" diye sordu. 

"Sıfır" diyen Bluestone öfkeyle ekledi: "Sana söyledim, adam 
ölmüş!" 
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Bir kez daha Seth çalışma arkadaşının kararına aldırış 
etmezmiş gibi konuştu. "Bana bir şırınga ile iğne verin. 

Baş hemşire sordu: "İğnede ne bulunsun, doktor?" 

"Yalnızca derialtı iğnesi istiyorum. Boş olsun." 

Ucunda iğne takılı bulunan şırınga doktorun eline verildi. 
Orada bulunan herkesin ve özellikle Dr. Bluestone'un şaşkın 
bakışları altında Seth çabucak iğneyi adamın göğsüne ve kalp ile 
yaranın yakınına bastırdı. Şırıngayı çekip yavaş yavaş kanla dol- 
dururken adamın kalbinin çevresindeki basıncı azaltıyordu. 

Kalbi izleyen aygıtın başındaki hemşire inanamaz tavırlarla, 
"Kalp vuruşunu almaya başladım" dedi. 

Seth onun bildirisini anladığını gösterir biçimde başını öne 
eğerek onayladı ve diğer hemşireye dönüp konuştu: "Dr. Blues- 
tone'a on miligram adrenalin verin." Ve sonra stajyer arkadaşına 
talimat verdi. "Adrenalini tam kalbe uygula, Tim. 

Daha sonra başka bir şey demeden Seth alet tepsisine 
uzandı. Bir neşter aldı ve adamın göğsünü yarıp açtı. Geniş bir 
retraktörle iki kaburgayı çekip ayırdı. Şimdi odadaki tüm gözler 
kalbin vuru yaptığını görüyordu. 

Dr. Seth Lazarus bıçak yarasını bir eliyle örterek öteki eliyle 
kalbi kavradı. Başhemşire Seth'in başladığı işi tamamlamak ve 
cerrahlara gelmelerini telefonla bildirmek üzere telefona koştu. 

Bluestone güçlükle konuşabiliyordu. Tüm söylediği, 

"Tanrı'm, bu olay çabuk düşünebilmenin eseri" şeklinde ola- 
bildi. Daha sonra aklına geleni de söyledi. "Ama, hastahane 
kurallarına göre bir hastanın kalbini ancak cerrah açabilir. 

"Biliyorum" diyen Seth rahatsız olmuş gibiydi. Gene de sakin 
bir tavırla konuştu: "Oysa bunu bir de adamın dul kalacak karı- 
sına söylemeyi dene.." 

Seth'in elleri yaralı adamın kalbinin atışına yardımcı olurken 
gözleri adamın yüzüne sabit bakışlarla bakıyordu. 
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Birkaç dakika sonra yaralı inlemeye başladı. "Ellen, benim 
Ellen'im nerede?" 

"Karınız iyi" diyen Seth fısıldayarak sözlerini sürdürdü. "Ben 
Dr. Lazarus'um. Karınız yandaki odada, ikiniz de iyileşeceksiniz." 

Bir saat sonra iki doktor ellerindeki kanları yıkamaya zaman 
bulabilmiş (ancak şimdi de ceketleri kan lekeleriyle bulaşmış 
durumdaydı) ve olan biteni düşünmek şansını ele geçirmişlerdi. 

"Ne diyeceğimi bilemiyorum, Seth. Kendimi öyle suçluymuş 
gibi duyumsuyorum ki... Eğer sen oraya gelmemiş olsaydın.." 

"Unut onu, Tim. Bazen hepimiz işleri bozarız." 

"Sen öyle yapmazsın. Bütün bir yıldır seni gözlüyorum ve en 
ufak bir ayrıntıyı kaçırdığını görmedim şu ana dek." 

Seth gülümseyerek yanıt verdi. "Bu sana Tıp Fakültesi'nde 
kesinlikle öğretmedikleri bir işlemdir, Tim. Adına K.K.O. denir" 

"O da nedir ki?" 

"Kıçını Kendi Örtmek (!) işlemi" 

9 

YİRMİ SEKİZ 

1966 başkaldırı yılı oldu. o yıl içinde Amerika en az kırk üç 
ırkçı ayaklanma olayı ile huzursuzlaştı. 

Ve New Haven kentindeki zenci toplumu da kendi kimliğini 
bulmak ve devir olunmaz haklarına sahip çıkmak üzere planlar 
yapmaya başladı. Bununla birlikte, ne yazıktır ki Martin Luther 
King artık onların planlama toplantılarında istenmeyen bir konuk 
durumuna gelmişti. Çünkü New Haven kentindeki savaşım 
birçok kuzey kentindeki gibi kanlı ve ateşli geçecekti. 

Ve Bennett Landsmann da kaçınılmaz biçimde kasırgaya 
kapılacaktı. 

Kıdemsiz cerrahi uzman adayı olarak şimdi Bennett'in so- 
rumlulukları artmış ve bir büroya bile sahip olmuştu. (Eğer kişi 
bu ufacık yere büro derse, orayı övmüş olurdu.) 
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Genç doktor biraz önce hastahaneye yatırılan bir kasık fıtığı 
hastasının kartlarını doldururken kapısı vuruldu. Kapıyı çalan 
genç doktorun adım yalnızca Jack diye bildiği iri kıyım, gelişmiş 
kaslı bedene sahip kara tenli bir hizmetliydi. 

Adam, "Seni rahatsız ediyor muyum, doktor?" diye sordu. 
"Hayır, etmiyorsun. içeri gir ve otur." 

Jack odaya girdi ama oturmadı. Bennett çalışma masasına 
döndü ve adamın endişeli yüzüne bakıp sordu. "Kötü bir şey mi 
oldu?" 

"Öyle diyebilirsiniz, doktor." 

"Lütfen bana Bennett de. Şimdi sorun nedir?" 

"Sorun, tüm bizlere ilişkin bir konu" diyen hizmetli utanarak 
yanıt veriyordu. "Ben bu hastahane personelinden erkek ve kız 
kardeşlerimizin bir tür vekili olarak seçildim. Bununla kapıcılık 
ve hizmetlilik dışındaki etkinlikleri kast ediyorum doğallıkla." 

"Yaptığın önemli bir iş." 

"Gerçekte öyle değil, Bennett. Burada kaç tane zenci doktor 
ve zenci stajyer doktor bulunduğunu öğrenmeyi ister misin?" 

Bennett gülümseyerek yanıtladı, "El ve ayak parmaklarımın 
sayısını aşmayacağına ilişkin bir his var içimde." 

"Yalnızca ellerindeki parmakların sayısını aşmayacaktır, 
nokta. Dinle, Bennett. Bizim çoğumuz burada popolarımızın üze- 
rinde oturup Kongre üyelerine mektup yazmaktan ve New 
Haven'in yeşil alanlarında izciler gibi yürüyüş yapmaktan sıkıl- 
dık, hasta olduk. Şimdi ne olacaksa olsun. Bunu istiyoruz. 
Anladın mı?" 

Bennett, "Anladım" diyerek yanıtladı. 

"Perşembe gecesi bir tür vuruşlu toplantı olacak. Saat yedi 
buçukta oraya gelebilir misin?" 

"Sanırım gelirim. Hangi adreste olacak toplantı?" 
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Jack ayağa kalktı, cebinden küçük bir kağıt parçasını çıkarıp 
Bennett'e uzattı. "Olayı gözleri açan bir deneyim olarak düşüne- 
ceğini sanıyorum" diyerek gitmek üzere döndü. 

Bennett adamın arkasından seslendi. "Sırası gelmişken sora- 
yım! Grubunuzun bir adı var mı?" 

"Evet" diyen Jack açıkladı. "Biz kendimize, kara panterler 
diyoruz." 

Adam yumruk şeklinde sikilmiş elini havaya kaldırıp selam- 
ladı ve odadan çıktı. 

"Her şeyi düşündüm, Fritz" diyen Barney uyanık ve dinleme 
durumunda olduğunu umut ettiği Dr. Baumann'a açıklamalarını 
sürdürdü. "Babam savaş nedeniyle uzaklara gitmişti. Bu yüzden 
doğal olarak ben onun fantezilerini kuruyor ve arada bir olasılıkla 
babamın benim yüzümden uzaklara gidip gitmediğini merak edi- 
yordum. 

Yaşlı doktor durumu ne onayladı ne de yadsıdı. 

"Biliyorsun, Fritz. Sana sürekli benim doğru mu yanlış mı 
davranmış olduğumu bildirirsen büyük ölçüde yardımcı olacağını 
söylüyorum" diyen genç adam biraz duraladıktan sonra ekledi, 
"Üzgünüm, doktor. Kafamdaki karışıklıkları senin üzerine yük- 
lemek zorunda değilim. Ne düşündüysem onu sana söylemenin 
doğru olacağım anlıyorum. Doğru değil mi?" 

Dr. Baumann şimdi de yanıt vermiyordu. 

"Doğal olarak çocukluğumun başında hep bir baba figürünü 
özledim. Ve orada yirmi metre ötedeki bir evde Luis Castellano 
vardı. İriyarı, ayı gibi kıllı ve babacan bir adam. Sanırım içimdeki 
bir parça, salt onun gibi bir doktor olmayı istedi. Oysa Luis psi- 
kiyatriye pek inanmıyordu. Psikiyatri ile alay eder ve 'Suç 
olmaksızın itiraf ediş' derdi. 

O ana değin söze pek az karışan Dr. Baumann. "O söz, G.K. 
Chesterton'undur" dedi. 
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"İyi, olabilir" diyerek yanıtlayan Barney sözünü şöyle sür- 
dürdü. "Ama, aynı zamanda Castellano'nun da sözüdür. Eminim 
ki Luis, tümüyle tutucu bir Katolik propagandacısı olan Chester- 
ton'u okumamıştır. Çünkü Luis bu özelliklerin tam tersini taşı- 
yordu." 

Barney bir aylık seansların oldukça uzun bir süresinde 
babasının yerine geçen vekil babayı yumuşak sözlerle eleştirerek 
anlatıyordu, işte bu arada Dr. Baumann olaya karışmak gerekti- 
ğini duyumsadı ve, "Oysa, se. nin gerçek bir baban vardı" dedi. 

"Evet, evet. Onun hakkında konuşmaktan sakındığımı mı 
sanıyorsun? Oh, haydi, Fritz. Hiç de sinirli değilim" diyen Barney 
durdu ve yumugak bir sesle. "Biraz sinirliyim, ha?" dedi. 

Sonra doktorun suskunluğunu bir onay olarak yorumladı. 

"Babam uzaklardayken onun düşünü görürdüm. Ama bu, 
babamın neye benzediğini unutana değin sürdü. Demek istiyo- 
rum ki, savaş filmlerindeki bütün o kahraman askerleri gördükçe 
babamın da bir tür Audie Murphy tipinde olduğu fantezisini 
kurmaya başladım" 

Barney bir an durdu. Aklı, babası Harold ile istasyonda kar- 
şılaştığı ana döndü ve o anki düş kırıklığını bir kez daha yaşadı. 

"Babamı iriyarı ve uzun boylu biri olarak hayal etmiştim. 
Oysa bize doğru aksayarak gelen adam öyle ufak tefek ve sıs- 
kaydı ki..." 

Birdenbire sustu. Gözyaşlarının akma noktasına gelir gibi 
olduğunu duyumsamıştı. Sözlerini sürdürmeden önce birkaç 
derin soluk aldı. 

"Ama gene de o adam babamdı ve onu sevindirmek için var 
gücümle uğraşıyordum. Demek istiyorum ki, salt babamın dersini 
verdiği konu ile ilgilenmek üzere Latince dersi aldığıma inanır 
mısın? Oysa, o büyük bir uğraş değildi." Susan genç doktor şimdi 
giderek öfkeleniyordu. 
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"Sana bir milyon kez söylediğimi biliyorum, Fritz. Lisedey- 
ken iyi bir basketbol oyuncusuydum. Ve gerçekten Midwood 
Lisesi taraftarlarını hızlı atak ve benzeri oyunlarla heyecanlan- 
dırdım. Babamın beni eylem içinde görmesini ve kalabalığın alkı- 
şını izlemesini istiyordum... Ama babam maçlara hiç gelmedi.." 
Genç adam bir süre durup duygularını kontrol altında tutmaya 
çalıştıktan sonra konuşmasını sürdürdü. "Bazen babamdan nefret 
ediyorum... Benim büyüdüğümü görmeden öldüğü için.." 

Ve artık Barney konuşmadı. Çünkü, ağlıyordu. 

Bazılarına haftada bir, ötekilerine ise iki haftada bir kez 
olmak üzere Barney düzenli aralıklarla hayır yapmak üzere has- 
tahanede kimi hastalara bakıyor ve aldığı sonuçlarla, ünlü Ame- 
rikalı yazar Henry David Thoreau'nun dediği gibi; erkeklerin 
çoğunun sessiz bir umutsuzluk ortamı içinde yaşadıkları görüşü 
doğrulanmış oluyordu. 

Barney'in Tıp Fakültesi'nde okuduğu ders kitapları insan- 
lığın yüzde yirmisinin depresif (durgunluk hali. Çeviren) hastalık 
belirtilerinden yakındığını belirtiyordu. Oysa Barney kimi zaman 
korkarak ve umutsuzluğa düşerek her saat başı bu oranın bile 
düşük kalacağını görüyordu. New York kentinde umutsuzluk hali 
sanki bir salgın hastalık gibi yaygındı. 

İnsanların pek azı da iki kutuplu hastalık izleri göstermek- 
teydi. Böyle kişiler aşırı öfori (insanın kendisini aşırı zinde 
duyumsaması hali. Çeviren) ile aynı derecede aşırı düşük düzeyde 
umutsuzluk ve vehim duyumsamalarını yaşıyorlardı. 

Diğer yandan ders kitaplan bu illetin kadınlarda daha sık 
görüldüğünü belirtmekte haklıydı. Kadınlar daha çok "İncinmeye 
hazır" niteliklere sahiptiler. Pek çok kadın (çocuğu olmasa bile) 
için ev bir yalnızlığa kapanış ve "güven verici" ilişkilerin deste- 
inden tam bir uzaklaşıştı. 
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Kimi zaman uzun bir çalışma gününü yaşayıp gecenin 
karabasanına gömüldüğünde Barney mutlu evlilik diye bir şey 
bulunmadığı sonucuna varıyordu. Ama daha sonra akılcı bir 
düşünceyle mutlu evliliği yaşayanların kendisine tedavi için 
gelmeyeceği sonucuna varıyordu. 

Şimdi de Freud'un Melankoli ve Yas adlı yapıtı ruhsal çö- 
küntünün açıklanmasında en kapsamlı bilgiyi sunuyordu. Bir 
anlamda kendine karşı öz saygısını yitirmekten dolayı acı çeken- 
ler, yaşama karşı yükümlülüklerini de yitirir gibi oluyorlardı. 

Ve Barney Livingstone, arkadaşı Laura'nın durumuna üzül- 
düğü için bu sorunla zihnen uğraştığını Dr. Baumann'a anlattı: 

"O kızın her şeyi var: Genç, güzel, zeki, açık elli ve espri 
yeteneğine sahip. Bununla birlikte kendini değersizmiş gibi 
düşünerek o orospu çocuğu (!) kocasının kendisini ezmesine 
şimdi de izin veriyor. Tanrı'm! Laura'nın bir doktora görünmesini 
isterdim" dedi. 

Aslında Laura da bir doktora görünüyordu. Daha doğrusu, 
Çocuk Hastahanesi'nde bir hastaya ilişkin özel bir danışma 
yapmak üzere gelen psikolog Robbie Waid ile tanıştıktan sonra 
genç adamla buluşmaya başlamıştı. Laura'ya göre Robbie kendi 
özel bazı niteliklerinin dışında Barney'in çekicilik ve iyimserliğine 
sahipti. Genç adam aynı zamanda New England konservatuvarını 
bitirmiş bir piyanistti. 

Ve ne zaman birlikte bir caz klübüne gitseler sonunda Robbie 
piyanistin iskemlesine oturuyor ve oradakilere bir müzik şöleni 
çekiyordu. 

Robbie sıcakkanlı ve özenli bir insandı. Sık sık Laura'nın 
gece nöbetlerinin en kötü saatlerinde Ken'den aldığı bir tür tatlı 
ekmeklerle ya da Baskin Robbins dondurmalarının karışık türle- 
riyle oluşan kocaman bir kutuyla hastahaneye geliyordu. Genç 
adam Laura'nın zevklerine uyan pek çok şeyi bulup ortaya çıka- 
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rıyordu. Bunlar da, Laura'ya evliliğinin kötü giden yanlarım vur- 
gulayarak göstermekteydi. 

Gene de Robbie ile kurduğu ilişki genç kadını rahatsız edi- 
yordu. Palmerle yaşadığı uzun süren kur yapma döneminde 
erkeklerle kurduğu ilişkilerden rahatsız olmamıştı, oysa şimdi 
evliydi ve suçluluk duyumsuyordu. Çünkü evlilik andının kutsal- 
lığına inanıyor ya da buna inanmayı istiyordu. 

Sonunda Robbie'nin artan ilgisi üstün geldi. Üstelik genç 
kadın yalnızlık çekiyordu. Barney ile yaptığı telefon görüşmele- 
rinin dışında konuşacak kimsesi yoktu. Mektupları bile çoğun- 
lukla ödenecek faturalardan, Palmer'den seyrek gelen posta kart- 
larından ve Grete'nin arada bir yazdığı itiraf mektuplarından 
oluşuyordu. 

Giderek Robbie ile birlikte oluşlarında daha çok rahatladığım 
duyum sayarak genç adama Grete'in sorunundan da söz etmeye 
başlamıştı. 

Robbie, "Bir düzeltme yapacağım" diyerek açıkladı, "O kızın 
en büyük sorunu, akıl hastalıkları doktorunun kendisidir. Andy 
Himmerman yeni yetmeler üzerinde dünyanın en büyük uzmanı 
olabilir ve profili de Cary Grant' a benzeyebilir. Ama, o adamın 
kendisi çılgının biridir" 

Laura, "Ne demek istiyorsun?" diye sordu. 

"Sanırım Himmerman kendi erkekliğinden emin değil. Ama, 
neden durumunu kötüye kullanıyor ve tedavi ettiği bir hastayı 
iğfal ediyor? Bunu anlamıyorum." 

Genç kadın şaşırmıştı. "Onun hakkında bu denli çok şeyi 
nereden biliyorsun?" diye sordu. 

"Ben meslek ahlakım kötüye kullanamam. Ama diyelim ki, 
bir hastayı tedavi ettim ve Himerman hastamı kandırıp perişan 
etti." 
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"Oysa Grete, adamın kendisiyle evlenmek istediğine yemin 
ediyor. 

Robbie gülümsedi ve şöyle konuştu. "Dorothy Parker'in söz- 
leri başka şekilde ifade edilirse, "Eğer Andy'nin evlenme sözü 
verdiği kadınlar uc uca gelmek üzere yatmış olsalar ortaya çıkan 
uzunluğa şaşardınız." 

"Oh, Robbie! Bu olay alay edilecek bir konu değil. Grete 
erkekler hakkında birincil şeyi bilmiyor; bu yüzden Himmer- 
man'a görünüyordu. 

"Oh, Tanrı'm!" diye mırıldanan Robbie yanıt vermeyip sus- 
kunluğa gömüldü. 

Sonunda Laura ona sormak zorunda kaldı. "Himmerman'ın o 
hastasını sen iyileştirdin mi? Yani şimdi o kız iyi mi?" 

Robbie kıvranır gibi konuştu. "O pek hasta bir kızdı" 

Laura konuşmada geçen di'li geçmiş zamanı yakalamıştı. 
"kızdı mı? Ne demek istiyorsun?" 

Genç adam ciddi bir tavırla başını öne eğdi. "Şimdi ölüm 
nedenine ilişkin raporu veren bir doktor gibi konuşuyorum: 
'Neden, Tıp Doktoru Andrew Himmerman'dır" dedi. 

"Tanrı'm!" diye çığlık atan Laura sordu. "Öyleyse neden 
Himmerman'ı ihbar etmiyorsun ki?" 

"Onu da yapmayı denedim" diyen Robbie üzüntülü bir sesle 
ekledi. "Ancak bu konuda tek tanık ifade vermeyecek durum- 
daydı. Çünkü ölmüştü. 

Bennett Landsmann iki miligram Valium almasına karşın 
uyumakta güçlük çekiyordu. Oysa onun için uyku dirimsel önem 
taşımaktaydı. Çünkü insan bedenini kesebilmek için yeterince 
dikkatli olmak üzere uyuması gerekliydi. Cerrahların pazartesi 
sabahı mahmurluğu hoş görülmezdi. 

Sonunda istemeyerek uyumaktan vazgeçti ve telefonu açıp 
numarayı çevirdi. 
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"Dr. Livingstone burada değil" diyen ses, tam Barney Living- 
stone'un sesine benziyordu. 

"Hey arkadaş, ben Bennett'im. Seni uyandırdım mı yoksa?" 

"Ah, Dr. Landsmann mı?" diye soran Barney şimdi profes- 
yonel bir tiyatrocunun tonuyla konuşuyorlardı: "Ben sizi daha 
sonra arayabilir miyim? Şu anda tam bir hastayı muayene 
ediyorum. 

"Gecenin ortasında ve evinde mi? Hastahaneyi aradım; senin 
gece görevin olmadığım söylediler." 

"Dr. Landsmann, korkarım ki yarın sabah beni normal 
çalışma saatleri içinde büromdan aramak zorunda kalacaksınız." 
Bennett sonunda durumu kavramıştı; Sakin bir sesle sordu, "Bir 
kadınla birlikte misin?" 

"Evet, doktor" diyen Barney yol gösterir gibi yanıtladı. 
"Hastamın hemen ye ciddi bir bakıma gereksinimi var. 

"Üzgünüm. Tıbbın işini yapmasına engel olmama izin verme, 
Barney!" Barney telefonu kapattı, yatak odasına döndü ve rol 
yapmayı sürdürerek mırıldandı. "Tanrı'm! Bu işin sonu yok gibi- 
dir. Doktorlar danışmak üzere gündüz ve geceler boyu telefon 
ederler. Demek istiyorum ki, şimdi Avrupa'da sabah saati diye 
beni rahatsız etmeye hakları yok ki" Sonra genç adam hastasına 
sordu. "Nerede kalmıştık?" 

Sally Sheffield, "Tam burada" diyerek göğüslerini gösterdi. 

Bennett gözlerine inanamıyordu. Dixwell Bulvarı'na yakın 
bir sokakta, iki ailelik bir evin üst katındaki duvarlarına parlak 
renkte afişler yapıştırılmış küçük oturma odasına iki düzineyi 
aşkın kişi iyice sıkışarak yerleşmişti. Bunlardan yarısı saçları Afro 
biçimine sokulmuş kadınlardı. Erkeklerin çoğu fetişistler ya da 
fırtına ekipleri (veya bu iki türün karışımı) giysisini giyinmişti. 
Çünkü resmi Panter üniforması kara renkli deri ceket, bere, 
gömlek, pantolon ile kuşkusuz kara çizmeleri içeriyordu. 
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Odanın duvarları boydan boya olmak üzere Malcolm X, Che 
Guevera, Stokely Carmichael ve Ron Karenga gibi en çok kargayı 
seven kara tenli milliyetçilerin resimleriyle kaplıydı. 

Bütün bu afişler hep bir ağızdan devrimci sözleri haykırır 
gibiydiler. Sözgelişi, "Penis'leri yakın (!)" ya da "Beyazları öldü- 
rün!" gibi. 

Bennett odaya girince kendisini rahatsızlanır gibi duyum- 
sadı. Ancak, Jack'ı görünce iriyarı adama gönül borcu duyar gibi 
oldu. Hastahane hizmetlisi onu hevesle selamladı. Yanına geldi ve 
odanın ortasına götürerek kalabalığa, "Bennett kardeşimiz" diye- 
rek tanıttı. 

Üniversite amblemli süeteri, yakası açık gömleği ve kot pan- 
tolonu ile Bennett kendisini burada yabancıymış gibi duyumsu- 
yordu. 

Ülkede hüküm süren adaletsizliğe karşı önlemi, yabanılca 
niyetlerini ortaya koymakta bulan şu insanlara kendisini uy-du- 
rmaya çalıştı. Ancak ne tuhaftır ki durum ona Barney'in babası 
Herschel'e okutmak üzere verdiği bir öyküyü anımsatıyordu. 
"Aşırı durumlarda" insanların davranışlarını ortaya koyan o öykü, 
Bruna Bettelheim'ındı. Öyküdeki olay toplama kamplarında geçi- 
yordu ancak ilkeler aynı idiler. Aşırı baskı, uygulandığı gruplar 
üzerinde şaşırtıcı tepkimeler oluşturmaktaydı. 

Jack konuşmak üzere ayağa kalktı. Ama burada kölelik adını 
değil, Cemal Kardeş adım kullanıyordu. Ve şöyle konuştu, 
"Askerlik yapmış ve bizlere gerilla savaşım öğretecek kardeşle- 
rimiz var. Silah kullanamayacak çocuklar için karate kurslan 
düzenleyeceğiz. Evden eve savaş için kurslar da açacağız. Eğer 
beyaz adam savaşa hazırlanıyorsa, ona istediği savaşı sağlaya- 
cağız.' 

Bir alkış koptu ve hevesli mırıltılar, "Tamam, devam" şek- 
linde yükseldi. 
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Cemal kardeş, "Sorusu olan var mı?" diye sordu. 

Bennett duraksadı ve sonra elini kaldırdı. "Sorabilir miyim, 
oh, beyazların savaşa hazırlandığına ilişkin ne gibi kanıtlarınız 
var?" dedi. 

Cemal Jack yanıtladı: "ABD Kara Kuvvetleri'nin yedi tane 
özel görev gücüne eğitim yaptırdığına ilişkin elimde yazılı karat 
var, beni anlıyorsun değil mi? Yedi özel görev gücü bizden bek- 
ledikleri "küstahça" durumlarla savaşmak üzere hazırlanıyor. 
Bizim tek niyetimiz ise, onları ezmek. 

Bu sözler de topluluktan bir kez daha, "Tamam devam!" söz- 
lerinin yükselmesine neden oldu. 

Konuşmacı, Bennett'e bakarak sözlerini sürdürdü. "Doğru- 
sunu söylemek gerekirse, senin bize ilkyardım konusunu öğret- 
meni istiyoruz. Çünkü sen bir cerrahsın ve bir gruba silah yara- 
larını iyileştirmeyi öğretecek durumdasın. Şimdi sen bizimle bir- 
liktesin, değil mi kardeş?" Bennett şaşırmıştı. Yanıt veremedi. 

Cemal Jack onu sivri bir şeyle dürtükler gibi konuştu. 
"Haydi, kardeş. Eldridge'nin söylediği şu sözü bilirsin: 'Eğer 
çözümde yer almazsan, sen sorunun bir parçasısın: Şimdi sen 
nerede duruyorsun, Bennett kardeş?" 

Bennett Landsmann ayağa kalktı ve olabildiğince sakin 
kalmaya çalışarak konuştu. "Burada olasılıkla en yaşlı kişi benim. 
Ve belki de eşitlik savaşımını (bizim savaşımızı) iyi bir perspektif 
içine oturtabilirim. Doğup büyüdüğüm Georgia eyaletinin küçük 
kentinde beyazlar için güzel bir ortaokul, 'zenciler' için berbat bir 
kulübe vardı. O zamandan beri güney eyaletlerinde okullar ve 
hatta üniversiteler ırka göre ikiye ayrılmışlardı. Oysa şimdi 
burada 

Massachusetts'in kara tenli bir senatörü var" Öfkeli bir ses, 
"Orada dur, Tom amca!" diye bağırdı. Bağıran Joma Simba (Swa- 
hili dilinde bu ad "Arslan" anlamına geliyordu) sözlerini şöyle 
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sürdürdü. "Seran kafanın nerede olduğunu biliyoruz, bayım! Tam 
beyaz adamın kıçının (!) yakınında!" 

Panterlerden alaycı bir takım sesler yükselirken Simba 
ekledi. "Biz buradayız çünkü anlamsız, bakın nereden nereye 
geldiniz? sözlerinden bıkmış durumdayız. Biraz doğrul ve çevrene 
bakarak uç be adam! Aksi takdirde dumanlar çekildiğinde sen 
siyah bir toz kırıntısı olarak kalacaksın!" 

Kalabalıktan, "Tamam, doğrudur. Devam!" sesleri yükseldi. 
"Tamam, akıllı adam" diyen Bennett şöyle konuştu: "Bakalım 
biraz ağır sorulara nasıl yarat vereceksin? Bir: Watts'i ya da iç 
kentteki diğer yerleri yakarsak, yani kendi ev ve işyerlerimizi 
ateşe verirsek bunun ne yararı olacak? İki: Evinize yakın olan 
Yale Üniversitesi'nin New Haven Hastâhanesi'nde aranızdan hiç- 
biri tedavi oldu mu? Eğer o hastahaneyi yakarsanız iyileşmek için 
nereye gideceksiniz?" 

"O hastahanenin tap hekimleri kadrosunda iki buçuk zenci 
doktor var!" diye bağıran tiz sesli bir kadındı. 

Aynı kadın, "Bu ne tür bir lanet olası gelişme ki?" diye sordu. 
Bennett sesini alçalttı ve incelemiş olduğunu göstermek istediği 
bir konuyu üzerine basa basa anlattı: "Bana. biraz izin verin de 
size kısa bir öykü sunayım: Kan nakli konusundaki tekniğe 
öncülük eden ve pek çok yeteneği bulunan kişi, Charlie Drew adlı 
bir zenci doktordu. 1950 yılında bu adama Alabama eyaletinde bir 
araba çarptı. Zenci olduğu için hastahaneye yatırılmayan bu 
doktora kan nakli yapılmış olsa adamın yaşamı kurtulacaktı. 
Anlıyor musunuz? Sizin böyle bir sorununuz var mı?" Bu sözlere 
odada kimse yanıt veremedi. 

Bennett sözlerini şöyle sürdürdü: "Benim demek istediğim, 
arkanızdaki köprüleri yakmak isterseniz bunu anlayabileceğim- 
dir. Oysa, insan neden önündeki köprüleri yakmak istesin ki?" 
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Kalabalık, bu sözler karşısında şaşırmış ve susmuştu. So- 
nunda odanın karşı yanından bir ses suskunluğu bozdu, "Biz 
senin kahrolası düşüncelerine gereksinmiyoruz. Biz, ön sıralarda 
savaşacak olan bedenine muhtacız!" 

Bennett şahneden olabildiğince sakin ayrılmak istiyordu. 
"Hey, bakın arkadaşlar" diyerek sözlerini sürdürdü: "Üzerime ağır 
bir yük yüklediniz. Ve ben düşünmek üzere zamana gereksiniyo- 
rum. İlkyardımı gettolarda öğretmek isterim ve orada gerçekten 
yararlı olurum. Ama, Başkan Lyndon Johnson'un koltuğunun 
altına bomba koymaya hazır değilim." 

Sonra hastanedeki görevini ileri sürerek özür diledi ve 
kapıya doğru yürüdü. Cemal Jack ona koridorda yetişdi. 

"Dinle, Bennett" diyen iriyarı adam durumdan rahatsız 
olmuş gibiydi. Fısıldayarak konuştu: "Hastahanedeki işim bana 
vergiler kesildikten sonra haftada altmış sekiz buçuk dolar geti- 
riyor. Desteklemem gereken karım ve çocuklarım var. Buradan 
kimseye söz etme. 

"Kuşkusuz hiçbir şey söylemem, Jack. Sen rahatsız olma. 
Bennett döndü ve merdivenleri hızlı hızlı inerek caddeye koştu. 
Çünkü, orada dokuz bin dolarlık Jaguar markalı bir araba içinde 
görülmekten utanıyordu. 

© 

YİRMİ DOKUZ 

1967-1968 yıllarında, Tıp Fakültesini beş yıl kadar önce 
bitirmiş doktorlar sonunda yönetim altında bulunmaktan kurtu- 
larak kendi başlarına her şeyi yapmaya muktedir olmanın tacıyla 
onurlandırılıyor ama gene de bu gençler kendi kapasite ve yanı- 
labilirliklerini bilerek lanet okuyorlardı. 

O sırada askeri liderler yaşamın değerini vurgularken, dok- 
torlar da ölüm anının ne olduğunu yemden tanımlıyorlardı. Ah- 
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lak değerlerde şizofreni (kişiliğin ikiye bölünmesi şeklinde 
görülen akıl hastalığı. Çeviren) salgın durumdaydı. 

General Westmore Land basına demeç veriyor ve emri 
altındaki kıtaların Vietnam'da yok etmeye çalıştığı kişiler gibi 
olan Doğuluların insan yaşamına aydın Batılılardan daha az 
önem verdiklerini anlatıyordu. 

Ülkede zenciler isyanlar çıkarıyor ve beyaz adamın öfkesine 
hedef oluyorlardı. Ve ne tuhaftır ki, aynı kara derili Amerikalılar 
Vietkong'da haki üniformayı giyip makineli tüfekle silahlanınca, 
beyaz tenli Amerikalı generaller tarafından göğüslerine madalya 
takılıyordu. 

Bu çelişki, şiddet kullanmaya karşı kişiliğin ikiye bölünerek 
uygulanışıyla ilgili davranışlar şeklinde Cassius Clay (beyaz 
adamın ünlü boksörü çağırışı böyleydi) ya da Muhammed Ali 
(soydaşları ve bir avuç özgür solcu onu böyle adlandırmaktan 
hoşlanıyordu) olayı ile özetlenebilirdi. Büyük şampiyon, olaylarda 
sonuç çıkacak yerde dikiliyor ve Tanrı'nın kendisine verdiği 
dövüş yeteneğim Vietnamlılar üzerinde kullanmayacağını bildi- 
riyordu. Rakiplerine her zaman saldıran ve onları dördüncü 
raundun sonuna kadar yere yıkmak üzere hevesle ringe çıkan 
boksör, bir boks eldiveninin parasını bile ödeyemeyecek insan- 
ların yıkıma uğratılması kararına karşı çıkıyordu. 

Muhammed Ali sonunda Silahlı Kuvvetler görevi için akıl 
yönünden yetersiz bulundu. Ama o, "Ben en büyüğüm; oysa en 
akıllıyım demedim ki" diyerek kendisini savunuyordu. Zamanlar 
değişmekteydi. 

Bu arada doktorlar şu soruyu soruyorlardı şimdi: "Ölüm 
nedir?" Başka bir deyişle, ölen adamın organlarını hasta bir 
adamın kusurlu organının yerine takmak üzere ne zaman çıkara- 
caklardı? 
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Bazen kutuptaki Güney Işığı ile aydınlanacak kadar Güney 
Kutbu'na yakın bir ülkede Dr. Christian Barnard ölünün kalbim 
başka bir kişiye aşılamak üzere, ölüm kararının verilmesini bek- 
liyordu. 

Capetown yakınındaki Groote Schuur hastahanesinde cer- 
rahlar kimin yaşadığına ilişkin tartışmaya yeni bir boyut daha 
ekliyorlardı. Dr. Barnard'ın üçüncü hastası olan Capetown diş 
hekimi, kara derili bir insanın hediyesiyle ölümden kurtulmuştu. 
Güney Afrika'daki ırk ayrımı taraftan hikmet sahibi kişiler şimdi 
bu hastayı nasıl sınıflandıracaklardı? Otobüsün hangi bölümü, 
hangi tuvalet ve gerçekte hangi semt Barnard'ın en başarılı ve en 
tartışmalı hastası olan Philip Blaiberg'in yeri ve yuvası olacaktı? 

Şimdi de dünyada iyi bir prognoz (bir hastalığın sonu hak- 
kında doktorun tahmini. Çeviren) hüküm sürmekteydi. Bir 
insanın göğsünden öbür kişinin göğsüne kalbin nakli 1967 yılında 
gazetelerin manşetlerini doldururken aynı yıl içinde Ohio eyale- 
tinin Cleveland kentindeki gösterişsiz bir laboratuvarda Dr. 
Robart White bir maymunun tüm beynini kafatasından çıkarıyor 
ve başka bir maymunun kafatasına takıyordu. Beklentiler, her 
şeye inanmaya meydan okuyordu artık. 

Psikanalizde bir bitirme günü bulunmamaktadır. Çünkü, bir 
anlamda bu bilim dalı kesinlikle sona ermez. Gerçekte tedavinin 
en önemli bölümü kişinin yalnızca yasaklamalarından bir anka 
kuşu (ölümsüzlük simgesi gir bi benimsenen ve Arabistan çölle- 
rinde yaşadığı varsayılan çok güzel bir kuş. Çeviren) gibi kalkıp 
ayakta durması ve sonra günlük yaşamın labirentlerine doğru 
yürümesiyle başlar. Şimdi hastanın ruhu bir pusula gibi, (umut 
edelim ki) ona doğru yönü gösterecektir. 

Barney kararsız duygularla (üzüntü ve endişe şimdi karşılıklı 
olarak yerlerini gurur ve rahatlığa bırakıyordu) son kez psika- 
naliz seansında Dr. Baumann ile karşı karşıya geliyordu. 


587 


Ruhsal çözümleme resmen sona ermesine karşın, genç adam 
üzerinde karar vermediği duygularını her zaman beraberinde 
taşıyacaktı. 

Aslında kendi içine doğru yaptığı bu yolculukta anıdan 
anıya geçerken Barney, babası Harold'un hastalığı ile ölümünün 
umutsuzca gereksindiği babasını kendisinden çaldığını öğren- 
mişti. Artık bunun değişmesine olanak bulunmuyordu. 

Dr. Baumann'ın yardımı ayrıca Barney'e ne yaptığını ya da 
hiç değilse onu neden yaptığını anlamasını öğretmişti. Artık genç 
adam bir ruhsal çözümlemenin verebileceği en büyük hediyenin, 
seyrek rastlanan olgun adam gibi davranma yeteneğini kazanma 
olduğunu umabilirdi. 

İşin iyi yanı buydu. Oysa şimdi de onda sınır dışı kalan bir 
bölge vardı: Barney'in yaşamının her dramında ve hemen hemen 
her sahnede görülen kişinin işlevi kesinlikle öğrenilememişti. Ve 
Dr. Baumann, Laura Castella no'nun üzerinde pek az yürünmüş 
önemli bir rolü olduğunu tam olarak biliyordu. 

Hastası, Laura'yı yalnızca erdemleriyle değil, sorunlu ruhuy- 
la öyle canlı biçimde betimlemişti ki, Dr. Baumann kendisi de 
kızın nasıl bir insan olduğunu merak ediyordu. Bununla birlikte 
kendisinin, genç doktora bu efsane kişinin ne ifade ettiğini açık- 
laması için yardımcı olmakta başarısız kaldığını da biliyordu. 

Son seansın geri kalan en son birkaç dakikasında Barney 
otuz yaşına girişiyle ilgili düşüncelerini rahatça söyledi, "İyi, 
Castellano da otuz yaşına giriyor. Onun o denli mutsuz olduğunu 
düşündükçe iyimser olabildiğim için suçluluk duyumsuyorum." 

O anda Fritz söze karıştı. "Laura hakkında..." 

Barney de onun lafını kesti. "Sanırım sen onun hakkında 
kendimi tuttuğum ve belki de korkuyla Laura'ya karşı romantik 
duygular beslemekte olduğumu söylemek istemediğimi düşünü- 
yorsun. Ama durum hiç de öyle değil" dedi. 
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Dr. Baumann yanıt vermedi. 

"Demek istiyorum ki, ben size karşı tümüyle dürüst davran- 
dım, doktor. Laura'yı tanıdığım onca yıl içinde yalnızca bir, iki 
kez ona karşı cinsel diyebileceğim düşünceler beslediğimi söy- 
ledim. 

Bu sözleri bir suskunluk izledi. 

Sonunda Dr. Baumann: "Bir şeyi gizlemediğinden emin 
misin?" diye sordu. 

"Eminim, eminim. Ama saygılarımla şunu söyleyeyim efen- 
dim: Dünya artık yeni bir dünya. Bugünlerde kadın ve erkekler 
arasında iyi arkadaşlıklar kurmak olası." 

"O her zaman olasıydı" diyen Baumann ekledi: "Ben seninle 
Laura arasındaki duyguların öyle olup olmadığını merak ediyo- 
rum. 

"Laura'nın benim hakkımda duyumsadıkları öyle. Bundan 
eminim. 

"Peki. Seninkilerden ne haber?" 

"Bilmiyorum. Gerçekten, yemin ederim ki bilmiyorum." 

"İyi. Bu belki de senin üzerinde sabahlayacağın bir çalışma 
alanı olur." 

Enstitü'ye kabul edilmek üzere gerekli denetim altındaki iki 
analizi henüz tamamlamış olmamasına karşın, komite tarafından 
Barney'in genel psikiyatri uygulaması yapmasına izin verilmişti. 
Genç doktor şimdi hastalarını hastahane dışındaki özel muaye- 
nehanesinde muayene ve tedavi edebilirdi. 

Kendinden daha yaşlı meslek arkadaşları arasında genişle- 
yen ilişkilerle Barney kıdemli doktorlardan Brice Wiseman'ın 
muayenehanesini paylaştığı genç psikiyatri uzmanını son zaman- 
larda Ordu'ya kaptırdığını öğrenmişti. 

Ve şimdi Barney kendisini bir dağdağa içinde bulmuştu. Yeni 
satın alınmış Eames markalı bir koltukta oturmuş, gözlerini 
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kapamış ve içinde kendisini rahatsız eden şeyi bulmak üzere içine 
bakmaya çalışıyordu. 

Belki de neden, Brice Wiseman'in muayenehanesinin New 
York kentinin en seçkin semti Doğu yakası'nda ve efsane cad- 
denin çağrıştırdığı ayrıcalıklarla birlikte Park Bulvarı'na yeterince 
yakın oluşu değil miydi? Evet, bu kısmen doğruydu. 

Ve bir de muayenehanedeki mobilyalar göz önüne alınma- 
lıydı. Kendinden önceki gelen kişi, yani selefi muayenehaneyi bir 
tür yoksul kişinin müzesi yapacak şekilde egzotik sanat ve el 
sanatı ürünleriyle doldurmuştu. 

Ah, ancak sorun bu değil miydi yoksa? Barney kendi ken- 
dine hiçbir yoksul adam olasılıkla böyle görkemli bir debdebe 
içinde tedavi edilmez diyordu. Ben, Brooklyn'de çocukken yar- 
dıma gereksinim duymuş olsam iyi niyetli Dr. Livingstone'a 
Madison ve Park Bulvarları arasındaki muayenehanesinde görün- 
me şansım olabilir miydi? Sonra Barney, kendini savunmak üzere 
ansızın şöyle düşündü: Kendisi, aynı zamanda karşılıksız olarak 
sorunlu kişileri hastahanede de muayene ediyordu. Daha sonra, o 
anki hoşnutsuzluğunun nedenlerini bulabilmek üzere uzun uzun 
düşündü. 

Ve sonunda gerçeği buldu. 

Sorun muayenehanenin adresi, görkemli dekoru ya da du- 
varlarına asılmış resimler değildi. Sorun, işin ederiydi Barney 
gönül bulantısının en altındaki düzeyin kendisini rahatsız ettiğini 
öğrenmişti. Evet, genç doktor kendi kendine bir fiyat biçmişti. 

Yüzeyde bunu daha önce hiç düşünmemesi saçma görünü- 
yordu. Oysa genç doktorun şu ana değin tek istediği ödül, iyi bir 
gece uykusu uyumak olmuştu. Hastahane ona bir maaş (eğer 
buna bir maaş denilirse kuşkusuz...) ödüyordu. Ve yazdığı yazılar 
da kendisine dergilerden biraz ekstra para getiriyordu. Ancak, 
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bütün bunlarda yapılan iş, ödenecek paranın tutarını belirlemek- 
teydi. 

Ama şimdi genç doktor kendi kendini nasıl değerlendirebi- 
lirdi? Beyniyle mi? Ve eğer dertli oldukları için bir psikiyatriste 
görünüyorlarsa, hastaların üzerine kendisine nasılda yükmüş gibi 
bir kez daha yükleyebilirdi? Aslında Freud parasal özverilerin 
başarılı tedavide harekete geçirici bir öğe olduğuna inanmıştı. 
Ancak, üstadın her söylediği de doğru değildi. Çünkü hiç değilse 
kendini ruhsal çözümlemeye soktuğunda belli ki o kendisine bir 
fatura göndermemişti. 

Barney bir anda kendisini çocuklukta başından geçen olay- 
ları anımsar durumda buldu. Sözgelişi, komşuları Dr. Luis Castel- 
lano'nun, kolunu kırmış olan bir çocuğun annesiyle konuşmala- 
rını işittiği günkü gibi... 

(Luis Castellano kolu bağladıktan sonra kadın, "Size ne kadar 
para borçluyum, doktor? demişti. 

"Beş dolar sizin için çok mudur?" 

"Hayır, hayır" diyen kadın duraksayarak eklemişti. "Ama, 
şimdi bu paranın birazını ve sonra geri kalanını ödesem olur 
mu?" 

Ve Dr. Luis kadına güvence vermişti. "Haftada elli sent 
ödemeniz iş görür. Ama ben acele etmeyeceğim. Çocuğun kolun- 
daki alçıyı çıkardıktan sonra ödeme şeklini konuşuruz.) 

Ancak, o sıralarda Dr. Luis Castellano okkalı bir muayene- 
hane kirasıyla hasta kabul görevlisinin yan ücretini ödemek 
durumunda değildi. 

Gene de bir doktor bunları düşünmek ve böyle tuzaklara 
düşmek zorunda kalmalı mıydı? 

Ertesi gün Brice Wiseman, "Senin neler duyumsadığını bili- 
yorum" diyerek söze başladı. "Dünyanın sayılı zenginlerinden 
Bay Rockefeller'in yerinde olsan ve tüm gezegenimizin en iyi 
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niyetli kişisi de sen olsan gene hastalarından para istemek 
zorunda kalacaktın. Çünkü para alman, hastalarının seni daha 
çok ciddiye almalarına yol açar. Bu yalnız Freud değil, Ferenezi ve 
diğer ünlü kişiler tarafından kaleme alınan yazılarla belgelen- 
miştir. Kuşkusuz söz konusu ilkel insan olsa durum değişirdi. 
Ancak, diğer tüm durumlarda ben senin yerinde olsam vizite 
ücretimi seans başına yirmi ile otuz dolar arasında bir sayıda 
belirlerdim.”" 

Oysa şimdi de Barney'in vicdanı rahatlamamıştı. "Eski çağ- 
ların Babil'inde bir doktora yalnızca o hastası iyileştiğinde para 
ödenirdi" dedi. 

Wiseman gülerek yanıtladı. "Hammurabi o kuralı İsa'dan 
önce 1800 yıllarında koymuştu. Bugünlerde sanırım Amerika Tıp 
Birliği öyle bir yasayı modası geçmiş sayacaktır. 

Ve kıdemli doktor bir kez daha amaca varmak üzere 
konuşup şunları ekledi: "Sen, bir hizmet yapıyorsun, Barney. 
Olaya şöyle bakarsan göreceksin, bir taksi sürücüsü olarak kişiyi 
hastalıktan sağlıklı duruma taşıyorsun. Bu durumda taksimetre 
çalışmalı, değil mi?" 

Wiseman bilmeden Barney'in yaşamındaki gerçek bir dene- 
yime, benzetme yapmıştı. Genç doktor bir zamanlar taksi şoför- 
lüğü yaptığını nasıl unutabilirdi? 

Cin gibi gülümsemeyle yüzü aydınlanan genç adam "Ama 
onlarla aramızdaki tek fark, bizim bahşiş almayışımız, değil mi 
Brice?" diye sordu. 

Brice de gülümseyerek yanıtladı, "Yalnızca hisse senedi ya da 
atların üzerine oynadığımızda bahşiş almayız, genç adam!" 

1967 yılının ilkbaharında Vietnam'da yaklaşık yarım milyon 
Amerikan askeri vardı. Ve bunlardan pek azı tam olarak ne için 
çarpıştığını biliyordu. Bu arada tüm Amerika Birleşik Devletleri 
toprakları içinde en az bu sayıdaki protestocu ülkenin Güney- 
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doğu Asya'nın sorunlarına karışmasını kınayan yürüyüşler dü- 
zenlemekteydi. 

Aynı dönemde pek çok doktor da, askerlik hizmetini Viet- 
nam'da yapması istenirse bir moral kararı vermek durumundaydı. 

Askere çağrılan büyük sayıdaki Amerikalı gençler ise, kendi 
kendilerini mülteci durumuna sokuyor ve ülkeden kaçıyorlardı. 
Kanada ve İsveç birdenbire askerlikten kaçan Amerikalı gençlerin 
merkezi durumuna gelmişti. Ancak üniforma giymekten sakın- 
manın başka yolları da vardı. Sözgelişi, bir doktorun genç adamın 
hizmete uygun olmadığına ilişkin olarak yazacağı bir not gibi... 
Akılsal dengesizliğin belgelenmesi en etkili askerliği engelleyici 
yol olduğuna göre o dönemde Barney de kendisini aşırı baskı 
altında imiş gibi duyumsuyordu. 

Çünkü sağlıklı bir inşam hasta diye nitelerse ne türden bir 
doktor olurdu? Laura ile Barney bu konuyu geç saatlerde, yap- 
tıkları o sonu gelmez" danışmalarda" tartışıyorlardı. 

Bu konuşmalardan birinde, "Tanrı'ya şükürler olsun ki, 
benim uğraştığım erkek çocuklar yalnızca birkaç günlük oluyor" 
diyen Laura ekledi, "Bu yüzden böyle olaylar hakkında huzursuz 
olmama gerek bulunmuyor." 

"Durumdan o denli emin olma, Castellano. iş sürüp gidiyor. 
Bu gidişle, savaş sürerken o çocuklar da büyüyüp askere gidebi- 
lirler. 

"Her nedense, şu anda kızgın oturağın üzerinde oturan 
sensin. Bu işle nasıl baş edeceksin?" 

"General Westmoreland'i deli ve bütün bu savaşı da çılgınlık 
olarak ilan edeceğim." 

"Seninle aynı fikirdeyim" diyen Laura sözlerini şöyle sür- 
dürdü: "Ben şimdiden zorunlu yürüyüşe geçmiş bulunuyor ve 
senin tutumuna sempati duyuyorum. Demek istiyorum ki, Hipok- 
rates'in Andı'nın hiçbir yerinde bir doktorun hastasını savaştan 
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korumak üzere yalan söyleyeceği yazılı değildir. Ancak böyle 
ahlaksal örnek de bulunmuyor." 

"Oyle bir örnek var" diyen Barney açıkladı: "Ünlü Nurnberg 
duruşmaları ahlakın, milliyetçiliğin ötesine gidip onu aştığım 
kanıtlamıştır. Ve unutma, bu çocuklar şurada oturup kendilerim 
askere çağıran kartları yırtarlarsa hapse atılacaktır. Şimdi böylesi 
ahlak dışı bir şey değil mi? Üstelik doktorların insan yaşamını 
kurtaracağı varsayılmıştır. Ve ben kime bu askerliğe uygun değil 
dersem, o Vietnam'a gidip insanları öldürmeyecektir. 

"Tanrı'm! Sen gerçekten büyük bir rizikoyu göze alıyorsun, 
Barn. Sana hayranlık duyuyorum. O gençlerin ne derdi olduğunu 
söyleyeceksin sen." 

"Onlara uygun olan her şeyi söyleyecek; sözgelişi şu adam 
ayak fetişisti, şizofreni vakası ya da cinayete eğilimli bir kişidir 
diyeceğim. 

"Oh, adamlar cinayet işlemeye eğilimli gençleri sevecek- 
lerdir" 

"Evet, söz cinayet işlemeye eğilimden söz açılmışken aklıma 
geldi: Senin orospu çocuğu (!) kocan nerede?" 

"O şimdi Washington'da bir şeyler yapıyor" 

"Benim sorum öyle değildi. İkinizin arası nasıl?" 

"Oh, bilmiyorum" diyen Laura ekledi. "Diyelim ki, evliliğimiz 
sürüyor. Her neyse, Palmer bugün uçakla buraya geliyor. 

"Onun seni bir yo yo oyuncağı imişsin gibi elinde yeterince 
zıplattığını düşünmüyor musun? Bu kişiliği oldukça yıkıma 
uğratıcı bir şey, Castellano. Neden kocana bir tür ültimatom 
vermiyorsun?" 

"Bak, Barney. Daha şimdiden ona incelikle bir boşanma çağ- 
rısı yaptım. Ama, kocam kabul etmedi. İşin böyle sürüncemede 
kalmasından hoşlandığını söylüyor. Doğrusunu konuşmak gere- 


594 


kirse ben de olaya fazla dikkat etmeyecek kadar böyle bir 
ilişkiden bıkmış bulunuyorum." 

Laura telefon görüşmesine kendim öyle kaptırmıştı ki, o 
anda kapının açıldığını ve Palmer'in odaya girdiğini fark etmedi. 

"Dürüst konuşmak gerekirse, kocamın böyle sürtmesinden 
dolayı kınanacak olan benim. Demek istiyorum ki, belki de onun 
bu serüvenleri biz evlenmeden önce benim 'özgürlük' politikası 
istediğim günlere kadar dayanıyor" 

"Tanrı'm! Sen her zaman kendi kendim suçlu çıkarmak gibi 
tuhaf bir yeteneğe sahipsin, Castellano!" 

O anda Laura bir çığlık attı. 

Barney, "Hey, lanet olsun, orada neler oluyor?" dedi. 

Genç kadın dönmüş ve ensesine dudaklarıyla dokunanın 
Palmer olduğunu görerek rahatlamıştı. Kocası kollarını memele- 
rinin üzerine sararken Laura, Barney'e güvence verdi, "Benim 
kötü niyetli kocam şu anda Drakula rolünü oynamaya çalışıyor. 
Şu anda telefonu kapasam iyi olacak." 

"Tamam, Castellano. Ona kendine gelmesini söyleme yürek- 
liliğini içinde bulmalısın yalnızca... 

Genç kadın telefonu kapattı. 

Birdenbire Palmer onun bluzunun düğmelerini çözmeye ve 
yıllardır duymadığı bir tonla mırıldanmaya başlamıştı. "Seni ger- 
çekten özlemişim, Laura"... 

Yarım saat sonra ateşin karşısında oturmuşlardı. Laura koca- 
sını öptü ve, "Bu, Aziz Paul'un Şam'a katatonik durumda (dış or- 
tamla ilişkinin kesilmiş olduğu bir tür şizofreni durum. Çeviren) 
giderken yaptığı konuşmayla kıyaslanabilecek bir konuşma oldu" 
dedi. 

"Seni her zaman sevdiğimi bilirsin, Laura. Gecikmiş bir 
yeniyetmelik gibi bir şey bu. Demek istiyorum ki, Washington'da 
evli değilmiş gibi davrandığımı söylemek istemem. Orası bir cin- 
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sellik cümbüşü gibiydi. Benimle o Jessica Forbes hakkındaki 
dedikodu sütunlarını görmemiş olduğunu umut ederim. Bir 
akşam yemeğinde ansızın kendimi o kadının yanında oturur 
buldum. Ancak, bir Senatörün kızının her yaptığı, dedikodu de- 
Birmenleri için öğütülecek bir tahıl kümesidir" 

Laura kocasının bu "İtirafinı" aynı zamanda zavallıca giz- 
lenmiş bir öğünme olup olmadığını da merak etti. Ama, kocasının 
yenilenmiş sevgi ifadelerine inanmayı o denli istiyordu ki... 

"Bak, Palmer" diyerek yanıtladı, "Bana ad, adres ve sutyen 
büyüklüğünü vermek zorunda değilsin. Haydi, ikimizin de tek eşli 
evliliği bir süre için tatile çıkardığımızı söyleyelim. 

O anda kocası dikkatle sordu: "Yaşamına özel biri mi girdi?" 

"Neden konuyu değiştirmiyoruz ki?" diyerek incelikle konu- 
şan genç kadın Robbie hakkında dürüstçe konuşsa Palmer'in 
benliğini yaralayacağım biliyordu. Kocasına bir soru daha sordu: 
"Burada ne kadar kalacaksın?" 

"İki haftalık iznim var" diyen Palmer yumuşak bir sesle söz- 
lerini sürdürdü: "Sen de biraz işlerini kaytarabilsen!... Birlikte ne 
kadar kalabilsek o denli çok sevineceğim. 

"Bir, iki gün ayarlayabilirim sanıyorum. 

O anda telefon çaldı. Karı koca ikisi de hareket etmediler. 

Palmer mırıldandı, "Telefon belki de senin için?" 

"Unut telefonu. Şu anın büyüsünü bozmayı istemiyorum.” 

Telefonun çalışı ısrarlıydı. 

"Haydi, Laura" diyen Palmer zorladı. "Sen doktorsun ve tele- 
fonda verecekleri önemli bir haber olabilir." 

Genç kadın telefona doğru yürürken kocasının bakışlarının 
kendisini izlediğini biliyordu. 

"Alo. Ben, Dr. Castellano'yum" dedi. 
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"Merhaba, Laura. Ben de seni her zaman sevecek olan Rob- 
bie. Şu anda seni bir geç saat içkisi içmek ve birkaç müzik parça- 
sını dinlemek üzere kışkırtabilir miyim?" 

"Üzgünüm, yığılan işlerin altında kalmış durumdayım. Seni, 
yarın sabah vizitesinden sonra görebilirim. 

"Tamam, tamam" diyen Robbie neşesiz bir sesle ekledi, 
"Yarın görüşürüz. 

Laura bu seste büyük bir düş kırıklığını işitmişti. 

Genç kadın ateşin karşısına dönerken Palmer sordu. "Arayan 
kimdi?" 

"Önemsiz" diyen Laura açıkladı. "Hiçbir şey önemli bir şey 
değildir." 

"Sana bir şey sorabilir miyim?" 

"Doğallıkla sorabilirsin." 

"Doğum kontrol hapı kullanıyor musun?" 

Genç kadın gülümsedi ve "Beni gebe bırakacağından endişe 
duyduğunu söyleme. Her neyse aklın rahat olsun. Hapı her 
zaman sadıkane biçimde kullanıyorum." 

Palmer'in yüzünden soru soran bir ifade kayar gibi gelip 
geçti. Bütün bu aylar boyunca kimin çıkarına olmak üzere doğum 
kontrol önlemlerini uyguluyorsun? diye sorar gibiydi. 

"Eğer hap almayı kesersen, gebe kalman ne kadar zamanı 
alabilir?" 

Laura bir an konuşmadı. Sonunda refleksleriyle ders kitabını 
okur gibi konuştu: "Bedenin iç salgı sistemi önceden bilinmez bir 
şeydir. İlacın kimi zaman altı, yedi ay etkisini sürdürdüğü görülür. 
Kimi zaman da ilacı bırakmanın hemen doğurganlığı kamçıladığı 
saptanır. 

Genç adam, "Umut edelim ki sen bunlardan ikinci kategori 
kadınlar arasında olasın" dedi. 
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Laura birdenbire hafif bir şok geçirir gibi olmuştu. Sonunda 
kendini toparlayıp sordu: "Neden böyle ansızın babalığa özen 
duydun?" 

"İyi. İkimiz de her gün daha gençleşmiyoruz. Kadınlar ilk 
bebeklerini otuz yaşlarının başlarında doğurmalıdırlar. Uzmanlık 
eğitimi dönemin bu yıl biteceğine göre, artık kendini cezalandırır 
gibi olan çalışma dönemini atlatacaksın" 

Genç kadın ısrarla sordu: "Gerçek nedenin ne, Palmer?" 

"Eh, aile adını taşıyacak bir varis istiyorum. 

"Hayır" diyen Laura bir kez daha sordu. "Senin salt gerçek 
nedenini istiyorum. Tümüyle gerçeği duymayı diliyorum.” 

Genç adam karısının gözlerinin içine baktı ve sanki bir an 
korku dokunmuş gibi konuştu: "Atanmam çıktı. Ne zaman ola- 
cağını bilmiyorum ama Vietnam'a gideceğim." 

"Laura, şaka ediyor olmalısın" "Üzgünüm, ama bunu yapmak 
zorundayım." 

"Ama o, sana pisliksin gibi davranmış bir adam... Ve sen, 
onun yaşamına dönmesine ve kafam bir kez daha ütülenmesine 
izin verecek misin?" Robbie ile birlikteydiler. Kahve içerlerken 
Laura genç adama artık birbirlerini yalnızca bir arkadaş gibi 
görebileceklerini söylemişti. Robbie kadının bildirisine karşı sava- 
şım vermeye çalışıyordu. Kendisi olgun bir yetişkindi. Yaşa-mın 
çeşitli aşamalarında kazanmış ve yitirmişti. Boşanmış olduğu bir 
karısı ile kötü yetişmiş iki çocuğu durumun kanıtıydılar. 

Ancak Laura gibi bir kadının, kendisine öyle biçimsiz şekilde 
davranan. Palmer gibi bir adama geri dönmesi Robbie'nin aklını 
tümüyle karıştırıyordu. Çünkü birinci elden, onları bir arada 
tutması gereken duyumsamaların karşılıklı olarak kendi benlik- 
lerini yıkıcı duruma getirdiğini görmüş ve saptamıştı. 

Robbie kendisinin Laura için, kocası Palmer'den daha iyi biri 
olduğunu biliyordu. Çünkü genç kadının içindeki küçük kızı 
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görebiliyor ve Laura her an Robbie'nin koruyucu içgüdülerini 
harekete geçirebiliyordu. 

Ve şimdi Palmer denilen piç vals yaparak geliyor, parmağını 
şıklatı, yor ve bunun üzerine genç kadın bir kez daha cezalandı- 
rılmaya dönüyordu. Düşünülürse belki de Laura gerçekten ceza- 
landırılmayı istiyordu. Tamam. Robbie, dedi kendi kendine. Bırak 
şu kadını gitsin. Senin çektiğin üzüntü belki de kendine acımanla 
bitecektir. 

Genç adam bütün bunları aklından geçirirken hastahanenin 
hemşire odasında ayakta duruyor ve kafeinle besleniyorlardı. 
Robbie genç kadının sözlerine karşı ilk uyartısına uyup Laura'ya 
kaşlarım çatmadığı için sevinçliydi. Şimdi kendisini daha sakin ve 
akılcı olarak duyumsuyordu. "Doğru kararı verdiğine emin misin" 
diye sordu. "Ben hiçbir karar vermedim ki, Rob." 

"Benimle Palmer arasında seçim yapman bir yarışma kararı 
değil miydi?" 

"Hayır durum bir seçim değildi, Rob. Palmer benim kocam. 
Onunla evlenmeden önce uzun uzun ve pek sıkı düşünmüştüm. 

"Bir seçeneğin var, Laura. Çok iyi biliyorsun: Seninle evle- 
nebilirim" Laura genç adamın elini sevecen bir tavırla tuttu. 
"Robbie dinle. Paylaştığımız şey güzeldi ve senden çok hoşlandım. 
Ama doğrusu sen, bensiz daha iyisin. Ben kötü bir serüven 
değildim ama gerçekten iyi bir eş gereci de olamayacağım." 

Robbie bu sözlerle kendisi için olduğu kadar Laura için de 
inciniyordu. 

"Sonunda, "Laura, beni dinle; bu benim kapanış konuşmam 
olacak" dedi. Duraladı, derin soluk aldı ve hafif sesle sözlerini 
sürdürdü: "Tanrı sana kötü bir oyun oynamış: Pek çok güzel şeyi 
vermiş ama ortaya çıkan sonuçla her şeyi öylesine karla örtmüş 
ki, son dokunuş olarak sana kendine güven duyma niteliğini 
eklemeyi unutmuş. Tamam, ben öylesi bir adam değilim. Bununla 
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başa çıkmak pek güç; ama uğraşacağım. Yani; seni unutmaya 
çalışacağım. Oysa günün birinde, o görkemli kafana birisinin 
çıkıp yumruk çakmasını ve senin biraz kendine dönmem sağla- 
masını umut ederim. 

Sonra genç adam arkasını döndü. Gözyaşlarının görülme- 
sinden utanır gibiydi. 

Ve yürüdü gitti. 

9 

OTUZ 

1968 sonbaharının başlarında Kara Güç hareketi gerçek 
anlamda Olimpiyat'ların doruğuna tırmanıyordu. 

Denizden bin beş yüz metre kadar yükseklikteki Meksiko 
kentinde yapılan olimpiyatlarda iki yüz metre hız yansında altın 
ve gümüş madalyayı kazanan Amerikalı Tommie Smith ve John 
Carlos adlı atletler derece kürsüsüne çıktıklarında, Amerikan 
milli marşı çalınırken kara eldivenli yumruklarını, beyaz Ameri- 
ka'nın kardeşlerine yaptıklarını protesto eder anlamda havaya 
kaldırmışlardı.. 

Bu yeni öfke dalgası bir yıl önce Rap Brown, Öğrenci Şiddet 
Dışı Koordinasyon Komitesi Başkanı olduğunda kaynaşmaya 
başlamışta. Brown, etkinliğine başlarken yaptığı konuşmada, 
Cumhurbaşkanının karısı Bayan Bird Johnson'un suikastle öldü- 
rülmesini öneriyor ve başkanı olduğu komitenin adının anlamım 
ne kadar hafife aldığını da açıklamış oluyordu. 

Ve şimdi. Rap Brown kara derili savaşçılarının savaş hede- 
fine Yahudi karşıtlığı tezini de eklemekteydi. Bir anda Amerikalı 
Yahudiler zencilere beyazların yaptığı baskıların gerçek etkeni 
gibi gösterilmeye başlanmıştı. Böylece bir zamanlar gerçek an- 
lamda gettolarda yaşayan Yahudilerin; zencilerin kurtuluş hare- 
ketini destekledikleri halde şiddet olaylarında boy hedefi olarak 
gösterilmeleri ilginçti. 
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Olay Herschel Landsmann'ı kalbinden bıçakla yaralamış 
gibiydi. Çünkü o güne değin kara derili insanların yaptığı tüm 
protestolan tutkuyla ve açık ellilikle desteklemiş olan Herschel ve 
Hannah kendilerim ihanete uğramış gibi duyumsuyorlardı. Ama, 
onların asıl endişesi başka nedenle ortaya çıkıyordu. Landsmanlar 
bu konuda o denli rahatsızdılar ki, konuyu aralarında tartışmayı 
bile istemiyorlardı. Şimdi tüm dertleri, olayın Bennett'le iliş- 
kilerim nasıl etkileyeceği sorusuydu. 

Bu arada Barney yazmakta olduğu Bir Şampiyonun Aklı adlı 
kitabının iki yüz sayfayı aşkın bölümünü tamamlamıştı. Ve ya- 
yıncı Bill Chaplin'in müsveddeyi gözden geçirme yolundaki rica- 
larına karşı çıkamıyordu artık. Genç adam yüreğinde büyük bir 
korkuyla dosyayı Berkeley House yayınevine gönderdi. 

O gün sabah saat dokuzdan akşama kadar en az iki saatte bir 
Bill Chaplin'e telefon ederek adamın kitabı hakkındaki fikrini 
öğrenmek üzere savaşım verdi. 

"Kitap iyi mi, Bili? Gerçekten iyi mi? Demek istiyorum ki, 
tamam olmuş mu? Yoksa korkunç mu? Özentili mi? Yüzeysel mi 
olmuş?" diye sorup duruyordu. 

Sonunda kafası karışan yayıncı genç yazan şöyle yanıtladı: 
"Sen benim dikkatimi böyle dağıtırsan onu okuyamam ki! Neden 
bir hap alıp da yatarak uyumuyorsun?" 

"Hap almak istemem, lanet olsun! Yalnızca ne düşündüğünü 
öğrenmeyi diliyorum!" 

Bill'e verdiği sayfalar hız koşucusu Jesse Owens'i, ağır sıklet 
boks şampiyonu Joe Louis'i ve bir mili ilk kez dört dakikanın 
altında koşan ünlü atlet Roger Bannister'i ruhsal çözümlemele- 
riyle anlatıyordu. 

Ayrıca karada ve denizde hız rekorlarını kırmış olan Donald 
Campbeli'le ölümünden bir hafta önce yapılan röportajları da 
içermekteydi. Bu bölüm özellikle ilgi çekiciydi. Çünkü Campbeli'- 
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in babası da bu "hız oyununda" yer almıştı. Sonucun babadan 
oğul a geçen genlerle bir ilgisi var mıydı? Bunun şampiyonların 
akılsal yetenekleriyle ilintisi neydi? Ve oğul, kırdığı rekorla 
babasını geçtiğinde ne duyumsamıştı?" 

Ancak Barney, o ana değin yazdığı sayfalar içinde en iyi 
şekilde çocukluktan beri kahraman saydığı, bir kölenin torunu 
olan ve beyzbol oyununda ten rengi engelini ilk kez aşan zenci 
Jackie Robinson'u anlattığını düşünüyordu. 

Gece saat on bir buçukta Bill genç doktora telefon etti ve 
"Müsvedde muazzam!" dedi. 

Barney inanamazmış gibi sordu. "Kitaptan hoşlandığını mı 
söylüyorsun?" 

"Hayır, bu duygu hoşlanmak değil... onu çok sevdim. Kitabın 
kalanım ne zaman bitireceksin?" 

"Hey dinle, Bili" diyen Barney ekledi. "Kimi zaman benim tıp 
uygulaması yaptığımı unutuyorsun sen!" 

"Biliyorum, biliyorum" diyen yayıncı teslim olmuş gibi 
konuştu. "Ancak, kitabını ilkbahar yayın listemize koymalıyız. 
Eğer para yönünü merak ediyorsan sana biraz daha avans veririz. 
Ve sen de hastalarına karşı yüklenimlerinde bir süre tatile girer ve 
kitap üzerindeki çalışmalarını yoğunlaştırırsın." 

Bu sözleri karşı tarafın suskunluğu izledi. 

Bill'e göre telefon görüşmesi kesilmiş gibiydi. Sonunda, 
"Barney, şimdi de orada mısın?" diye sormak zorunda kaldı. 

Barney gücenikliğini ortaya koyan bir ses tonuyla konuştu. 
"Bill izin ver de sana bir milyonuncu kez söyleyeyim: Psiki- 
yatrist, geniş bir ailenin babası gibidir. Hastalarımız ameliyata 
gelen ve bir hafta sonra iyileşip giden kişiler gibi değildir. Onlar 
bana karşı bir yükümlülük altına girince ben de onlara yüküm- 
lülük borçlanırım. Belki de yıllarca süreyle bana gereksinim 
duyduklarında orada olacağım şeklindedir yükümlülüğüm. Sen; 
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Atlas Okyanusu üzerinde uçarken; uçak pilotunun tatile girme- 
sini ister miydin?" 

Bill utanmıştı. "Üzgünüm, Barn. Gerçekten üzgünüm. Sözle- 
rimi geriye alıyorum. Senin verdiğin önceliklere karşı saygılıyım. 
Üzülme. Önerimi geri çekiyorum" dedi. 

"Tamam, Bill. Rahatsız olma artık." 

"İyi, Barney. Telefonu kapatıyorum" diyen yayıncı geri çekil- 
mek üzere telaşlıydı. Gene de şu sözleri söylemeden edemedi. 
"Eğer şimdi de kitabını ağustos ayına kadar bitirebilirsen?.." 

"İyi geceler, Bill" 

"Ben, biraz önce bir kişiyi öldürdüm. Ne yapacağım?" 

Saat sabahın ikisiydi ve iç hastalıkları servisindeki kıdemsiz 
uzman adayı Tim Bluestone yıkıma uğramış görünümdeydi. Ser- 
visteki üstü onu yatıştırmaya çalıştı. 

"Hey, rahat ol, Tim. Kendini toparlamaya çalış. Şuraya otur 
ve bana neler olduğunu anlat. 

Genç doktor bir robot gibi kendisine söylenene uydu. Sonra 
başını öne eğip ellerinin arasına alarak konuştu. "Oh, Tanrı'm! 
Ben bir katilim" Başım kaldırdı ve gözlerini beyaz önlüğünün 
kollarına kurularken ekledi. "Olen, Bayan McNaughton'dur. Bu 
kadın.." 

"Biliyorum" diyen Seth Lazarus genç doktorun sözünü kese- 
rek açıkladı: "Bu sabah inceden inceye muayene için programa 
alınmıştı. Sen anlatışını sürdür" 

"Hemşire yaşam belirtilerinin sıradan kontrolünü yapıyordu 
ve yaşlı kadının tansiyonunun ansızın çok kötü biçimde düştü- 
günü saptamıştı. Hemen beni bulunduğum nöbet odasından 
çağırdı. Koştum, kadının yanına gelip daha aleti koluna takmadan 
pek düşük tansiyonu olduğunu gördüm. Çünkü, kadının yüzü 
mavi bir renge dönüşmüştü..." 


603 


Anlatışını bir süre kesen genç doktor daha sonra "Şimdi 
kendimi çok kötülemiş gibi duyumsuyorum. O anda seni çağır- 
malıydım, Seth. Seni de bu işe karıştırmalıydım" dedi. 

Genç adam üzüntüyle kendinden kıdemli arkadaşına bakı- 
yordu. 

Seth Lazarus, "Anlatmanı sürdür" diye konuştu. 

"İyi, o anda ne yapacağımı bildiğimi sandım. Demek istiyo- 
rum ki, yapacağımı bilerek yaptım. Yalnızca... 

Tam söylediği sözün ortasında susmuştu. Çünkü ölümcül 
hatasını itiraf etmek üzereydi. 

"Hastanın küçük tansiyonu üçe inmişti. Bu yüzden hemşi- 
reye hemen aramine getirmesini söyledim. Hacın anında kan 
basıncını artıracağını biliyordum." 

"Doğru" diyen Seth ekledi: "Vazopresör öğenin bu özelliği 
bilinir. Senin yaptığında kural dışı bir durum göremiyorum." 

"İyi. Hemşire bana alta ampul ilaç getirmişti. Kadın, ilaçları 
bırakıp hemen kanamalı bir hastanın yanına koştu. Hatanın bir 
bölümü de hemşirenin. Demek istiyorum ki, Aramine'i bana 
sulandırılmış ve yoğunluğu azaltılmış olarak getirmeliydi. Evet, 
biliyorum. Pisliğe dikkatle bakmalıydım! Evet, biliyorum. Pisliğe 
dikkatle bakmalıydım! Ama, o denli yorgundum ki, gerçekten ne 
yaptığımı bilmiyordum... 

"Her neyse, on miligram ilacı derialtı iğnesine çekip Bayan 
McNaughton'a uyguladım ve kadının ilaca vereceği karşılığı bek- 
ledim. Önce hiç karşılık vermedi. Sonra kan basıncı fırladı ve ben 
paniğe kapıldım. Beyin karıncığında bir yetmezlik, enfarktüs ya 
da kanama olmasından korktum." 

Seth genç doktordan önce davranıp durumu kestirdi. "Bu 
yüzden serinkanlılığını yitirip ona bir ampul ilaç daha verdin. 
Öyle değil nıi?" 
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Tim başını öne eğerek onayladı. "Ve birdenbire kadın duru- 
verdi" Genç adam biraz duraladı ve sonra mırıldandı. "Olmüştü. 
Sonunda ben, başlangıçta yapmam gereken şeyi yaptım ve has- 
tanın tabelasını alıp baktım. Onun ileri aşamada bir şeker hastası 
olduğunu öğrendim. 

Seth olayın gidişine kendisini kaptırmış bir tavırla, "Kötü 
yapmışsın" diyerek sözünü sürdürdü: "Aramine, şeker hastaları 
için uygulanması engel oluşturan bir ilaçtır. Çünkü, zaten hasta 
olan kan damarlarını büzer ve kan dolaşımım durdurabilir." 

Tim çalışma masasına yumruk vurmaya başlamıştı. 

Seth ayağa kalktı ve sakin bir sesle sordu. "Benden başka 
birisine olayı anlattın mı?" 

Artık bir şey demeyen Seth, Bayan McNaughton'un yatağına 
doğru yürürken Tim de onu izledi. Karyolanın her iki yanındaki 
yataklarda yatan hastalar horluyorlardı. Bayan McNaughton 
hareketsizdi. 

Seth kadının yaşamsal belirtilerini dikkatle inceledi ve el 
fenerini yakıp gözlerine baktı. Sonunda Tim'e dönüp şöyle ko- 
nuştu: "Haklısın. Bu kadının beyninde şiddetli bir enfarktüs 
(damarın pıhtı ile tıkanması. Çeviren) geçirmiş olduğunu söyle- 
yebilirim." 

Tim suçluluk duyumsamsayarak felce uğramış gibi hare- 
ketsiz dururken Seth sözünü şöyle sürdürdü: "Büroya git ve orada 
beni bekle. Nöbetçi hemşireye gerekenleri yapmasını söyleyece- 
Bim. Sonra seninle birlikte ölüm raporunu yazarız." 

Çok kısa bir an için her ikisi de konuşmadılar. Daha sonra 
Tim korkmuş gibi alçak sesle: "Kadını öldürdüm, Seth. öyle değil 
mi?" dedi. 

Bu sözlere Seth Lazarus'un yanıtı pek yaln oldu. "Seni 
büroda görürüm, Tim..." Ve arkasını dönüp yürüdü. 
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Seth nöbetçi doktor odasına on beş dakika sonra vardığında 
odadaki hava Londra'nın sisi kadar yoğundu. Bluestone aynı anda 
iki sigarayı birden içiyor olmalı diye düşündü. 

Tim'e mürekkepli bir kalem ile belgeyi uzattı. Çalışma arka- 
daşı kağıda dilsizmiş gibi baktı. 

Seth onu zorladı. "Yalnızca imzalar mısın, Bluestone?" 

"Ölüm nedenini beyinde yoğun kan pıhtılaşması diye mi 
yazdın?" 

"Oyle değil miydi? Gerçekten doğruydu o..." 

Tim kıdemli çalışma arkadaşı Seth'e bakarken yüz kasları 
donmuş gibi gergindiler. "Lanet olası durumu pek iyi biliyorsun. 
Ölümün gerçek nedeni benim" dedi. 

"Dinle, Bluestone: insan hataları nedeniyle hastasını yitir- 
memiş doktor dünyada bulunmamaktadır. Özellikle sen bu denli 
uzun sürelerle uykusuz kalıp çalıştığın sürece bağışlanırsın. Ölüm 
raporu gerçeği ortaya koymaktadır." Bir an duralayan Seth sonra 
ekledi. "Kuşkusuz rapor tüm gerçeği belirtmek zorunda değildir. 

Tim kendinden kıdemli uzman adayına bakıp gönül borcunu 
dile getirdi. "Teşekkürler, Seth. Bunu kesinlikle unutmayacağım." 

Bir an ikisi de konuşmadılar. Daha sonra Tim duraksayarak 
sordu: "Bana söyle, Seth. Sen hiç kimseyi hatan sonucu öldürdün 
mü?" 

9 

OTUZ BİR 

CİLDİYE uzmanı, Beverley Hills'deki muyanehanesini beş 
minik danışma yerine her biri süpürgelikten büyük olmayan 
odacıklara bölmüştü. Her an bir odacıktan ötekine koşuyor; has- 
talarının derisindeki lekelere, siğillere ya da diğer belirtilere 
çıplak gözle ya da büyüteçle bakıp inceliyordu. Sonra, anında tanı 
yaparak hastalarım hoşnut edecek sözler söylüyordu. Daha sonra 
bir hemşire gerekli form ve reçeteleri odacıklardaki hastalara 
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dağıtarak sonraki hafta için herkese birer randevu daha ayarlı- 
yordu. 

Lance'e göre burada tek sorun, cildiye uzmanlık dalının pek 
sıkıcı oluşuydu. Derideki aynı lakeyi çok küçük farklarla yüzüncü 
kez görmek tüm zamanlar boyunca tek bir tabloya bakmak 
gibiydi. Eğer saatlerce bakmaya zorunlu bırakılırsanız sonunda 
Mona Lisa'nın gülümsemesi bile sinirinize dokunabilirdi. 

Genç doktor Lance Mortimer için bir sonraki seçenek bev- 
liye uzmanlık dalıydı. Tıp Ekonomisindeki son araştırmalar tena- 
sül ve bevliye hastalıkları uzmanlarının ülkede yıllık kazanç 
ortalamasında başı çeken kişilerden olduklarını gösteriyordu. Ve 
uzmanlık dalında da kesinlikle evlere çağrılmak söz konusu ola- 
mazdı. Bu iyi bir şeydi. Saat başına düşen hasta sayısı da iyiydi. 
Ve cildiye gibi bevliyede de kesinlikle hasta yitirmezdiniz. 
(Çünkü, hastada kanser gibi bir hastalığı saptarsanız olayı hemen 
bir cerraha ya da kanser uzmanına aktarırdınız.) 

Ama daha sonra Lance; bevliye dalında da işin güç ve 
sorumluluğun oldukça büyük olduğunu kendi kendisine söyledi. 
Bu konuda yeni yayınları izlemeli, yeni teknikleri öğrenmeli ve 
mesleğinizi ciddiye almalıydınız. Dahası, hastalarınızdan bazısı 
gerçek hasta olup başkasının ameliyat masasında olsa bile ölebi- 
lirdi. Ve bütün günü bir sistoskop (mesane içinin gözlenmesine 
özgü aygıt. Çeviren) ile insanların pek özel yerlerine bakarak 
geçirmek tümüyle heyecanlandırıcı bir olay değildi. 

Anestezist'in (anesteziyoloji uzmanı ki, Türkçemizde nar- 
kozcu da denilmektedir. Çeviren) görevi şu bakımlardan Lance'e 
çok daha çekici görünüyordu: Hastayı kaslarını gevşeterek daha 
rahat bir duruma indirgemek ve onun soluk alışım kararlı hale 
getirmek zevkliydi. Bu arada masanın öbür ucunda cerrah sabit 
bir baskı altında zahmet çekerek kesip biçiyor, yaralı yere 
parçalar ekliyor; yarayı dikiyor ve her zaman rizikoyu üzerine 
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alıyordu. Eğer ameliyat başarısızlıkla sonuçlanırsa, tüm kınama 
hemen her zaman cerraha yöneltiliyordu. 

Bütün bir ameliyat boyunca dost "gaz sevkedicisi" yalnızca 
hastanın soluk alışını ve tansiyonunu dengelemek üzere birtakım 
göstergeleri kontrol ediyordu. Ve sonra ameliyat başarılı olur da 
hasta uyanırsa anestezi uzmanı yeni yaşam hediyesinden gönül 
borcunu fazlasıyla alıyordu. 

Dahası, anesteziyoloji uzmanlık dalı iyi para getiriyordu. 
Çalışma saatleri esnekti. Hastalar sizden yakınacak, sizi yalanla- 
yacak ve hatta size soru soracak durumda değildi. Ve eğer çalışma 
saatlerinizi kendiniz seçerseniz, size normal ve varlıklı bir yaşam 
içinde en fazla özgür zamanı sağlayacak bir çalışma programı 
ayarlayabilirdiniz. 

Daha sonra çekiciliğiniz ve diazot monoksit tankınızla bir- 
likte A düzeyinde partilere çağrılar da alabilirdiniz. 

Barney'in günleri şimdi öyle doluydu ki, Resimli Spor dergi- 
sinin, kitabından Jackie Robinson ile ilgili kesimi alıp yayınlaya- 
cağını yarı yarıya unutur gibi olmuştu. Şubat ayının sonlarına 
doğru bir cumartesi sabahı, ailesindeki ölüm nedeniyle paniğe 
uğramış bir hastaya yaptığı iki saatlik viziteden eve yeni dön- 
müştü. Tam giysilerini çıkarıp ozmozla (kimyadaki geçişme olayı. 
Çeviren) kendisine sinmiş olan ölüm havasını dağıtmak üzere, 
hafif koşu yapmak için spor giysilerini giyinirken telefonu çaldı. 

"Alo, sizi cumartesi sabahı rahatsız ettiğim için üzgünüm. 
Adım, Emily Greenwood. Resimli Spor dergisinde çalışıyorum. 
Sizi neden aradığımı sanırım biliyorsunuz?" 

"Oh, kuşkusuz biliyorum. Derginiz amputasyon (bir organın 
kesilip bedenden çıkarılması işlemi. Çeviren) yapıyor. Ya da kita- 
bımdan bir bölümü kesip yayınlayacak desem daha iyi mi olur?" 

"Olayı şöyle söylesek: Kesmek zorundayız. Ama önemli 
bölümleri kesip çıkararak onu bozmak zorunda değiliz. Eğer 
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bizim baskı için önerdiğimiz yazı kopyasını sizin evinize getir- 
sem, size uygun olur muydu? Yazının son teslim tarihi için nere- 
deyse bir tür yarış içinde gibiyiz. 

"Benim, iş için ne kadar zamanım olacak?" 

"İyi" diyen kadın sesi duraksadı ve özür diler gibi sözlerini 
sürdürdü. "Bu, sıcak bir haber olduğuna göre, olabildiğince ivedi 
davranmalıyız. Başka bir deyişle pazartesi günü derginin baskı- 
sına geçiyoruz. 

"Ne? Bu kadan saçma ama!" (Kadın "sıcak" demişti ama ger- 
çekten saçmalık oluyordu bu kadarı!..) 

"Lütfen, Dr. Livingstone, biz yeni bir dergiyiz ve sizin par- 
çanız dergide yer bulur bulmaz hemen yayınlanmalı. Üstelik 
sanının siz de yazınızın kesiliş şeklinden memnun kalacaksınız." 

"İyi, bu durumda yazıyı bana bir haberciyle gönderebilirsi- 
niz. 

Kadın, "Sorun yok. Yazı yarım saatte sizin orada olacaktır" 
diye yanıtladı. 

Yirmi beş dakika sonra kapının zili çaldı. Barney kapıyı 
açınca iri kahverengi gözleri ve kırmızı kahverengi kısa kesik 
saçlan olan ufak tefek genç bir kadınla yüz yüze geldi. 

"Merhaba, ben Emily Greenwood'um. Doktor siz misiniz?" 
"O adam benim" diyen Barney bir yayıncı yardımcısıyla birlikte 
çalışmak üzere kendisine ikinci sınıf bir yazar gibi davranılmış 
olmasından ötürü duyduğu düş kırıklığını gizlemeye çalışıyordu. 

Elindeki sarı renkli zarfı havaya kaldıran genç kadın neşeyle, 
"Müsvedde bende" dedi. 

"Muazzam! Oh, bir kahve içmek üzere içeriye gelmek ister 
miydiniz?" 

"İyi olur" diyen genç kadın gülümseyerek ekledi. "Baskı için 
hazırladığım yazıya holde bakmayı düşünmezseniz sanırım içeri 
gelmek zorundayım." 
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"Benim yayıncım ve düzeltmenim siz misiniz?" 

"O konuda bahse girebilirsiniz. Böyle bir yazının yanına 
yardımcılarımın yaklaşmalarına izin veremezdim. Sanırım, o 
büyük bir yazı." 

Eğer bu sözler bir övgü iseler, Barney'in kabaran tüylerini 
düzeltiyorlardı. 

"İçeri gelin... içeri gelin" diyen genç doktor abartılı bir eği- 
lişle el hareketi yaptı. Sonra konuşmasını şöyle sürdürdü: "Ben 
biraz su kaynatırken her zaman abartarak yemek masası dediğim 
şu masaya yerleşir misiniz?" 

"Çok iyi" diyen Emily, Barney'in oturma odasına girdi. Her 
biri belli bir spor etkinliğinin sonunu gösteren koşu eşofmanı ve 
papuçları, onlara uygun çoraplar ve hatta tenis raketleri odanın 
her bir tarafına yayılmışlardı. 

Barney mutfaktan, "Umut ederim ki bir neskafeye hayır 
demezsiniz?" diye seslendi. 

Onayını belirten kadın, "Doktor olan sizsiniz" diyerek yanıt- 
ladı. 

Kısa süre sonra iki büyük fincanı elinde taşıyarak odaya 
giren Barney masaya oturur oturmaz şöyle konuştu. "Sanırım, 
sizden özür dileme borcum var." 

"Üzülmeyin o her zaman olur. Herkes beni sekreterim sanır. 
Belki de bu, spora karşı çocukça hevesim yüzündendir. Bir kadın 
neden ikinci bir Grantland Rice olmasın? Ünlü kadın yazar Vir- 
ginia Woolf'un 'iki cinsellikli akıl' hakkında dediklerine inanıyo- 
rum ben." 

Kinayeyi hemen kavrayan Barney düşündü ve o sözün kay- 
nağını bildiğini göstermek üzere konuştu: "Kendine Ait Bir Oda, 
gerçekte kadın yazarlar için dönüm noktası olacak bir deneme 
kitabıdır. Ve her birimizin karşı cinselliğin işlevlerini yaratıcı 
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olarak başarabilmesine gereksinimini gösteren pek çok klinik 
vaka bulunmaktadır." 

"İyi" diyen Emily ekledi. "Ama, ben tam olarak bir Virginia 
Woolf değilim." 

"Tamam, ben de tam olarak Sigmund Freud değilim" 

"İyi, çok iyi" diyen genç kadın gülümseyerek sözlerini sür- 
dürdü. "Karşılıklı olarak alçakgönüllülük gösterisi yaptıktan 
sonra haydi eldivenlerimizi giyelim ve yazı üzerindeki kesintiler 
için dövüşmeye başlayalım." 

Ve dövüştüler. Barney'e göre yazıda her kesip çıkarma tıp- 
taki yanp deşmeler gibi duyumsanıyordu. 

Konuşmaları ise şöyle sıralanıyordu: 

"Emily, hayır hayır... Bu hepsinden daha acımasız bir kesme 
oldu..." 

"Haydi, Barney" diyen genç kadın karşı çıktı. "Robinson'un 
büyük ligdeki ilk gününde sindirim sistemindeki duyumsamala- 
rını ana hareket noktamız olarak almalıyız. Kabul etmez misin 
bunu?" Genç kadın o iri kahverengi gözleriyle doktora bakıyordu. 

Barney itirafta bulundu. "Doğrusun, Emily. Sen bana öyle 
bakıyorsun ki, sonunda senin telefon numarana karşılık lanet 
olası şeyin tamamının kesilmesine bile rıza göstereceğim" 

"Haydi" diyen genç kadın minyatür bir futbol antrenörü gibi 
şarkı söylercesine konuştu: "Şu işi bitirelim önce. 

"Dinle, Em. Sana Em dersem darılır mısın?" 

"Hayır hiç kızmam. Öylesi, İngilizce anne sözcüğünün ilk 
harfinin okunuşu gibi olur ve eminim ki sana da ruhsal bir önem 
ifade eder. Ancak, işi bitirene değin onu bana hiç söyleme. Şimdi, 
Robinson'un ilk kez Branch Rickey'in bürosuna adım attığı 
yerden başlayalım. Sanırım orası yazının en şaşırtıcı bölümüdür. 
"Neden öyle?" 
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"Demek isterim ki, seni bilemem ama herkesin belleğinde 
Jackie'nin o ilk inanılmaz yılı yatar. Herkes ona yağdırdığı haka- 
retlerle birlikte ayakta durduğu beyzbol atıcısının tümseğine 
doğru ağartıcı maddeler fırlatırdı. Ve Robinson, kesinlikle öfke 
duymadan ve misillemede bulunmadan orada soylu bir biçimde 
dikilirdi." 

"Ben de öyle düşünmüştüm. Ve Rickey'in ona üç mevsim 
boyunca duygularını kilitlemesi için yemin ettirdiğini Robinson 
bana anlattığında çarpılır gibi oldum. O kadar süreyle yalnızca 
azizler sakin kalabilirdi" 

Ortaya çıkan yazının kendisininkinden daha iyi olduğunu 
Barney'in kabul etmesi bir saatten az bir zamanı aldı. Tanrı'm, bu 
kadın zekiydi. Ve görünüşü de fena değildi. 

Hayır, hayır. Kendi kendine yalan söylemeyi bırak, o güzel 
bir insan diyerek Barney durumu kabulleniyordu. Gerçekten pek 
güzeldi. Tanrı cezasını versin! Böyle bir kızın doğallıkla erkek 
arkadaşı olmalıydı. Onu akşam yemeğine davet etmemek daha iyi 
olacaktı. Çünkü aramızdaki yazar-yayıncı ilişkisi zedelenmeye- 
cekti. 

Dramatik pozla not defterine bir tokat atıp kapayan Emily, 
"Şimdi, senin seçeceğin bir lokantada geç saatte yenecek öğle 
yemeğinde arkadaşlık etme zevkini bana vereceğini umut ederim" 
dedi. Barney sordu. "Beni, sen mi davet ediyorsun?" 

"İyi. Ben davet ediyorum, diyelim. Ve dergimiz parayı ödü- 
yor. Bu nedenle iştahının dinginlerini gevşek bırakabilirsin. 
"Pekiyi, tamam. Klüp 21'e ne dersin?" 

"Olur. Şu halde Klüp 21'de. Oradaki Kreindler adlı genci 
tanıyorum. Pekiyi, kararımız tamamsa, senin telefonunu kullanıp 
oraya geleceğimizi bildireyim. 
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Cumartesi öğleden sonrası için bile geç saatte ve üst kattaki 
salonda olmalarına karşın, lokanta kalabalıktı. Ancak salon daha 
çok masaları temizleyen garson ve yardımcılarıyla doluydu. 

Herkesten uzak bir köşeye oturan çift genellikle spordan 
konuşuyor ve konudan konuya atlıyorlardı. Söz. Brooklyn Dod- 
gers takımına gelince Emily, Barney'in meydan okuyuşunu kabul 
etti ve forma numaralarıyla oyuncuları saymaya başladı. 

"Bir numaralı oyuncu kimdi?" 

"Pee Wee Reese, beyzbolda ikinci ve üçüncü minder arasında 
oynardı, iyi bir eldivendi, orta karar sopa tutardı ve tüm zaman- 
larının ortalaması. 261 sayıydı." 

"Dört numara kimdi?" 

"Edwin 'Dük' Snider, orta alanda oynuyordu. Topa çok iyi 
vururdu. En iyi mevsiminde ortalaması 136 sayıydı." 

"Altı numara?" 

"Cari 'Okuyan Tüfek' Purillo. Sağ alanda oynuyordu. Beyz- 
bolda en iyi top atıcılardan biriydi. Spor yaşamı ortalaması 299 ve 
1953 yılı ortalaması 344 idi." 

Aralarındaki spor bilgi yarışması tüm sorulanları bilerek ve 
hiç hata yapmadan beraberlikle sonuçlandı. Daha sonra sayısal- 
dan sözcükleri gerektiren konulara geçtiler ve bu arada Barney'in 
aklına bir şey geldi. 

"Sezinleyebiliyor musun, Emily? Başlangıçta Dodgers takı- 
mının kahramanları hep tek sayılı formaları giyiyorlardı. Ve 
sonra Jackie Robinson ortaya çıktı ve ona kırk iki numaralı for- 
mayı verdiler. Bunun bir rastlantı olduğunu düşünür müsün?" 

"Evet, haklısın" diyerek yanıtlayan genç kadın ekledi. "Çün- 
kü Dodgerlerde ikinci zenci olan Campy'e otuz dokuz numaralı 
formayı verdiler. Bir ruh hastalıkları doktoru olarak bundan ne 
sonuç çıkarıyorsun?" 
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"Şey" diyerek başlayan Barney sözlerini şöyle sürdürdü: 
"Mesleki kanım, bunun kesinlikle bir anlam ifade etmediğidir. 
Ben de oynadığım oyunlarda hep on numaralı formayı isterdim. 
Hemen söylemeliyim, büyük liglerde hiçbir zaman oynamadım. 

Emily Greenwood neşeli bir tavırla, "Biliyorum" dedi. "Neyi 
biliyorsun?" 

"Bu denli aydın bir kişi olmadan önce senin basketbol 
oynadığını biliyorum. Aslında sana bir itirazım var: Bundan ötürü 
bana fazla bir ruhsal çözümleme yapmayacağım umut ederim. 
"Bir an duralayan kadın sonra gizini açıkladı. "Senin bacaklarına 
ilişkin benim bir tutkum vardı." 

Barney bu sözlere karşılık olarak nasıl bir tepki gösterece- 
ğini bilemedi. Son modayı izler gibi kulağa gelen ifade şekli, 
kentin Doğu Yakası'nda çılgınlar gibi yaşayan bir kişinin sözleri 
miydi? (Şimdi diz kapaklarımı görmek ister miydin?" şeklinde mi 
olmalıydı?) Genç adam karşısındakinin sözlerine benzeyen bir 
ifadeyle yanıtladı, "Bu, pek övgü dolu bir söz, Em. Demek 
istiyorum ki, eğer bir alay değilse kimse böyle hoş bir sözü şu ana 
değin bana söylememişti." 

"Merak etme, alay etmiyorum ama bir fetişist de değilim. 
Midwood lisesinde senden iki yıl sonraki sınıfta öğrenciydim" 

"Sen de Midwood'da miydin? Nasıl oldu da sana dikkat 
etmedim?" 

"Eh, sanırım sen o zamanlar alkış kaptanı amigo kızlarla aşk 
yapmakla pek meşguldün. Her neyse, ben de o zamanlar okulun 
dergisi Argus'a fotoğraf çekiyordum. Gerçekte her zaman lisenin 
son sınıfında neden basket oynamadığını merak ederim. O sıra- 
larda rahatlıkla liseler karmasında yer alabilirdin. Belki hücumda 
iyi değildin ama savunmada bir kaplan gibiydin. Neler olmuştu o 
zaman?" 
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Kızın bu ilgisine hayran kalan Barney, Gary Cooper moda- 
sına uyarak ve en az sözü söyleyerek yanıtladı. "Çok uzun ve 
üzücü bir öykü, Emily, işitmek isteyeceğini sanmıyorum" dedi. 

Genç kadın, "Zamanım çok" diyerek yanıtladı. 

Kadının masum sözü Barney'i kol saatine baktırdı. Saat epey 
gecikmişti. 

"Hey, Em. Kaptan bize çok kötü bakıyor. E&er buradan 
hemen çıkmazsak bizi öldürecek: 

"O denli paronaya hastası olma, Barney. Dmitri burada son- 
suza değin kalmama izin verir. Onun, Süper Kupa'ya bilet alması 
için bağlantılarım var. 

"Bir sözün ya da işin yok mu?" 

"Sorunun ilk şıkkına hayır, ikinci şıkkına evet. Peki senden 
ne haber?" 

"Benim durumum da aynı. Kitapta henüz yazılmamış sayfa- 
ları unutabiliriz. Latin ozan ne demiş, 'Günü kap, yakala." 

"Haklısın, 'Carpe Diem' (Latince deyişin Türkçesi, Gününü 
gün et, yarım düşünme! Demektir. Çeviren)" 

Lokantadan çıkarlarken Barney düşündü. Ben de seni 
kapmak, yakalamak isterdim. 

Birkaç sokak boyunca yaptıkları yüce ruhlu konuşmadan 
sonra Barney şimdi zinde olmak gerçekten ne demektir anlıyo- 
rum diye düşündü. 

9 

OTUZ İKİ 

KASIM ayında bir cumartesi sabahı Yale Üniversitesi'nin 
normalde kahverengi ve taş grisi renkli binalarla kaplı kampusu, 
üniversitenin futbol takımının mavi beyaz renklerini taşıyan 
eşarpları, sarışın Vassar kızları ve futbolun heyecanı, soğuk 
havadan yanakları kızarmış öğrenci taraftarlarıyla pek canlan- 
mışta. 


615 


Bennett Landsmann sabah saat onda nöbetten ayrılmıştı; Dr. 
Rick Zeltman'a sekiz saat süreyle asistanlık etmiş ve "su tesisata" 
işinde çalışmışta. (Kıdemli cerrah Rick Zeltman, karmaşık tenasül 
ve bevliye işlemine bedenin au tesisata adını takmışta.) Bennett 
bu denli yoğun çabadan sonra aklen olduğu kadar harcadığı 
bedensel çaba ile o denli yorgun düşmüştü ki, şimdi doğrudan 
yatağa girmek üzere sabırsızlanıyordu. 

Üniversite kampüsünde ağır ağır yürürken tek düşüncesi bir 
kitapçı dükkanına uğramak ve aklını kan ve insan etinden başka 
yöne çekebilmek üzere kitap seçip almaktı. 

Sokak satıcılan yolda balon, rozet ve taraftarları ilgilendiren 
diğer bir takım gereçleri satıyordu. Üniversite öğrencileri şimdi 
Bennett'e çocukmuş gibi görünüyordu. Tanrı'm! diyerek düşündü: 
Bu denli çabuk mu büyüdüm? Gündüz, gece ve mevsim farklarını 
sezinleyemediği bir küçük hücreye takılıp çılgınca ders çalıştığı o 
Tıp Fakültesi öğrencilik günlerinden bu yana ne kadar zaman 
geçti? On yıl önce sokakta genç bir aslan gibi yürüyordum. Şimdi 
kendimi yaşlı bir keçi gibi duyumsuyorum. 

Chapel caddesini geçip Broadway'e gelirken gazete satan 
genç bir zenci yanına yaklaştı. "Haberin var mı? Kendini bu işlere 
hazırladın mı? Eğer hazırlamadıysan, şu belgeyi al! Yalnızca iki 
bölüm. Ancak onda aradığını bulacaksın!" 

Bennett elini cebine soktu. Genç zenciye yirmi beş sent verip 
gazeteyi alarak kolunun altına sıkıştırdı ve yürüdü. 

Yanın saat sonra kucağında on beş dolar değerindeki kitap- 
larla eve dönmüştü. Eğer şanslıysa bu kitaplar o gün öğleden 
sonra ile ertesi temmuz ayı arasında okunmuş olacaktılar. Stereo 
müzik setini açtı, mokasen papuçlarını ayağından çıkardı ve 
oturup okumaya başladı. 

Ancak genç adam kesip biçmekten, kan damarlarını bağla- 
maktan, yara dikmekten ama en çok her şeyi doğru olarak yapıp 
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yapmadığını merak etmekten o denli yorgun düşmüştü ki, 
Ihomas Wolfe'un biçemci romanı Zaman ve Irmak Üzerine bile 
ilgisini çekmiyordu. Son çare olarak, Panter Haberlerini gözden 
geçirmeye başladı. 

Gazetenin sözcükleri kulağa kaba gelen biçimde ve ölümcül 
şekilde beyazlara karşıtta. Lanet olsun! diyen Bennett ağır yazıları 
geçeyim, belki gazetenin spor bölümü vardır diye düşündü. 

Son sayfaya doğru yaprakları çevirirken bazı karikatür ve 
resimli dizilere rastladığı için sevindi, işte şu anda gereksindiğim 
bunlardı diye aklından geçirdi. 

Ve dizilerden birini okumaya başladı. "Pis Yahudi Domuzlan, 
Zencileri Parçalıyor" adlı terbiyesizce düzenlenmiş ilk diziyi 
okuyunca gazeteyi yere fırlattı ve evden dışarı, New Haven'in 
soğuk rüzgârına doğru koştu. 

Hastanede Jack'i hizmetliler odasında buldu. 

Öbür hizmetliler Bennett'i az çok "kendilerinden" saydıkları 
için Jack da hastahane saygı kurallarını unutarak. "Merhaba, 
Bennett bebek" diyerek genç doktoru selamladı. 

Bennett sert bir sesle karşılık verdi. "Sana bir şey diyeceğim. 
"Tamam, doktor. 

İki adam koridora çıkıp yürüdüler. Bennett hastahaneye 
gelirken kafasında hazırladığı konferansa başlayarak patlamak 
üzereydi. (Sözgelişi, "Şu paçavrada diyebileceğiniz yalnızca bu 
mu?.."' diye soracakta.) 

Ama sonra öfkesini zavallı Jack'ın üzerine boşaltmasının 
hiçbir amaca hizmet etmeyeceğini düşündü. Bu adam ne gaze- 
tenin yayıncısı ne de bir liderdi. O yalnızca Amerika diye bilinen 
yabancılar ülkesindeki basit bir piyade neferiydi. 

Bu nedenle Bennett öfkesini dizginleyip yalnızca, "Sizin 
gelecek toplantınıza katılmak istiyorum" dedi. 

"Fikrini mi değiştirdin, doktor?" 
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"Oyle diyebilirsin" 

"Tamam, sana toplantı zamanını bildireceğim" 

Boston Çocuk Hastahanesi'nin acil servisindeki uzman 
adayı, dokuz yaşındaki bir çocuğu KBYA (Kaynağı Bilinmeyen 
Yüksek Ateş) nedeniyle hastahaneye yatırırken hastada kalbin iç 
zan yangısından kuşkulanmaktaydı. 

Laura hastahaneye kabul ile ilgili tüm kayıtları bitirdiğinde 
saat gece yarısı olmuştu. Nöbetçi doktor odasına gidip oradaki 
divanda biraz uzanmak üzere koridorda yürürken normalde 
sessiz bir yer olan hemşire odasından olağanüstü yüksek sesli ve 
heyecanlı konuşmaların geldiğini işitti. 

Hemşirelerden biri ona seslendi. "Laura, bu gece on bir 
haberlerini izledin mi?" 

"Hayır" diyen genç doktor, Dördüncü Dünya Savaşı'nın ila- 
nından gayrı nedenle kışkırtılamayacağına emindi. (Ve genç 
kadın, Üçüncü Dünya Savaşı'nı hep uyuyarak geçirecek kadar 
yorgundu.) Grene de dayanamayıp sordu. "Haberlerde neyi 
kaçırdım ki?" 

"Olay, pek heyecanlandırıcıydı. Kesinlikle öyleydi" diyen 
hemşirelerin en genci ve sessiz olanı idi. Genç hemşire ekledi. 
"Washington'daki iki doktor arasındaki skandal gerçekten pek pis 
bir olay. Doktorlardan kadın cerrah, Harvard Üniversitesi'ni 
bitirmiş ve yaklaşık sizin yaşınızda.." 

Laura söylenilen kişinin kim olabileceğini anında bildi. Kalbi 
çarpmaya başladı ve heyecanla sordu. "İkisinden biri intihar etmiş 
mi?" 

"İntiharı denemiş ve üç yüz miligram Valium almış. Ama, 
midesine pompayı tam zamanında sarkıtmışlar. Kadın doktor çok 
güzelmiş." 

Tam anlamıyla şoke olmuş durumdaki Laura mırıldandı. 
"Adı Grete Andersen miymiş?" 
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"Evet" diyen hemşire ekledi. "Adı öyleydi. Onu tanıyor 
musunuz?" 

Laura kafasını dik tutmaya çalıştı; oysa, başı dönüyormuş 
gibiydi. 

Nida adlı hemşire onun yanına geldi ve ilgilenerek sordu. 
"Laura, iyi misin? Yoksa Dr. Himmerman senin de arkadaşın 
mıydı?" 

"Hayır, hayır" diyen genç doktorun kafası şimdi de karışıktı. 
Bekleme salonunda plastik koltuklardan birine doğru hemşirenin 
yardımıyla ilerlerken, "Haberlerde neler söylendiğini biri bana 
anlatırsa, ona gönül borcu duyacağım" dedi. 

Nida, "Olur" diyerek anlatmaya başladı. "Erkek doktor, yeni- 
yetmeler üzerinde dünya çapında bir yetkiliymiş." 

"OÖvgüleri yinelemeyi bırak. Adam ne yapmış?" 

"İşi hafifleterek konuşursak, adam bir hastasına yapmaması 
gereken şeyi yapmış. Arkadaşın olanları açıklarken pek sakindi.." 
Bir başka hemşire, "Hem de çok yürekliydi" diye ekledi. 

"Kadın doktor, Georgetown Hastahanesi'nde bir basın top- 
lantısı düzenlemişti." 

"Ne yapmıştı?" diyen Laura şimdi her şeyi hayal gücüyle 
canlandırabiliyordu. "Lanet olası basın mensupları neden bir cer- 
rahi uzman adayını dinlemeye gelmişler ki?" diye sordu. 

"Her şeyden önce kadın güzel" diyen Nida sözlerini şöyle 
sürdürdü. "Ve en önemlisi, gazeteciler bu tür skandallan severler. 
Her neyse, kadın doktor Himmerman'a tedaviye gittiğini söyledi. 
Ve sonunda adam işi onunla yatakta bitirmiş. 

"Ama, kadın doktor bunu basın toplantısında nasıl kanıtla- 
yabildi ki?" 

"Oh, işin ilginç yanı da bu. Dr. Himmerman (sırası gelmişken 
söyleyeyim, adam da çok yakışıklı biriydi), başlangıçta her şeyi 
yadsıdı. Zavallı kızın paronaya kuruntusu içinde olduğunu ve akıl 
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hastahanesine yatırılması gerektiğini kameralara söyledi. Ve 
konuşmalara pek inandırıcıydı." 

Laura mırıldandı. "Bahse girerim ki öyleydi. 

Nida'nın sonraki sözleri bir yıldırımın çakışından hüzünlü 
bir konuşma şekline dönüştü. "Ve sonra adam yürüdü, George- 
town'daki güzel bir evin merdivenlerini tırmandı. Üst kata çıkmış 
ve sonra o haplan yutmuş" 

"Oh" diyen Laura şimdi neşelenmişti; "Böylece, orospu 
çocuğu (!) psikiyatrist kendi kendisinin düşmanı oldu. Yaşa, 
Andersen!" diye ekledi. 

"Grete, iyi misin? iki haftadır her gün sana telefon etmeye 
çalıştım. 

"Üzgünüm, Laura. Bir kız arkadaşımın evine taşınmak 
zorunda kaldım. Ve telefonum sürekli çaldığından fışten çektim. 
Sana daha önce telefon etmeliydim. Üzgünüm. 

"O ahlaksız herifin bağırsaklarını nasıl da dışarı döktün? 
Sana bunu ne yaptırdı?" 

"Birisi bunu ona yapmalıydı. Andy'nin karısını bırakıp 
benimle evleneceğine yemin ettiğini biliyor musun? Daha sonra 
bu sözleri bir milyon kıza söylemiş olduğunu öğrendim." 

"Nasıl öğrendin bunu?" 

"Başka birisinden değil de bayan Himmerman'ın kendisinden 
işittim. 

Benim ruh çözümleme seanslarımdan birisinden çıkarken 
kadınla karşılaştık. Baştan aşağı beni süzdü ve birden parlayarak 
şöyle konuştu, 'Sen, Andy'nin son Barbie bebeği olmalısın! Sonra 
kadın fırtına gibi kocasının muyenehanesine koşup haykırmaya 
başladı. Daha sonraki olaylar büyük olasılıkla National Enguirer 
dergisinin yeni sayısında yer alacaktır" 

"Oh, Grete. Senin için çok üzülüyorum. Bu pis deneyimin 
seni genelde erkeklere karşı döndürmeyeceğini umut ederim." 
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"İyi. Doğrusunu söylemek gerekirse, onlar şu anda en sev- 
diğim cinsi oluşturmuyorlar. Ve iş erkek doktorlara gelince, onlar 
benim için insanlığın en alt düzeyindeler. Şimdi sana skandalın 
sonucu olarak şu kentten ayrılması gereken üç kişinin adını 
bulman için bir tahmin yapmamı isteyeceğim." 

"Neden söz ediyorsun, Tanrı aşkına?" 

"Eh" diyerek lafa başlayan Grete şöyle yanıtladı. "Hastaha- 
nemizin cerrahi bölümü benim ameliyatta iyi kesip biçemediğimi 
söylüyor. Bu yüzden cerrahide kıdemli uzman adaylığım başka- 
sına önermişler. Bana da 'hasta hanede kalabileceğimi' söylediler. 
Ancak burada artık burs alamayacağım ve gönüllü olarak böyle 
zahmetli bir işi yapamam." 

"Başka bir deyişle seni kovdular, öyle mi?" 

"Eh" diyen Grete alay eder gibi konuştu. "Öyle de diye- 
bilirsin. Gerçekte onların kullanmadıkları tek sözcük 'Kovmak' 
oldu. O doktorlar sanki bir erkek öğrenci kuruluşu ya da bir tür 
gizli dernek gibiler. Belli ki; benim günahım ırzıma geçilmesine 
izin vermem değil de bunu basına açıklamam oldu. 

"Grete şu anda kesinlikle konuşamaz duruma geldim. O 
sürüngenin olaydan sağ salim, zararsız çıktığını mı söylüyorsun 
sen?" 

"Olasılıkla öyle. Demek istiyorum ki, adamı birtakım işlere 
sokacaklar. Onu ilçe kurulunda ifade vermek zorunda bıraktılar 
bile. Ancak adam şimdi de benim isterik olduğumu ve olayın 
fantezisini kurduğumu savunuyor. Her neyse, ben de bu durumda 
hastahaneden istifa ettim. Ve şimdi buradan Honululu'ya kadar 
yazıp hemen hemen her hastahaneden iş istiyorum. Eğer hiçbir 
sonuç çıkmazsa Ordu'ya katılacağım" Laura inanamaz bir sesle 
sordu. "Ne? Ne yapacaksın?" 

"Çok ciddiyim. Ordu, cerrahlara fena halde gereksiniyor. 
Belki beni de Vietnam'a gönderirler" Ve genç kadın duyduğu 
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üzüntüyü sesinde duyarak ekledi. "Laura, doğrusu kafamdan 
mermi yarası almış olsaydım şimdi canımın yandığı kadar acı 
çekmezdim. 

Evlendiklerinden bu yana ilk kez Laura ile Palmer çalışma 
programlarından eşit şekilde eziyet çekiyorlardı. Artık karısı 
sabah saat dörtte eve geldiğinde Palmer yakınmıyordu. Çünkü 
kendisi de o saate kadar yoğun biçimde Vietnam diline çalışarak 
uyanık kalıyordu. 

Gene öyle bir gece Laura odaya girince Palmer okuma göz- 
lüğünü çıkarıp karısına baktı ve gülümseyerek, "Biliyorsun, sev- 
gilim. Senin yaşadığın deneyime saygı göstermeye başladım. 
Demek istiyorum ki, uykusuzluk beni kesinlikle öldürüyor. 

"Gerçekte o durum savaş esirlerim yıkıma uğratmak üzere 
denenmiş gerçek bir tekniktir, Palmer. Güneydoğu Asya'da bu 
tekniğin pek popüler olduğu bana anlatıldı." 

"Oh, öyle mi? Kim anlattı?" 

"Ihe New York Times gazetesi." 

"Ve sen de o komünist paçavrasına inandın, öyle mi?" 

"Tanrı'm!" diyen genç kadın yan yarıya jestle ifade ederek 
konuştu. "Palmer, bazen sen Barry Goldwater'i bir Berkeley 
Radikal'i gibi konuşturursun." 

Laura kendisine bir bardak portakal suyu koydu, oraya 
oturdu ve, "Siz erkekleri savaş yapmaya ve birbirinizi öldürmeye 
iten şeyin ne olduğunu öğrenmek isterdim. Belki de bu, tümüyle 
erkeklik hormonu testosteron yüzündendir. Kuşkusuz, erkeklik 
karakterini sağlayacak androgen'in etkili bir uyarıcı oluşunu kast 
ediyorum" dedi. 

Palmer gülümseyerek yanıtladı. "Ben o maddenin cinselliği 
uyardığım düşünürüm.” 
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"İyi ya, her zaman sevişmek ile savaşmak arasında belli 
belirsiz bir ilinti olmuştur, öyle değil mi? Örneğin, Troyah Helen'i 
eleal.." 

"Bu noktada seni almayı yeğlerim... Laura" diyen Palmer 
çalışma masasından kalktı. 

"Bu gecenin öyle bir gece olduğunu düşünüyor musun?" 

Yatakta yan yana yatıyor ve pinekleyerek rahatlıyorlardı. 

Genç kadın uykulu bir sesle yanıtladı, "Palmer, eğer tıp 
bilimi kadında yumurtlama zamanım saptayan bir makine geliş- 
tirmiş olsaydı, onu hastahaneden aşınr ve yağmurluğumun 
altında sokup eve getirirdim." 

"İyi, herneyse onu yapmak zorunda değilsin" diyen Palmer 
akılcı bir tavırla konuşmasını sürdürdü. "Demek istiyorum ki, 
eğer her gece sevişirsek sonunda uygun zamanı yakalarız, değil 
mi?" 

"Profesyonelce konuşursak, 'olimpik' dediğimiz her gece 
sevişen çiftler de annenin bir bebeğe gebe kalması kimi zaman 
dört ile altı ay kadar sürebilir. E&er kadın doğum kontrol hapı 
kullanmışsa olay daha uzun bir zamanı da alabilir, Palmer" 

"Bunun bir kısmının psikolojik olduğunu düşünürüm" diyen 
kocası ekledi. "Eğer aklını gerçekten o işe takarsan, hemen başa- 
racağına inanıyorum. Sözgelişi, annemle babamı ele alalım. 
Onların tüm evlilikleri boyunca yarım düzine kezden daha fazla 
seviştiklerinden kuşku duyarım. Ama onlar yaptığını çevreye 
kanıtlamak üzere kız kardeşimle bana sahiptiler. Herneyse, oğla- 
na ne ad vermeyi düşünüyorsun?" 

"Oğlana mı? O da kim?" 

"Çocuğumuz, oğlumuz. Gebe kalman için uğraştığımız kişi." 
"Mucize adına ne dersin? O ad pek uygun düşer" Ve sonra Laura 
ivedi ekledi, "Kız olursa da aynı adı koyabiliriz." 
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Palmer güvence verdi. "Kız çocuğumuz olmayacak" Genç 
kadın, "Çocuk olmayabilir de.." dedi. 

"İyi, eğer zorunlu kalırsak o sorunla yüz yüze gelebilirim. Bu 
arada sen de döllenmen için yaptığımız küçük egzersizlere bo- 
zulmazsın, değil mi?" 

"Evet" diyen Laura sözlerini şöyle sürdürdü, "Ama ben, yap- 
tığımızı sevişmek diye düşünmeyi yeğlerim." 

"Kuşkusuz öyle yapıyoruz. Egzersizin tüm güzelliği de odur" 
Laura bir an duraladı. Uzun süredir ilk kez mutluydu ve bu aran 
büyüsünü bozmak istemiyordu. Gene de kocasına sormaktan 
kendini alamadı, "Palmer, çocuk sahibi olmak için zorlanman 
niye? Demek istiyorum ki, seni Vietnam'a gönderilmekten ala- 
koymak üzere çocuk sahibi olmak için pek geç kalmış durum- 
dayız... 

"Benim için o durum söz konusu değil, sevgilim. İncelikten 
uzak kalarak işin doğrusunu konuşursak, geriye dönememekten 
korkuyorum. 

On beş gün sonra Laura arabayı kullanarak kocasını havaa- 
lanına götürüyordu. 

"Biliyorsun, oraya gidince ne yapacağını bana tam olarak 
anlatmadın, Palmer" dedi. 

"Çünkü, ben de ne yapacağımı biliyorum, Laura. Bu yüzden 
bir haftalık kısa bir eğitim için Washington'a gidiyorum. Aslında 
eğitim Washington'un dışında senatör Sam Forbes'in ünlü 
malikhanesinde yapılacak. Ve ben sana bu kadarını söylememe- 
liydim." 

Genç kadın söylendi, "Forbes, atmacaların atmacasıdır" 

"Böyle söyleyeceğini biliyordum. Herneyse, lütfen bunu gizli 
tut. Yapılacak işlemin adım bile ağzımıza almaya izinli değiliz. 

"Oh, peki, senatörün sosyeteye tanıştırılan güzel kızı Jessica 
da orada bulunacak mı?" 
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"Sevgilim, o kız boş kafalı bir toplum kelebeği ve iki vatlık 
bir mumdur" 

"Evet, ama diğer değerlerinden ne haber?" 

"Buna yanıt vermeye bile gerek görmem, Laura." 

Bir süre suskun kalarak ve öylece arabayla ilerlemeyi sür- 
dürerek Storrow Caddesinin sonuna varıp Caliahan tüneline gir- 
diler. Burası az aydınlatılmış duvar çinileriyle sonsuza doğru 
uzanan bir banyoyu andırıyordu. Palmer sonunda günün en zor- 
layıcı sorununa dönerek sordu. "Çocuğumuza Palmer adını 
koyacak mıyız?" 

Laura başını öne eğerek onayladı ve sakin bir sesle yanıtladı. 
"Kuşkusuz, erkek olursa... 

Washinton'a 261 numaralı uçuşu yapacak olan uçak yolcu- 
larını bindirmeye başlamıştı. Şimdi yalnızca ivedi bir vedalaşmaya 
ve son anda akla gelenleri söylemeye yeterli zaman kalmıştı. 

Palmer sordu. "Laura söyle bana: Gerçekten doğum kontrol 
hapım kullanmayı bıraktın mı?" 

"Evet, yemin ederim ,ki bıraktım. 

Genç adam gülümseyerek döndü ve uçağa doğru yürüdü. 

Küçük apartman katı her zamankinden daha kalabalıktı. 
Panterler yalnızca yeni üye kazanmakla kalmamış; ama o gün asıl 
konuşmacının "ırkdaş cerrah" olacağını öğrenen birçok başka üye 
de konuşmayı dinlemek üzere oraya koşmuştu. 

Bennett'in kalbi gümbürdeyerek atıyordu. Panterlerin karşı- 
sında ayağa kalktığında söze nasıl başlayacağından bile emin 
değildi. Ama, neredeyse doğaüstü bir ses sözcükleri getirdi. 

"İnanıyorum ki, Amerika'da her zenci eşit şansa ve eşit 
işeme değer görülmelidir. Anayasanın da dediği gibi, "Tüm 
insanlar eşit yaratılmışlardır." Ve şimdi genç doktor mayın tarla- 
sına yaklaşmıştı. Ekledi. "Ancak bu eşitlik üstünlük duygusunu 
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yaratmamalıdır. Biz kimseden kötü olmadığımız gibi, onlardan iyi 
de değiliz." 

Bir ses, "Sen, lanet olası hangi konudan söz ediyorsun?" diye 
sordu. 

"Bizim gazetemiz dediğimiz gazetede yazıları ve zencilerin 
sorunlarına Yahudi Domuzları Faşist Siyonistlerin neden oluşun- 
dan... 

Kalabalıktan onaylayan alkışlar ve "Tamam arkadaş!", "Yahu- 
dilere ölüm!" sözleri yükseldi. 

Bennett sakin kalmaya çaba harcayarak konuştu. "Neden 
yok etmek üzere yalnızca bir tek etnik grubu seçtiniz?" 

Salonun karşı köşesinden öfkeli bir ses yükseldi. "Of be 
adam, anlamıyor musun? Yahudi domuzu fakir mahallenin efen- 
disi; tefeci ve rehinecidir. Eğer ödemelerinde biraz gecikirsen 
arabanı alır ve götürür!.." 

Genç doktor kendi üzerindeki denetimini yitirmiş gibiydi. O 
da öfkeyle bağırarak yanıtladı. "Şimdi o noktada dur, arkadaş!" 

Bennett'in patlaması bir anda salonda suskunluğa neden 
olmuştu. Ancak suskunluk yeni bir patlayışla sona erebilirdi. 
Genç adam yeniden konuşmaya başladı. "Şunu şöylece ortaya 
koyalım. Bazı yoksul mahallelerin efendisi Yahudilerdir. Kabul! 
Ama lanet olsun! Diğer kimilerinin efendisi de zencidir! Bizlerin 
durumumuza yardımcı olmaya çalışan pek çok Yahudi var. Mis- 
sisippi eyaletinde Klan tarafından öldürülen Goodman ile 
Schwerner adlı Yahudilere ne dersiniz?" 

Salonda şimdi genel bir rahatsızlık havası esiyordu. Toplan- 
tıya başkanlık eden Simba aklı başındaymış gibi resmi bir tavırla 
konuştu. "Dr. Landsmann, arkadaşlarımızın senin nereli olduğunu 
bildiklerini sanmıyorum." 

Sözlerini sürdürmeye çalışırken Bennett ter içinde kaldığını 
duyumsadı ve anlattı. "Babam, ikinci Dünya Savaşı'nda savaştı ve 
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öldü. Çünkü yaşadığı şu ülkeye saygı duyuyordu. Ve o, sizlerin 
hepinizin düşünebileceğinden çok daha fazla sıkıntı çekti. Yal- 
nızca ırk ayrımı uygulanan yerleri, 'zencilere özgü' tuvaletleri 
kullanmakla kalmadı; askerlerinden biri vurulduğunda Kızılhaç'ın 
ırk ayrımı yaparak verdiği kan yüzünden acı çekti... Gene de 
babam ölmeden önce bana bir mektup yazmış ve bizim hal- 
kımızın gördüklerinden çok daha korkunç gaddarlık sahnelerine 
tanık olduğunu bildirmişti. Çünkü, Nazi ölüm kamplarını gör- 
müştü..' 

Genç adamın sözleri öfkeli haykırışlar tarafından bir kez 
daha kesildi. "Senin söylediklerin bir sürü pislik!..", "Hitler yete- 
rince Yahudi öldürmedi!.." 

Bennett kendi üzerindeki denetimini hemen yitiriyordu. 
Ama, sözlerini bitirmek zorundaydı. "Babam öldükten sonra o 
kamplardan kurtulabilen bir Yahudi çift tarafından evlat edinil- 
dim. Onlar gözlerinin önünde kendi kızlarının alınıp gaz odasına 
götürülmesine ve tüm aile bireylerinin fırınlarda yakılmasına 
tanık olmuşlardı. Burada hiç kimse böyle bir olayı yaşadı mı?" 
Ağzı kurumuş ve yanakları ter içinde kalmıştı. Gene de sözlerim 
tamamlamayı başardı. "Ben buraya, biz zencilerin çektiğimiz ezi- 
yetler üzerinde yanlış oy vermeye hakkımız olmadığım söyle- 
meye geldim. Her Yahudi bizim düşmanımız değildir. Çünkü, eğer 
buna inanırsak, biz kendimizin en kotu düşmanı oluruz. 

Duraladı ve sonra sakin tavırla bir kez daha konuştu. 'Yal- 
nızca bunları duşunun, kardeşler... 

Genç doktor bakışlarını çevresinde dolaştırdı ve dinleyicile- 
rinin tepkisini anlamaya çalıştı. Salondakiler hareketsizdi. Aslın- 
da salondaki tek hareket duygulanmasıyla titremeye başlamış 
olan kendi ellerinde görülüyordu 

Başkan ifadesiz bir sesle sordu, "Bu sözlere ekleyecek 
yorumu olan var mı?" 
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Arka sırada oturan bir kişinin eli havaya kalktı ve elin 
sahibi, "Saygıdeğer konuğumuza tek sözüm var: Yahudileri ve 
seni becerelim (!)" diye bağırdı. 

Kalabalık gene de hareketsiz kalmasına karşın Bennett 
ansızın korkuya kapıldı. Öteki kişilerin kendisini görüntüsü 
bozulmuş bir aynada gördüklerine ilişkin tuhaf bir duyumsamayı 
yaşamaktaydı. 

Ve kapıya doğru hızla yürürken salondaki insanlar Kızıl 
Deniz gibi iki yana çekilip ona yol açıyorlardı. 

Barney haberi hastahaneye geldiğinde öğrendi. 

Kıdemsiz uzman adayı asistanlarından biri olan John Warner 
ona doğru koşarken bir yandan da bağırıyordu. "Dr. Livingstone, 
bugünün Times gazetesini gördünüz mü?" 

"Hayır" diyen Barney kuru bir sesle yanıtladı. "Çocukları 
Napalm bombasıyla yok etmede yeni bir rekor mu kırmışız?" 

Atmaca gibi Cumhuriyetçi olan John, Barney'in kinayesini 
duymazlıktan gelerek sordu. "Üniversitede Peter Wyman ile bir- 
likte miydiniz?" 

"Evet, ama o birliktelik kıvanç duyduğum bir şey değildir." 

"Şimdi göreceksin, bak" diyen kıdemsiz uzman adayı iddiacı 
bir tavırla gazeteyi uzattı. 

On sayfanın sol alt köşesinde beyaz önlüklü Peter'in bir 
resmi vardı. Başında pek az saçı kalmış olmasına karşın, genç 
adamın yüzünde o her zamanki kendini beğenmiş gülümseyiş 
görülüyordu. 

Resmin altındaki yazı, "Kanser Oluşumunda Yeni ipuçları 
Bulundu" başlığım taşıyor ve "Harvardlı genç araştırmacı genetik 
mühendisliğinde öncü teknikleri buluyor.." şeklinde sürüyordu. 

Barney gazeteyi inceledi ve düşündü: Bu adam bize hep ne 
denli zeki olduğunu söylerdi. Belki de ona inanmamız gereki- 
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yordu. Ne de olsa onun bugüne değin on altı sayfa bilimsel yazı 
ile bir milyon soyut şeyi yayınladığı belirtiliyor. 

Ama, belki de adam reklamdan pek hoşlanıyor? Demek isti- 
yorum ki, buluşları altı ay süreyle yayınlanmayacakmış. Şu halde 
bu yaptığı basın toplantısı yalnızca Nobel ödüllü kişilere adım 
daha iyi taratmak için düzenlenmiş olmalı, değil mi? 

Her neyse, Peter her şeye sahip değil henüz. Yani burada 
karısından ve çocuklarından söz edilmiyor. 

Oysa, o anda Barney'in süper egosu kendi kendine meydan 
okudu. Elaleme taş atıyorsun ama sen kimsin Dr. Livingstone? 
Seni Sırça Köşkü'nde bekleyen karın ve çocukların nerede? Bu 
sorulara egosu, bana biraz süre tanı, şu uzman adaylığımı 
bitireyim ve işe başlayayım; hem zaten ben hemen hemen evli 
gibiyim şeklinde yanıt verdi. 

Ve Barney, o akşam konuyu Emily'e açmayı kararlaştırdı. 
Aralarındaki ilişki tüm Amerikan spor yaşamının üzerinde 
dolanan kasırgalı bir kur biçiminde sürüyordu: Sürekli Amerikan 
futbolu, basketbol, boks, beyzbol, hokey, tenis ile ülkedeki ve 
Avrupa'daki atletizm etkinliklerinden söz açıyorlardı. (O ağustos 
ayında İsveç'in Malmö kentinde yapılan bir atletizm yarışmasın- 
dan Barney şimdi emekliye ayrılmış "Çek Lokomotifi" Emil 
Zatopek ile röportaj yapmak ve bunu kitabının son bölümünde 
kullanmak üzere iki gün ayırma fırsatını bile bulabilmişti.) 

Emily ile Barney yaşamlarım eşzamanlı hale sokmuşlar ve 
ortak yaşar duruma gelmişlerdi. Hafif koşularını bile aynı yerde 
yapıyorlardı. 

Sürekli olarak diğer kişilerin mutluluğu için çalışmaktan 
yorulan Barney şimdi mutluluğu kendisi için elde etmek kara- 
rındaydı. Üstelik bir yıl önce kardeşi Warren'in, şimdi o da avukat 
olma yolunda yan yerde ilerleyen Bernice Bunny (Tavşancık) 
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Lipton ile evlenme törenlerinde Barney kendisine atılan pek çok 
taşa ve kinayeye dayanmak zorunda kalmıştı. 

Sözgelişi, düğün partisinde Houston kentinden gelen dayısı 
da onu azarlayarak sormuştu. "Aynı zevki senden ne zaman ala- 
cağız, Barney?" 

O anda kendisi de psikiyatrist olarak şu sözleri söylemek 
üzere içinde dayanılmaz bir kışkırtmayı duyumsamıştı: Eğer her 
evlilik dayımın tablosunu çizdiği gibi bir pastoral şeklinde sürse, 
şizofreni hastaları için muayenehanemde bulunan divan boş 
kalmaz mıydı? 

Aslında kendisi Çağdaş Tıp Dergisi'nde yazdığı bir yazıda, 
evlilik ilişkilerinde sorunlu zamanların da hemen hemen dış 
dünyadaki keyifsizliklerin aynadaki yansıması gibi göründüğünü 
belirtmişti. Oysa Barney'in profesyonel yanı, evliliğin Dr. Johnson 
tarafından betimlenen "deneyim üzerinde umudun zaferi" biçi- 
minde olduğunu pek iyi biliyordu. 

Her ne olursa olsun kendisi ve Emily farklı olacaklardı. Çok 
açık ve hilesiz, olağanüstü bir ilişkileri vardı. Birbirlerinden çok 
zevk alarak birlikte bulundukları gibi evin dışında da her ikisinin 
ayrı bir bütünü oluşturan yaşamı bulunuyordu. Evliliğin aradığı 
ve pek seyrek olarak bulduğu mükemmel dengeye sahiptiler. 

Lakers takımının Knicks'i ezerek yendiğini izledikten sonra 
Barney konuyu Emily'e açtı. Yemekleri Zabar Lokantasından 
aldıkları paket edilmiş yiyeceklerden oluşuyordu. Bunun anlamı 
da, Barney'in yapacağı tek şeyin şarap şişesini serinletmek ve 
tıpasını açmak şeklinde olacağıydı. Emily'in ve kendisinin kade- 
hini doldurduktan sonra şerefe kaldırdı. 

"Bundan sonraki mutluluğumuza ve daha uygun biçimde 
söylenirse Emily'e" dedi. 

Genç kadın gülümseyerek, "Ve sonra?" diye sordu. 

Barney, "Evliliğimize" diyerek yanıtladı. 
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Genç kadının kaldırdığı kadeh ağzına yakın bir yerde durdu. 
Ve gizlemeye çalışmasına karşın, Barney onun tavırlarında bir 
melankoli havasım yakaladı. Hemen sordu, "Bir sorun mu var, 
Em? Yanlış bir şey mi söyledim?" 

Genç kadın başını öne eğerek onayladı. "Evlilik'ten söz ettin" 
dedi. 

Barney düşündüklerini tamamlar gibi konuştu, "Yanlış bir 
sözcük mü?" 

"Benim için öyle. Yoksa sen çok iyi bir koca olurdun." 

"İyi. Şu halde senin için neden çok iyi bir koca olmayayım?" 

Emily başını sallarken bakışları yere çakılmış gibi, gözleri 
hep yere bakıyordu. "Hayır, Barney hayır. O iş yürümez" diye 
yineledi. " 

Şimdi korkutucu bir düşünce aklına gelmiş olan Barney 
sordu. "Yoksa başka birisi mi var?" 

Genç kadın, "Hayır, hayır" diyerek karşı çıktı. 

"Ve hiç olmazsa bana özen gösteremez misin?" 

"Kuşkusuz gösteririm. Bir kez sorman yeterli olur" 

"Şu halde neden, Emily, neden?" 

Genç kadın şarabından bir yudum aldıktan sonra yanıtladı. 
"Ben iyi bir eş olamam, Barney. Acımasız, egoist ve birtakım 
hedefleri olan bir kadınım." 

Oysa kendine değer gördüğü duygusuz ve sert özelliklerine 
karşın, Emily hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Ve hıçkırıklarının ara- 
sında ekledi, "Sen benden çok daha iyilerine layıksın, Barney." 

"Saçma!" 

"Hayır, doğru!" 

Barney şimdi kendisini bahçeye gül fidanı dikmeye giden ve 
küreğini iyi bir toprağa daldırdığında ansızın aman vermez bir 
kaya parçasına rastlayan kişiymiş gibi duyumsuyordu. 
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Bu durumda yanılmasına olanak bulunmuyordu. Emily'nin 
"Hayır'ı kesinlikle "Hayır" anlamındaydı. 

"Hey, bak. Benim tüm önerimi unut. Onu geriye alıyorum. 
Önerim yasaklandığı yere kadar geçerliydi. Ancak sana şimdi 
daha alçak düzeyde bir anlaşma yapalım diyebilir miyim?" 

"Ne gibi?" 

"Benim evime taşın. Sana ekstra bir yatak odası ile büro 
hazırlanın. Gündüzleri tek, geceleri çift oluruz. Ve sen herhangi 
bir nedenle eve gelmek istemezsen ana babanın mektubunu 
getirmek zorunda kalmazsın. Bu yeterince dürüst bir öneri değil 
mi? Küçük kuşum kafese kapatılmayacak." 

Emily yanıt vermedi. Yerinden kalkıp kollarım genç adama 
dolarken hep hıçkırmaktaydı. 

Barney de onu aynı sevecenlikle sararken aklı çalışma oda- 
sının kapısını kapamış değildi. Ruh çözümlemesi yapan algılayıcı 
bir ses, bu tuhaf bir şey. Şimdi; Doktor, bunun ne olduğunu bula- 
bilir misin, diyordu. 

Ve bir an bu düşüncesini tatile sokup Emily'e, "Yarın settin 
eve gelir ve eşyalarını toplamana yardımcı olurum" dedi. ' 

Derin bir gönül borcu içindeki kadın fısıldayarak yanıtladı. 
"Anlayışın için çok çok teşekkürler, Barney." 

Ayakta durup birbirlerini sıkıca kucaklarken Barney merak 
etmekten kendini alamadı: Neyi anlayışla karşılıyorum ben? 

Peter Wyman çelişkilerle dolu bir kişiydi. Belki de o, 
Harvard Tıp Fakültesi'nden doktorluk diploması alan kişi olduğu 
halde sözünü sakınmadan hastalardan nefret ettiğini bile söyle- 
yebilirdi. 

Tıp Fakültesi'ni bitirdikten sonraki ilk yılında master ya- 
parken Peter laboratuvardaki arkadaşlarına hor görerek bakmış 
ve yalnızca patron ve amiri Profesör Pfeifer'in inceliğini örnek 
aldığını çevresine göstermekle yetinmişti. Pfeifer ise, genç adamı 
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yalnızca çekici oluşu nedeniyle yardımcı olarak kiralamamıştı. 
Wyman'in değerli bir kaynak ve düşmanları kaleye yaklaştırma- 
yacak yılmaz bir kovucu olduğunu biliyordu. (O çalışma alanında 
herkes birbirine düşman olabilirdi.) 

Ancak Pfeifer, Peter gibi akıllı bir gencin oyunun kurallarını 
bileceğini var saymıştı: Sen bana kürsüde yardımcı oldun. Ve 
senin zamanın da gelince ben sana eğilip yukarıya çekeceğim. Bu 
arada yardımcı profesör olarak federal yardımlarla rahat yaşadı- 
ğını ve tartışılmaz şekilde dünyanın en iyi hayati kimya labora- 
tuvarında çalıştığını görecek, kollayacağım. 

Peter doğuştan kuşkucu bir insandı. Kendi vicdansızlığını 
bilerek, herkesin de eşit derecede vicdansız olacağını varsayıyor- 
du. Diğer bir deyişle, kendisinin en iyi dostu ve en kötü düşma- 
nıydı. 

Profesör Pfeifer'in ipotezlerinden biri üzerinde araştırma 
yaparken Peter herhangi bir bilim adamına "zafer kazandırıcı" 
olabilecek bir etkeni buldu. Ve bunun kendisini, yalnızca kendi- 
sinin olduğunu duyumsadı. Deney üzerinde ilk kontrol inceleme- 
lerini yapıp olumlu sonucu alır almaz durumu Tıp Fakültesi'nin 
borazan başı bürosuna, Basın Ofisi'ne bildirdi. 

Basın Ofisi müdürü Nicholas Kazan, Peter'in söylediklerine 
pek sevinmişti. Bu iş için bir basın toplantısı düzenlemek yerine, 
The New York Times gazetesinin tıp yayıncısını Ritz'e yemeğe 
çağırmak ve orada gazeteye özel olarak durumu açıklamak yön- 
teminin daha uygun olacağını genç adama öğütledi. Ve, "Onun, 
haberi ilk sayfada vereceğini sana garanti edebilirim. Daha son- 
rası çocuk oyuncağı gibi kolaylaşacaktır" dedi. 

Burada Peter'in de tek sorunu kalıyordu. Basın Ofisi müdü- 
rüne, "Resim çekilirken kontak lenslerini takmam gerekir mi?" 
diye sordu. 
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Nicholas Kazan, akıllı bir sahne amiri olduğunu kanıtlamıştı. 
Times gazetesinde ilk yazı görüldükten sonra televizyonda 
görüntü çıkmasını da sağladı. NBC televizyon istasyonu 'Bugün' 
programında genç doktora ve buluşuna yer vermek üzere Bayan 
Barbara Walters'ı Boston'a yolladı. 

Peter Wyman önemli bir basan kazanmış, kanserin kontro- 
lünde öncü bir adımın atılmasını sağlamıştı. Oysa, buluşu bir 
tedavi yöntemi değildi. 

Çalışması en iyi biçimde toprak altına gömülü hazineye yol 
gösteren haritaya benzetilebilirdi. Şimdi yol bulunmuş olmasına 
karşın, diğer bilim adamlarının oraya yolculuk etmeleri gereki- 
yordu. 

TV'deki yayından bir hafta sonra şimdi de bazı kişiler heye- 
canla Tıp Fakültesi'nin santralini arıyor ve ailesindeki hasta için 
geç kalınmadan Wyman'in buluşundan yararlanılmak üzere 
çalışmalar yapılmasını istiyorlardı. 

Televizyon yayını sırasında Bayan Walters doğallıkla 
Profesör Pfeifer'in yorumunu da ekrana getirmişti. Ve Profesör 
kameraya karşı, "Peter dikkate değer bir gençtir. Pek dikkate 
değer bir adamdır" diyordu. 

Kameranın kırmızı ışığı söner sönmez Pfeifer kendi klü- 
bünde birlikte kahvaltı etmeleri için çömezini çağırdı. Ve orada 
ikinci kahvelerini yudumlayıncaya değin önemli konuşmayı baş- 
latmadı. 

Sonra kayıtsız bir tavırla, "Peter söyle bana, seni neden 
buraya çağırdığıma ilişkin fikrin var mı?" diye sordu. "Belki de 
olayı kutlamak için." 

"Pekiyi, neşe dolu olay ne olabilir?" 

"İyi, tüm projenin açıklanması. Harvard Üniversitesi'nin elde 
ettiği büyük reklam..." derken genç doktorun sesi hafif çıkmıştı. 
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"Ben Harvard'dan daha çok senin kendini reklam ettiğini 
düşünüyorum. 

"Çizgiden dışarı çıktığımı mı ima ediyorsunuz, efendim?" 
diye soran Peter dikkatli bir tavırla konuşarak ekledi. "Protokole 
uydum ve yayınlanan makaleye sizin adınızı koydum. Ben, hiye- 
rarşiye saygı gösteririm, efendim. 

Pfeifer, "Bundan aşırı derecede övülmüş gibi duyumsuyorum 
kendimi. Laboratuvarın direktörü olarak olaydan biraz da ben 
yararlandım, değil mi?" diyerek yanıtladı. 

"Oh, efendim" diyen Peter inandırıcı bir ısrarla sözlerini 
sürdürdü. "Siz bundan çok fazlasını yaptınız. Bildiğim her şeyi 
bana siz öğrettiniz." 

Bu noktada Pfeifer ses tonunu değiştirerek sertçe konuş- 
maya başladı. "Alçakgönüllülük göstermeyi bırak, Wyman! O 
konuda pek iyi değilsin! Ben yazıdan ortak yazar olarak yarar- 
landığımı biliyorum. Ancak o sırada derginin yayıncısıydım ve 
sen 'unutsan' bile adımı oraya koyduracaktım. Beni asıl şaşırtan 
konu, senin orada andığın diğer iki bilim adamı oldu.” Peter'in 
yulaf ezmesi rengindeki yüzü giderek sararmaya başlamıştı. 
Pfeifer konuşmasını şöyle sürdürdü. "Bizim alanımızdaki büyük 
kişileri taramaktan hoşlanırım ve fırsat elime geçtikçe onlardan 
bazılarıyla işbirliği yaparım. Ancak Lyon'da Fransa Tıp Araştır- 
maları Enstitüsü'ndeki Bay Charpentier ile Amsterdamlı Bay van 
Steen'i taramamam pek tuhaf. Hele bunlar bu işte bizimle işbirliği 
yapmışlarsa..." 

"Oh... Aslında onların ikisi de yükselen yıldızlar. Pek gençler 
ve yayınlarda adlan çok sık çıkmamış durumda." 

"Şu halde onlarla ilişki kurmakla sen pek şanslıydın. Çünkü, 
kendi deneylerini yapabilir ve seninle bağımsız olarak bilgi alış- 
verişinde bulunurlar. 

"Evet, efendim. Doğru. 
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Ve birdenbire aralarında bir suskunluk oldu. Şimdi yalnızca 
salondaki bazı seçkin Bostonlu kibar beylerin ülkenin geleceği, 
dünya ekonomisi ve Harvard'ın Yale Üniversitesine karşı savun- 
ma tartışmaları ve belki de durumu kararlaştıran mırıltıları 
duyuluyordu. 

Bu sırada Profesör Pfeifer, Peter'in karşısında oturuyor ve 
genç adamın yüzüne sabit bakışlarla bakıyordu. 

Yaşlı adam sabırlıydı. Bekleyebilirdi. Oysa, Wyman'ın da 
dikkate değer bir dayanıklılığı vardı. Böylece sonunda Pfeifer 
teslim olmuş gibi konuşmaya başladı. "Eğer son iki hafta içinde 
kurulmamışsa Lyon'da bir Tıp Araştırmaları Enstitüsü bulunmu- 
yor. Ve bu durumda Bay 'Charpentier'in' böyle bir yerde çalışması 
oldukça güç. Kuşkusuz, Amsterdam'da bir üniversite var. işte bu 
nedenle iyi arkadaşım Bay Harry Joost'a telefon ettim ve masal 
kahramanı Bay van Steen'i soruşturdum.." 

Yaşlı adam Peter'e baktı ve onun yalanlarının ortaya çıkı- 
şından sonra hiç de sarsılmadan olayı dinleyişine şaştı. 

"Dr. Wyman, Amsterdam ve Lyons'da büyük ölçekte yapıl- 
mış incelemeler olmazsa, iyi ve daha yumuşak bir deyişle ortaya 
koyalım: Senin bulduğun sonuçlar zamansız ve sağlıksız kalıyor- 
lar... 

"Benim kuramım doğru, Profesör Pfeifer" diyen genç doktor 
yumuşak bir sesle ekledi. "Siz de bir düzine deney yapabilirsiniz. 
Sonuçlar aynı çıkacaktır." 

"Ama, Peter. Eğer bu denli eminsen yolunu kanıtlayacak 
gerçek araştırmaları niçin yapmadın? Neden bu kadar aceleci 
davrandın?" 

"Üzerimdeki baskı yüzünden, efendim. Hiç kimsenin bunda 
bizi yenmesini istemedim, işte o nedenlerle rizikoyu göze aldım." 

Patronu bu sözlere tepki göstermedi. Ve Peter özür diler gibi 
konuşmasını sürdürdü.'Siz bilimsel araştırma dünyasının nasıl bir 
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yer olduğunu bilirsiniz, efendim. Bir dipnotunda kısa bir teşekkür 
ifadesi için neden bir doktor bana yardım etsin ki?" 

Pfeifer yarat vermeden önce bir an düşündü ve "Peter, tıptaki 
araştırmaların bir sokak kavgasındaki gibi çok şeyin ortaya 
konularak yapıldığını bilirim. Ancak burada iki yol bulunmak- 
tadır: Ya birlikten yana olursun ya da namussuzluğa muhatap 
olur ve ortadan kalkarsın. Korkarım ki sen bunlardan iki yolu da 
seçmedin." 

Peter, buz gibi olmuş orada oturuyor ve patronunun kararını 
bildirmesini bekliyordu. 

Profesör bu işlemi öyle alçak sesle yaptı ki, seçkin kişiler 
kahvaltı masalarında hiç de rahatsız olmadılar. 

"Dikkatle dinle beni, Peter. Laboratuvara gidip sana ilişkin 
her şeyi ama her şeyi oradan almam istiyorum. Ve akşama kadar 
ortadan yok ol. istifam yazman için bir saat zamanın var. Ve 
Fakülte'nin Dekara üzülerek öğleden sonra istifam kabul edecek- 
tir. Sem kentten dışarı atamam. Ama öğüdüm, yaşamının sonuna 
değin Boston tıp toplumundan uzak dumandır." 

Peter kendisini bir odun kadar sert ve kurumuş duyumsu- 
yordu. 

Soluk almak üzere kendisini zorladı ve sonunda sordu. "Bu 
konuda herhangi bir açıklama yapılacak mı?" 

Profesör gülümsedi. Gizlemediği bir hoşnutsuzluğu ortaya 
koyarak yanıtladı. "Olayın basına yansımasına izin verirsek Har- 
vard Üniversitesi'ne sonuç pek fena biçimde yansıyacaktır. 
Üstelik bizler kirli deney tüplerimizi kamunun önünde yıkamayız, 
değil mi?" 

"Peki, makale ne olacak?" 

"Yazın, tam zamanında yayınlanacak. Çünkü, bazı eksiklik- 
lerine karşın, önemli bir çalışma parçası. Merak etme, çıkarını 
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koruyacaksın. Ben kolayca Charpentier ve Van Steen'in yerine 
geçecek gerçek bilim adamlan bulabilirim" 

Yaşlı adam ayağa kalktı. Peter iskemlesine tutkallanmış 
gibiydi. 

"Elveda,Wyman. Sana seçeceğin meslekte iyi şanslar..." 

© 

OTUZ ÜÇ 

BÖYLECE 1969 yılında Grete Andersen ile Peter Wyman 
birbirine tümüyle zıt nedenlerle ve tıp mesleği uygulamasının 
tartışmalı doğası yüzünden işlerini yitirmiş bulunuyorlardı. Kadın 
cerrah, profesyonel ahlâkın korunmasını sağlamaya çalışırken 
Peter meslek ahlâkı kurallarına karşı çıkmıştı. Ancak her ne 
olursa olsun, iki doktor benzeri yazgıyı paylaşmışlardı. 

Kuşkusuz Grete yaralanmış taraf olmanın önemi yadsınamaz 
avantajlarına sahipti. Bu nedenle ahlâkın tıp diplomasının üzerine 
çıkamayacağına inanan Amerikalı doktorların ilgisini çekiyordu. 

Washington kentindeki tıp kuruluşları kadın doktoru isten- 
meyen kişi ilan edebilirlerdi. Oysa geçmişi yeniden yazmak elle- 
rinden gelmezdi. Onun Tıp Fakültesi ve kliniklerde aldığı yüksek 
notları; hastanelerde yaptığı hevesli çalışmalarda elde ettiği 
olumlu sonuçları değiştiremezlerdi. 

Sonunda Grete Andersen, Houston Üniversitesi Hastahane- 
sinin çok önemli işler başaran ve son zamanlarda insan kalbini 
onarıp değiştiren cerrahi bölümü tarafından göreve çağrıldı. 

Kendi düşüncesine göre namussuzca davranmamış ama daha 
çok kendi çıkarını düşünmüş olan Peter Wyman tarihin kendisini 
haklı çıkaracağına inanıyordu. Eskimiş bürokrasi makinesi bilim- 
sel kanıtların doğruluğunu kanıtlamaya uğraşmakla değerli za- 
manların kaybına yol açmaktaydı. Genç doktor yayınlanmış 
yirmi bilimsel makalesini, MİT Üniversitesi'ndeki güvenilir hoca- 
larından aldığı referanslan ve hatta Profesör Pfeifer'in yazmış 
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olduğu "dayanıklı bir araştırma beynine sahiptir" notunu dosya- 
sına koyduğu halde bir başka akademik görevi bulmakta güçlük 
çekiyordu. 

Ancak durum ona şaşırtıcı gelmiyordu. Çünkü mektupla 
yapılanın, bir telefon konuşmasıyla hemen bozulabileceğini bili- 
yordu. Ve Harvard'ı aklamaya çalışan Profesör Pfeifer belli ki 
genç adamı toplum dışı bırakıyordu. 

Bu nedenle Peter Wyman kendisini benimseyecek bir labo- 
ratuvar bulmak üzere özel sektörü de yoklamaya başladı. Son 
zamanlarda Stanford Üniversitesi'ni bitirmiş olan Dale Woodburn 
ile Art Nagra, Kaliforniya Eyaleti'nin Palo Alto kentinde araş- 
tırma ve geliştirme işleri yapmak üzere özel bir hayati kimya 
laboratuvarı kurmuşlardı. 

İki kurucu ortak Peter'in fikirlerinden, ünvanlarından ve 
duvarında asılı diplomalarından hoşlandılar. Kendisini sevmeseler 
bile, onda kazanan bir kişinin varlığını gördüler. 

Woodburn ile Nagra, eskiden yeni zamanlara kadar tıbbın 
suskunlukla geçiştirdiği olaylara kulaklarını açmışlardı, incele- 
meler sürdükçe ve dergilerdeki yazılar çıktıkça bir kişinin korku- 
tucu biçimde dile getirdiği biçimde, "Penisilin şu anda ölmediyse 
bile, gelecek on yıl içinde ölecekti" 

Ve son on yıl içinde ülkede cinsel hastalık çekenler sayı 
yönünden dört katma çıkmıştı. Öbür bakteriler de, bir kuşak 
öncesinin mucize yaratan antibiyotiklerine karşı güçlü direnç 
göstermeye başlamışlardı. Aslında yalnızca geçen bir yıl içinde 
yetmiş beş bin hasta, hastahanelerde yakalandıkları bulaşmalar 
yüzünden ölmüştü. 

İşte hastalıklar böyle güçlü düşmanımızdı. 

"Laura, beni işitebiliyor musun?" 

"Bağlantı mükemmel, Palmer. Köşebaşından arıyormuşsun 
gibi sesin pek iyi geliyor. Neredesin?" 
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"Senin bulunmaktan hoşlanmayacağın bir yerde" diyen genç 
adam o konuda konuşmaktan kaçınır gibiydi, ekledi, "Orada her 
şeyin nasıl olduğunu öğrenmek üzere telefon etmiştim." 

"Burada her şey çok iyi, Palmer. Sana mektup yazdım.” 

"İyi. Ben, çok fazla haberleşme yapmadığım için üzgünüm. 
Ancak burada işlere daldığımı söyleyebilirim. Bana verecek başka 
bir haberin olmadığına emin misin?" 

Kocasının ne demek istediğini anladığı halde Laura soruyu 
anlamazlıktan gelerek konuştu. "Palmer, bu sabah saat beşte kalk- 
tım, hastahaneye kadar araba sürdüm. Hastalanan ve iyileşen 
kişileri gördüm. Sonra eve döndüm ve yorgunluktan çöküp kal- 
dım. Sana söyleyeceğim tek önemli şey, hastahanede neonatoloji 
(yeni doğan bebeklerle ilgili. Çeviren) servisi için bir uzman 
adaylığı kadrosu açıyorlar ve ben bu yeni program için seçilmiş 
bulunuyorum." 

"Oh, çok olağanüstü bir haber. Bebekler üzerinde çalışmayı 
özlüyor olmalısın." 

"Evet. Aynı zamanda insanın kalbini kırsa da bu pek heye- 
canlandırıcı bir konu. 

"Anlıyorum. Oh, aynı konu üzerindeyken merak ediyordum 
ki..." 

"Hayır, Palmer" diyen Laura alçak sesle konuşmasını sür- 
dürdü, "Gebe değilim." 

"Oh, öyle mi?" 

"Sana ilk seferinde olayın otomatikman işlemediğini söyle- 
dim. Olasılıklar buna şiddetle karşı çıkarlar." 

Palmer'in sesi ansızın yalnızca bir iş görüşmesi yapıyormuş 
gibi duyuldu. "Ben, oh, bu telefonu gerçekten böyle uzun süre 
işgal etmemeliyim. Burada pek fazla hat yok ve öyle çok bekleyen 
var ki..." 
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"Yalnızca güvenlik içinde olduğunu bildirmekle sınırlı kalsa 
bile bana yazacağına söz ver, Palmer. Aksi takdirde kendimi tek, 
yönlü posta kutu suymuş gibi evli duyumsayacağım. 

"Her zaman aklımdasın, Laura. Buna inanacağını umut 
ederim. 

"Palmer, sen de benim için öylesin. 

Laura'nın kafası her zamankinden daha çok karışmıştı. Ko- 
cası için, gebe kalamaması yüzünden kendisini azarlıyordu bile. 
Belki de Palmer'in istediği bu yolla ilişkilerini pekiştirmekti. Ve 
genç kadın da kocasının kendisini yıllar öncesinde olduğu gibi 
sevmesini istiyordu, "İyi, şimdilik veda etme zamanı. 

"Evet, kuşkusuz. Güle güle." 

EDEBİYAT DIŞI TAHMİNLER: 

Puplishers Weekly (Haftalık Yayıncılar Dergisi) 6 mart 1970 
sayısından: 

BİR ŞAMPİYONUN AKLI: Tıp uygulaması yapan bir psiki- 
yatristin sporun büyüklerine bakışı, yazan Tıp Doktoru Barney 
Livingstone, Berkeley House yayınlan, 7.95 dolar. 

Tıp uygulaması yapan bir psikiyatrist olimpiyatlardan pro- 
fesyonel boks ve beyzbola kadar çeşitli spor dallarındaki büyük 
şampiyonların akılsal durumlarını inceliyor. Bu girişimin içine 
dev araştırmalar ve röportajlar da giriyor. Ve böylece Dr. Living- 
stone'un deyişiyle "sıradan bir sporcu ile olağanüstü şampiyonlar 
arasındaki farklar ortaya çıkıyor" 

Kitaptaki on iki bölümün her biri büyük bir şampiyona 
ayrılmış durumda: Sözgelişi, Jesse Owens ("Jess'i koşturan ney- 
di?), Sandy Koufax ("Sol Elli Mermi"), Doktor Roger Bannister 
("Dört Dakikanın Fizyolojisi") gibi... 

Livingstone yapıtında kışkırtıcı gözlemler ileri sürüyor ve 
bazı atletler için, yansırlarken içlerinde kardeş yarışmacı varmış 
gibi bir fanteziyi benimsediklerini vurguluyor. 
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Kolay anlaşılır, anlaşılmaz bilimsel sözleri içermeyen bir 
kitap. Sporseverlere olduğu kadar, insanları dayanıklı kılan ne- 
denleri merak edenlere de hitap etmektedir. 

Kitabın bir bölümü ilk kez Resimli Spor Dergisinde seri yazı 
şeklinde sunulmuştu. (20 Nisan) 

Yayıncı Bill Chaplin, kitap satışlarının İncil'i sayılan dergide 
yayınlanan bu yazıyı okuyunca öyle heyecana kapılmıştı ki, 
hemen çalışma arkadaşlarını kitabın ilk baskısını on binden on 
beş bin nüshaya artırmaya inandırdı. 

Yayınevi yöneticileri ayrıca seçkin yazara ülkede bir tur 
yaptırmak ve "umulmadık başarı kazanan yapıtı için kitabın 
satışa çıkışı nedeniyle bir parti vermek üzere reklam kampanya- 
sını açmayı kararlaştırdılar. 

Ancak Bill Chaplin şimdi yazar Barney Livingstone'un bütün 
bunları neşeyle onaylamamasından ötürü büyük düş kırıklığına 
uğruyordu. 

Telefonda Barney şöyle konuşmaktaydı. "Sana kaç kez söy- 
lemem gerekiyor, Bili? Ben sirk sahibi P.T. Barnum yararına değil, 
üstad Sigmund Freud için çalışıyorum. Yeni bir deterjan gibi 
piyasaya sürülmeyi istemem. Ciddi bir kitap yazdım ve onun 
ciddiye alınmasını istiyorum." 

"Barney, bu arada kitabının okunmasını da istersin, değil mi? 
Bunu sağlamamız için haberi çevreye duyurmamız gerekiyor. Biz 
yalnızca bir, iki kez televizyonda görünmeni; Washington ile 
Boston'a... 

Barney yayıncının sözünü keserek konuştu. "Tanrı aşkına 
Bill, ben bir psikiyatristim. Hastalarım, rafadan yumurtalarını 
yerken beni TV'de görünce yeterince sıkıntı çekeceklerdir." 

Chaplin şaşkınlıkla içini çekerek yanıtladı. "Hiç değilse bir 
kez olsun St. Regis'te vereceğimiz ciddi bir partide önemli kişi ve 
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gazetecilerle tanışarak röportaj yapmanı isterim. Beni işitiyor 
musun?" 

"Neden onlardan herhangi biri benim gibi taranmamış bir 
kişiyle tanışmak istesin ki?" 

"Tamam" diyen Bill sözlerini şöyle sürdürdü. "Benim kafam 
da bugün hep buna çalıştı. Partiyi senin kitabın için değil, kitap- 
taki kişiler şerefine vereceğiz. Bütün o yaşayan efsanelerin bir 
salonda toplanmaları olağanüstü bir olayı oluşturmaz mı?" 

Bu düşünce Barney'i de pek heyecanlandırmıştı. Ama, gene 
de kendisini bir sirk ringinde kıstırılmış durumda görmekten 
korkuyordu. 

Telefonda ağızlık kısmını kapayıp Emily'e döndü ve "Yayıncı 
Bill benden şunu istiyor.." dedi. 

"Biliyorum. Adam o denli yüksek sesle konuşuyor ki, her 
sözcüğünü işitebiliyorum." 

"Bu konuda ne düşünürsün, Em?" 

"Belli oranda yayın ortamına çıkmanı önermekte haklıdır. 
Ancak, sırasında reklam edilme dozunu veto etmek hakkını ken- 
dinde saklamalısın" 

Barney telefona hitap ederek, "Tamam, Bill. Benim ruhsal 
danışmanım en iyisini senin bileceğini söylüyor. Ama, her şeyi 
benim onaylamam gerektiğini de bilmelisin. Olayı saygıya değer 
bir düzeyde tut. Demek istiyorum ki, erkekçe dergileriyle röpor- 
tajlara olumsuz bir çizgi çekiyorum" dedi. 

"Sen onu bana bırak!" diyen Bill'in sesi şimdi gönül borcuyla 
dolu olarak duyuluyordu. 

Barney telefonu kapatıp Emily'e bakarak, "Oldukça iyi 
haberler, değil mi?" diye sordu. 

"Ben bunlara inanılmaz haber derim. Sen neden hiç de 
heyecanlanmış gibi görünmüyorsun?" 
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Genç adam, aslında heyecanlıyım, ama beni bir kutlamadan 
neyin ala koyduğunu da biliyorum, diye düşündü. 

Emily birlikte yaşamak üzere Barney'in evine taşındığında o 
konuyu açmamak üzere kendi kendisine söz veren genç doktor 
gene de arada bir küçük imalarda bulunmaktan kendini alamı- 
yordu. 

Daha sonra parkta hafif koşu egzersizi yaparlarken genç 
adam balonlarla oynayan küçük çocukları ve anneleri tarafından 
pusetlerde itilen minik bebekleri gösteriyor ve, "Bizim de bir 
bebeğimiz olacak ve sen o zaman benimle evlenmek zorunda 
kalacaksın" diyordu. 

Oysa Emily her zamanki karşılığı veriyordu. "Biz böyle de 
mutluyuz, Barn. Birlikte bunun tadını olabildiğince uzun süreyle 
çıkaralım. 

Genç kadın bu sözleri nakarat gibi yinelediğinden Barney, 
"Olabildiğince uzun süreyle" deyişinin onun için ne anlama gel- 
diğini merak etmeye başlamıştı: Çocuk sahibi olmanın sorumlu- 
luğunu yüklenmeden önce olabildiğince uzun süreyle yaşamın 
tadını çıkaralım ya da birlikte olduğumuz sürece yaşamın tadını 
çıkaralım mı? demek istiyordu Emily... 

Saygon'daki Tudoh Caddesi pek çok Amerikalı asker ara- 
sında "Keyif Sokağı" olarak bilinmekteydi. Caddenin her iki ya- 
nında yer alan cicili bicili pembe ve mavi neon ışıkları, manastır 
yaşamıyla isteklerini uzun süre bastırmış olan eski rahibin tüm 
yabanıl duygusal düşlerini gerçekleştirecekmiş gibi görünüyordu. 

Böylece Tıp Doktoru Yüzbaşı Hank Dwyer kendisini hiç 
solmayacak duygusal bir Disneyland'da imiş gibi duyumsuyordu. 
Ve genç doktor subay her fırsatta şu insan eti cennetine geri 
gelecekti. 

Bu cennette kızlar öyle güzel, ince ve fildişi heykel gibiydiler 
ki, onların bir dokunuşu bile erkeği tutkuyla kışkırtabilirdi. 
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Evet, kızlar erkeklerle yaptıkları arkadaşlık için para alıyor 
ama karşılık olarak fiziksel zevkin ötesinde şeyler de veriyor- 
lardı... Erkeklerin cinsel isteklerini karşılamak için olduğu kadar 
yalnızlıklarını da iyileştirmek için kendilerini aradıklarını bili- 
yorlardı. Erkeklere rahatlık, arkadaşlık ve bu kavram için daha 
uygun bir sözcük bulunmuyordu, bir tür saygıyı sunuyorlardı. 

Büyük oranda fiziksel iştahı ve güvenceye karşı açlığı olan 
erkekler için, kızların onları kral ve ya da yönetici cins olarak 
düşünmeleri büyük şeydi. Ve erkekler ister New York'un ünlü 
Wall Caddesi'nin cengel ormanı isterse Vietnam'ın çeltik tarlaları 
içinde bulunsunlar, eve her gün aç olarak dönüyor ve heykel 
kaidesinin üzerinde ayakta durdurulmayı, yeniden canlandırıl- 
mayı bekliyorlardı. 

Oysa Güneydoğu Asya'daki Amerikalılar ülkelerinde yer 
alan bir değişikliğin haberi kulaklarına geldiğinde gizliden gizliye 
üzüldüler: Söylentiye göre onların üzerinde durduğu heykel kai- 
desi yontulup budanıyordu. 

Evet, Vietnam'da askerler silahlanın ateşlerken ABD'de 
başka bir tür savaş sürüyordu. Anavatanda köylerin ateşe veril- 
mesi yerine, savaşanlar sutyenlerini ateşe atıp yakıyorlardı. 

Cephedeki askerler için, Kadınların Özgürlüğü Hareketi 
huzur kaçıncı bir olaydı. Eğer askerler eve dönüşlerinde hortlakla 
yüz yüze geleceklerse, şimdi yabancı bir ülkeyi özgürleştirmek 
üzere nasıl savaşabilirlerdi? 

Böylece, Keyif Sokağı'ndaki askerler o güne değin gördükleri 
en büyüleyici kadınların kolları arasında sığınacak yeri bulmuş 
oluyorlardı. Koyu siyah saç ve gözleriyle, akıl çelici gülümseme- 
leriyle, henüz tomurcuklanan göğüsleriyle ve her şeyin ötesinde 
çocukça duygusallıklarıyla şu kızların pek çoğu yeni açmış çiçek- 
lere benziyorlardı. 
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Ya buradaki bal özü ve insana ölümsüzlük veren diğer yiye- 
ceklerle içkilere ne demeli? Vietnam, başkentinin ötesinde yakıl- 
mış ve yıkılmış olarak kanlar içinde sendelerken, burada en iyi 
Fransız yemekleriyle şarapları nasıl bulunuyordu? Köylerdeki 
insanlar açlıktan ölürken, Saygon'un içinde en seçkin yemeklerle 
şampanyanın yokluğu çekilmemekteydi. Aslında barış ve huzu- 
run dışında, Paris'te elde edeceğiniz her şeyi burada Saygon'da 
bulabilirdiniz. 

Keyif sokağının otuz, kırk kilometre uzağında on sekiz 
yaşındaki genç askerler, Dakota eyaletinin çiftçi çocukları ya da 
Şikago ile Detroit'in zenci evlatları neden öldürüldüklerini veya 
sakat bırakıldıklarını ve neden savaştıklarını kesinlikle anlaya- 
mıyorlardı. 

Bu arada ülkelerinde pek çok vatandaş onları, bayraklarını 
izleyip ülkeleri için öldüklerinden ötürü kınamaktaydı. 

Bir doktor için savaşın korkunç yaralarıyla yüz yüze gele- 
bilmek ve ayakta kalmak üzere yalnızca iki yol bulunmaktadır: 
Bunlar, kişinin duygularını katılaştırması ya da savaşı destekle- 
mesidir. 

Yüzbaşı Hank Dwyer de birinci yolu seçmişti. Savaş şiddet- 
lendikçe (doktor yüzbaşı yalnızca bir günde gizlenmiş mayınların 
patlaması sonucu on askerin bacaklarının parçalandığını görebi- 
liyordu artık), kanın içine öyle gömülüyordu ki, duygusuzlaşıyor 
ve yalnızca Mai-Ling'in kollarının arasında kendisini yaşıyormuş 
gibi duyumsuyordu. 

Mai-Ling adlı bu genç kadınla, et ticareti koşulları içinde 
yaşarken Keyif Sokağı'nda tanışmışlardı. Ama genç doktor, por- 
selen tanrıçanın eğitimi tam bir ailenin dağılmasıyla ya da yok 
olmasıyla oraya düştüğünü ve kadının da gerçek bir arkadaşlığa 
gereksindiğini duyumsamıştı. Bir hafta süreyle her gece onu 
Keyif Sokağı'nda ziyaret ettikten sonra Hank, Mai-Ling'i diğer iki 
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subay arkadaşı ve "gelinlerinin" yaşadığı klimalı bir villada ken- 
disiyle birlikte oturmaya kandırmıştı. 

Aslında üç çift küçük bir komünü oluşturuyorlardı. Çünkü, 
diğer kadınlardan birinin şimdiden bebeği olmuştu, ikinci kadın 
da gebeydi. Ve Mai-Ling kısa sürede eğer bir ABD kara ordusu 
subayından çocuk doğurursa Amerika ile ilgisinin güçleneceğini 
öğrenecekti. 

Sonunda Hank Dwyer kadının kendisine verdiği haberi 
vurdumduymaz bir tavırla karşıladı. E&er aynı haber eşi Cheryl 
vermiş olsa, sinirleri bozulacak ve gebeliğin sona erdirilmesi için 
ısrarlı davranacaktı. 

Oysa Güneydoğu Asya'da koşullar tümüyle farklıydı... 
Çocuklara özen gösterme salt olarak kadınların yetki alanı içine 
giriyordu. Üstelik Mai-Ling bir erkeğin doğası gereği çok eşli 
olduğunu anlıyor ve her gece Hank eve gelinceye değin onu bek- 
liyordu... Ve erkeği, çoğu kez Keyif Sokağı'na uğrayıp sonra eve 
geliyordu. 

Tıp Doktoru Barney Livingstone 16 Haziran 1937 tarihinde 
Brooklyn'deki King Bölgesi hastahanesinde dünyaya gelmişti. Ve 
şimdi 20 Nisan 1970'de St. Regis Oteli'nin Varsailles Salonu'nda 
roketi havaya fırlatılıyor ya da başka deyişle kitabının reklam 
kampanyası başlatılıyordu. 

Ancak, kitaptan alınan yazı dizisinin dergide çıkışı ile 
kitabın aslının yayınlanış tarihi arasındaki sürede Berkeley House 
yayınevi yapıtın karton kapaklı cep kitabı şeklinde başka bir 
yayınevince basılması hakkını on beş bin dolar karşılığında sat- 
mıştı. Yayıncı Bill Chaplin parayı gösterişsiz bir toplam olarak 
düşünmüş ancak Barney yarım gününü on beş bin dolar sözcük- 
lerini not defterine alt alta düzinelerce kez yazarak geçirmişti. 

İşte böyle neşeli ruhsal durum içinde genç adam bir takım 
ısmarlama elbise yaptırmak üzere ünlü bir terziye gitti. Ve adam 
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düşünülebilecek her açıdan kendisini ölçerken Barney, Tanrı'm! 
Bu adam bir doktordan çok daha fazla dört başı mamur çalışıyor 
diye düşündü. 

Hiçbir şey şansa bırakılmamıştı. Hatta üstad terzi ona şu 
soruyu bile sordu. "Hangi yönde giyinirsiniz, Dr. Livingstone?" 

Soru, tümüyle genç adamın kafasını karıştırmıştı. insan 
hangi yönden giyinir ki? diye düşünerek yanıt vermedi. 

"Bağışlayın beni, efendim" diyen terzi saygıyla ekledi. "Yanı- 
tınızı duymadım!" 

"Ben de gerçekten sorunuzu anlayamadım." 

Terzi sorusunu yeniden bir başka şekilde sordu. "Sizin orga- 
nınızın ne şekilde aşağı indiği, efendim?" 

"Benim neyim?" 

"Sizin organınız, efendim" diye yanıtlayan adam olabildi- 
ince küstahça davranmadan Barney'in kasıklarını işaret etti ve 
ekledi. "Erkeklerin çoğunda onlar sol tarafta durur, efendim." 

Durum gerçek olmaz! Şu adam bana cinsel organımın ne 
tarafa sarktığını soruyor diye düşünen Barney, "Haydi onun sol 
tarafta olduğunu düşünelim" diyerek istatistiklere uymayı benim- 
sedi ve artık ölçü vermenin daha derin ayrıntılara girmeyi gerek- 
trmemesini umut etti. 

"Tanrı'm! Pek muazzam görünüyorsun, Barney" diyen Emily 
konuşmasını şöyle sürdürdü. "Partide seni gözlemeliyim yoksa 
kadınlardan biri seni orada iğfal edecektir. 

Barney genç kadını kollarının arasına alarak yanıtladı. "Din- 
le, bebek. Sen benimle birlikte iken ben dönüp Raguel Welch'e 
bile bakamam. 

"Bill Chaplin'in yeni 'Yılın Kızı' da partiye gelecek mi?" 

"Evet" diyen Barney gülümseyerek konuştu, "Adamın yayın 
asistanı tüm hazırlıkları yaptı" 
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"O kızın insanı oyun dışında bırakan bir yaratık olduğuna 
bahse girerim." 

Barney içini çekerek yarat verdi. "Oh Em, sen benim tek 
eşliliği benimseyen biri olduğumu bilirsin. Senin sol elinden 
yakalayıp oraya bir yüzük takmayı istiyorum ben" 

Emily böyle sözlere karşın güvence kazanmamıştı. Genç 
kadın sahne ışıkları üzerine çevrildiğinde bazı erkeklerin hemen 
cinsel organının sertleştiğine emindi. "Ayrıca orada, doktorların 
tanrıçası sarışın kadın da bulunacak herhalde?" dedi. 

"Laura'yı mı kast ediyorsun?" 

"Sonunda o yaratıkla karşılaşacak mıyım? Yoksa Laura beni 
kıskandırmak için düşünde yarattığın birisi mi?" 

"Eminim ki, o çok meşguldür ve gelemeyecektir" diyen 
Barney kayıtsız bir tavırla ekledi, "Ama, Bill'e söyledim. Laura'ya 
da bir çağrı göndersin diye. Böylece onun da partide bulunmasını 
istediğimi göstermiş oldum." 

Yirmi dakika sonra Barney ile Emily partinin verileceği St. 
Regis oteline varmışlardı. Estelle Warren ve gebeliği iyice görü- 
nür hale gelmiş olan Bunny sinirli tavırlarla otelin kapısında 
bekliyorlardı. 

Barney neşeli bir tavırla, "Neden yukarı çıkmadınız. Erken 
gelenler ordövrün en iyisini alacaklar" dedi. 

Genç adam parti şerefine o sabah Florida'dan gelen annesini 
kucakladı ve, "Buraya kadar benim yüzümden uçtuğun için teşek- 
kürler" diye konuştu. 

"Oh, Barney! Böyle büyük bir olayı kaçıracağımı düşünür 
müydün? Benim eskiden bir kütüphaneci olduğumu unutuyor 
musun? Bana göre bir insanın yapabileceği en büyük şey kitap 
yazmaktır. 

Warren içinde çakan kıskançlık şimşeklerini alt edebilmek 
üzere şöyle konuştu. "Haydi yukarı çıkalım da Berkeley House 
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Yayınevi'nin bir yazarın onuruna neleri ikram ettiğini görelim. 
Eğer durumu yeterli bulmazsak yarın onların karşıtı bir dava 
açarım. 

Partiye ilk gelenler onlar değildi. Aslında şampiyonların 
çoğu salondaki yerlerini almıştı. Heyecandan soluğu kesilen Bar- 
ney spor alanındaki ölümsüz devlere annesini, kardeşini, yenge- 
sini ve Emily'i tanıttı. 

Estelle, Barney'in kulağına eğilip fısıldadı. "Şu Rafer Johnson 
şimdiye değin gördüğüm en yakışıklı erkek..." 

Ve başka bir ağır sıklet boks şampiyonu (ve basılı yayın 
organlarının kahramanı) salonun kapısında görününce dördüncü 
kattaki salona karlar yağıyormuş gibi oldu. 

Gelişi pek de umulmayan bir başka konuk salona vardığında 
ise, partideki cümbüş doruk noktasına varmış bulunuyordu. 

Ve Emily, son gelenin Laura olduğunu sezinledi. Koyu renkli 
basit bir denizci kıyafeti giymiş olan kadın doktor yalnızca altın 
renkli saçlarıyla bezenmiş olmasına karşın soluk kesici güzellik- 
teydi. 

Barney, "Hoşgeldin" demek üzere ona doğru koştu. Öpüş- 
tüler ve genç adam ivedi konuğu getirip sevgilisine tanıştırdı. 
Sonra diğer konuklarla tanışmak üzere yanlarından ayrıldı. 

Her iki kadın da ağız birliği etmişler gibi birbirlerini, "Sizin 
hakkınızda o denli çok şey duydum ki..." dediler. 

Sonra, "Gelebildiğiniz için sevindim" diyen Emily ekledi. "Ne 
denli meşgul olduğunuzu biliyordum. 

"Yer yerinden oynasa böyle bir olayı kaçırmazdım. Barney en 
iyi arkadaşımdır. Ve Bir Şampiyonun Aklı adlı çalışmasını pek 
parlak bir yapıt olarak düşünüyorum. 

"Ben de öyle" diyen Emily sözlerini şöyle sürdürdü. "Eğer 
Resimli Spor dergisinde yayınlanan yazı dizisinden hoşlandıysa- 
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nız, asıl kitabı okuduğunuzda çok daha fazlasını onda bulacak ve 
beğeneceksiniz." 

"Ama, ben kitabın tamamını okudum. Barney bana ilk 
düzeltme kopyalarından gönderdi." 

Emily'nin en büyük korkusu doğrulanıyordu. Genç kadın 
başlangıçtan beri Barney'in en derin duygularının, genç adam kaç 
kez arkadaşlıklarının platonik olduğunu söyleyerek karşı çıksa 
bile, yan efsane kadın Laura adına rehine konulmuş olduğunu 
duyumsamıştı. 

Onunla konuşmayı sürdürecek gücü kendinde bulamayan 
Emily, Resimli Spor dergisinden bir yardımcı yayıncıyı partide 
uzaktan görüp ona bir şeyler söylemek üzere izin aldı ve Barney 
ile Laura'nın yarandan ayrıldı 

"Bu çok muazzam bir şey, değil mi?" diyen ses hemen 
Laura'nın ardından gelmişti. 

Genç kadın ivedi arkasını döndü ve oradakinin yakışıklı, her 
zamanki gibi iyi giyimli olan kişinin Bennett Landsmann'dan 
başkası olmadığını gördü. "Bennett" diye bağırdı ve sıcak bir 
tavırla kucaklaşırlarken sordu. "Nasılsın?" 

"Böyle bir soruya yanıtımın nasıl olacağını biliyorsun" diyen 
genç adam gülümsüyordu. Ekledi, "Bir cerrahi uzman adayı nasıl 
olabilir? Yan yaşar ya da yan ölür haldedir. Oysa pek ayral 
durumlarda, benim olduğum gibi yan sarhoş ve mutlu durumda 
bulunabilir" 

"Peki, ortak arkadaşımızın başarısına sen ne diyorsun?" 

"Sen ve ben, böyle bir olayın daha hoş birisine rastlamaya- 
cağını biliyoruz" diye yanıtlayan Bennett sordu. "Emily için ne 
düşünüyorsun? O da çok şanslı, değil mi?" 

"Güzel bir kadın" diyen Laura gözlerim şöyle sürdürdü: 
"Onunla uzun süre konuşmak fırsatını bulamadık henüz. Ama, 
bana pek hareketli bir insan gibi göründü. Mutlular mı?" 
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"Barney onu seviyor, biliyorum" diyen Bennett biraz dura- 
layıp ekledi. "Emily ile evlenmeyi istiyor. Ancak, bilinmeyen bir 
nedenle oluşuyor tanı'sını yapacağımız biçimde genç kadın hep 
'hayır' diyor. Oysa Barney onu bıktırıp 'evet' dedirtinceye değin 
birlikte aynı evde ve odada yaşayacaklarını söylüyor. 

"Hey, dinle, Landsmann" diyen Laura sanki şarkı söylermiş 
gibi bir tonla konuşmasını sürdürdü: "Gücenme ama ben ta Bos- 
tan'dan bir sınıf toplantısına katılmak için buraya uçmadım. Par- 
tideki yıldızlarla tanışmayı istiyorum. Sözgelişi, Jackie Robinson 
nerede?" 

Bennett şampiyonu göstererek, "Salonun köşesindeki kala- 
balığı görüyor musun? Oradaki kişi Robinson'dur. Onunla ben de 
tanışmadım henüz. Partinin gözdesine söyleyelim de bizleri 
Robinson ile taraşlarsın" dedi. 

Laura, "Tamam. Sen kalabalığı yararken ben de tam arkanda 
olacağım" diye yanıtladı ve yürümeye başladılar. 

Yayıncı Bill Chaplin coşku içindeydi. Parti, onun beklentile- 
rini aşar şekilde başarılıydı. Bir köşede Jesse Owens kendisi gibi 
başarılı bir atlet olan Roger Bannister ile konuşuyordu. Öte yanda 
Joe Louis ile Muhammed Ali kameralara boksla ilgili poz veri- 
yorlardı. Tanrı'm! Kahverengi Bombacı ile en büyük ringde karşı- 
laşsalar ne güzel bir boks maçı olurdu kim bilir? 

Bill şimdi de Londra'da sinir uzmanı olarak çalışan Dr. Ban- 
nister'in yanına yaklaşıp ondan şerefe kadeh kaldırmasını ve 
birkaç söz söylemesini istedi. 

Eski atlet konuşmalarında kısa ve özlü sözcüklerle hemen 
söyleyeceği noktaya varıyordu. "Her iki deneyimi de yaşamış biri 
olarak güvenerek söyleyebilirim ki, dört saat boyunca Dr. 
Livingstone ile konuşmak pistte bir mili dört dakikanın altında 
koşmaktan daha kamçılayıcıydı... 
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"Sanırım, Barney hayal gücü ve olayın içyüzünü anlayıp 
ortaya çıkarma yetisinden ötürü kutlanmalıdır. Ve bunlar, sporcu- 
nun bedeni olduğu kadar bir ruhu olduğunu da ortaya koy- 
muştur. 

Şampiyonun sözleri değerbilir alkışlarla karşılandı ve iki 
doktor (Bannister ile Barney) el sıkışırlarken Muhammed Ali 
şöyle bağırdı:" Hey doktor, kitabında benden söz etmeyi unut- 
muşsun. Bu salondakilerin hepsinden fazla bende ruh var. 

Barney yakınlarına baktı: Erkek kardeşi Warren gururla 
kabarmış gibiydi. Annesi Estelle gözyaşlarını kuruluyordu. 

Tanrı'm! diyerek düşündü: Ah, bir de babam burada olsaydı. 

"Herkesin el yazısını ve imzasını aldım!" 

"Oh, Bunny olamaz. Çok bayağı bir şey bu!" derken kocası 
Warren şarkı söyler gibi konuşuyordu. 

"Ama, şampiyonlar öyle düşünmediler. Hatta Ali bir peçe- 
teye benim için şiir bile karaladı. 

Barney, evine birlikte gidip lezzetli sandviçler yiyerek şam- 
panya içmek üzere küçük bir grup oluşturmuştu. (Genç adam 
bunu "Ev takımı" diyordu.) 

Warren onun için kadehi doldururken Laura, "Hey Bun, çok 
olağanüstü bir şey. Şiiri dinleyebilir miyiz?" dedi. 

Bunny kumaş peçeteyi cebinden çıkarıp coşkulu bir tavırla 
konuştu. "Kısa ama tam Ali'ye özgü bir parça. Dinleyin: Living- 
stone en son yıldız olabilir/Ama, Ali şimdi de en iyi olanıdır. 

Şiiri yüksek sesli kahkahalar izledi. 

Barney fikir verdi. "Şiiri sakla Bunny, bir gün değerli bir şey 
olacaktır." 

Genç kadın mutlulukla yanıtladı. "Daha fazlasını yapacağım. 
Onu çerçeveletmek niyetindeyim" 

Emily kocaman bir tepsi içinde Carnegie pastanesinin en iyi 
soğuk sandiviçlerini getirmiş konuklara sunuyordu. Herkes 
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sandviçleri yerken şampanyayı da Dr. Brown'un toniği gibi 
içmeyi sürdürmekteydi. 

Hafifçe çakırkeyfleşen Laura sordu. "Hey Barney, yalnızca 
buradaki kişiler arasında kalmak üzere açıklar mısın? Röportaj 
yaptığın kişiler arasında en etkileyici olanı hangisiydi?" 

Laura'dan daha da içkili olan Barney, "Doğrusu bilmiyorum" 
diye yanıtlayarak ekledi. "Ama sizlere bir şey diyeceğim: Şu 
dünyada akşam yemeğini birlikte yemek üzere tek kişi seçmem 
istense... biraz duraladı ve sonra sözünü tamamladı. "O da, Emily 
olurdu." 

Küçük grup mest olmuş gibi bu sözleri alkışladı. 

Bunny, "Şu halde düğün ne zaman, Barn?" diye sordu. Bar- 
ney'in aklı o denli karışmıştı ki, hemen yanıtlamayınca Emily 
onun yerine konuşmak zorunda kaldı ve sahte bir neşeyle, 
"Bunny, haberi ilk öğrenen sen olacaksın" dedi. 

Barney karşı çıktı. "Hayır hayır. Onu ilk öğrenen ben 
olacağım. 

O gece saat onu geçiyordu ki, Laura ayağa kalktı. 

"Partiyi bozup dağıtan kişi olmaktan nefret ederim. Ama 
Boston'a kalkan son uçağa yetişmek zorundayım" dedi. 

Bennett de kalkıp konuştu. "Genç cerrah için de yatma 
zamanı geldi sanırım. Ama, Laura seni havaalanına bırakabilirim. 
La Guardia Havaalanı tam Yale Üniversitesi yolu üzerinde" 

"Çok iyi, Ben. Yolda bana son zamanlarda nasıl kesip biçti- 
Bini de anlatırsın." 

İkisi de, herkesle vedalaştılar. Laura, Barney'in yanına var- 
dığında genç adamın kulağına fısıldadı. "Emily muazzam bir 
kadın. Bunun kaçmasına izin verme" 

Barney de fısıldayarak yanıtladı, "İzin vermeyeceğim" Sonra 
kapıya kadar Bennett ile Laura'yı götürdü. Salona döndüğünde 
Warren ceketini giyiniyordu. 
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"Sizleri bilmem ama" diyerek bir jest yapan Warren ekledi. 
"Ben bir işte çalışıp para kazanmak zorundayım. Bunny de 
çocukları okula götürecek. Annem ise, yorgun görünüyor. Bu 
durumda bizler ikinizi zaferin tadını çıkarmak üzere yalnız bıra- 
kacağız. 

Sonra Emily'e dönüp sözlerini sürdürdü. "Ağabeyimi pazar 
akşamı yemeğe bize getirir misin, lütfen? Barney bazen öyle 
sorumsuzdur ki" 

Sonunda evdeki nüfus ikiye inmişti. 

"İyi" diyen Barney Emily'e doğru sevecenlikle eğilip sordu. 
"Bu geceden hoşlandın mı, Em?" 

"O, kesinlikle görkemli bir kadın." 

"Ne?" 

"Laura'nın bu denli güzel olduğunu nasıl oldu da bana söy- 
lemedin?" 

"Çünkü, o güzel değil de ondan" diyen Barney dobra dobra 
konuşuyordu. "Demek istiyorum ki, seninle kıyaslandığında..." 

"Haydi, onunla kıyaslanırsam ben hiçbir şey olamam. Senin- 
le dürüst olacağım Barney. Laura ile yalnızca konuşmak bile 
kendime güvenimi sarsıyor benim. 

"Ama neden?" O, Palmer Talbot ile evli ve biz yalnızca... 
"Bana gene 'platonik' ilgi masalını anlatma, Barney, ikinizin ara- 
sında özel bir bağ olduğunu neden kabul etmiyorsun? Demek 
istiyorum ki, kitabının düzeltme kopyasını bile ona göndermiş- 
sin." 

"O hem doktor, hem de sporseverdir. Sana güvence vermek 
için ne söyleyeyim, Em?" 

"Bir şey söyleyemezsin." 

"Eğer benimle evlenirsen bir daha Laura Castellano ile gö- 
rüşmeyeceğimi söylesem senin için yeterli olur mu? Onu düğü- 
nümüze bile çağırmam." 
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"Oh, Barn" diyen genç kadın bıkkın bir sesle inler gibi 
konuştu: "Gene o konuyu açmayalım. 

"Şu halde peki" diyen Barney sert bir sesle ekledi. "O konuyu 
bir kez daha ve son defalık konuşalım: Neden benimle evlene- 
mezsin? Hangi lanet olası şey seni engelliyor?" 

Emily ağlamaya başlamıştı. "Biliyordum, bir gün şu noktaya 
geleceğimizi" dedi. 

"Hangi lanet olası noktaya?" diye sorarken genç adam 
Emily'nin yakasını bu kez bırakmak niyetinde değildi. 

"Ben seni tanıyorum, Barney. Belki de senin kendini tanıdı- 
ğından çok daha fazla tanıyorum. Sen yalnızca bir eş değil, bir 
aile istiyorsun." 

"Ne var bunda? Bir adam ve bir kadın birbirlerini severlerse, 
doğal değil midir?" 

Yaşadığı hüzün içinde genç kadın bir makinelitüfek gibi hızlı 
konuştu. "Barney, ben çocuk doğuramam." 

Bir an soluk bile alınmadan suskunluk içinde geçti. 

Sonunda genç adam yumuşacık bir sesle sordu. "Bunu 
nereden biliyorsun?" 

"Kolejde öğrenci iken bazı sorunlarım oldu ve doktorlar 
Laparoskopi (karın duvarından geçirilen ve iç organların görül- 
mesini sağlayan ucu ışıklı aygıtla yapılan saptama işlemi. Çevi- 
ren) yaptılar. Yumurtalık borularımın kapalı, tümüyle kapalı oldu- 
ğunu gördüler. Ve sen sormadan yanıtlayayım: Ameliyatla iyileş- 
tirilmeleri de olanaksız.." 

Barney o anda ne duyumsadığını bilmiyordu. Ama ne söy- 
lemesi gerektiğinin farkındaydı. 

Genç kadının oturduğu kolluğun yanına diz çöktü ve fısıl- 
dadı. "Emily, sevdiğim kişi sensin. Henüz karşılaşmadığım çocuk 


değil: 
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"Bak, Barn. Ben seninle birlikte yaşadım ve senin yaşamında 
en çok istediğin şeyin çocuklarına babalık etmek olduğunu bili- 
yorum." 

Genç kadının hıçkırıkları artmıştı. Son sözleri güçlükle ayırt 
edildiler: 

"Ve ben, seni baba yapamam..." 

"Em, bana inan" diyen Barney yalvardı. "O durum hiç de 
sorun değil. Her zaman bir çocuğu evlat..." 

Genç kadın onun sözlerim keserek minik bir öfkeyle 
konuştu. "Öyle 'soylu' jesti yapsan bile, bir gün benden nefret 
edersin. Bana bağlı kalır ama kendi çocukların olmadığı için acı 
çekersin. 

Sonra ikisi de sessiz kaldılar. 

Bir anlamda Emily haklı olduğunu kanıtlamıştı. Barney daha 
şimdiden acı çekmeye başlıyordu 

Genç adam hafif sesle sordu. "Beni bırakmayacaksın, değil 
mi Em?" 

"Hayır, Barn. Sen kovana değin burada kalacağım." 

Barney, hiç değilse onunla ve kendimle bir kez daha ko- 
nuşma şansına sahibim diye düşündü. 

Her zamanki gibi, Amerika Psikiyatristler Birliği'nin yıllık 
toplantısı olaylarla, huysuzluk nöbetleriyle pek çok olağandışı, 
topluma aykırı hareketlerle bir karmaşa halinde geçti. (Hiç değil- 
se bunlar psikiyatristlerin çalışma alanı içinde sayılıyorlardı.) 

Barney toplantının "Moby Dick ve Amerikalılar'ın akılsal 
durumlan" adını taşıyan ruh çözümlemesi bölümünde önündeki 
bir kartı okudu ve yalnızca toplantıya katıldığı için kullanılan 
sıcak hoşgeldiniz ifadesine değil, birliğin dergisinde yazı yaza- 
bilmek üzere yapılan çağrıya de pek sevindi. 

Ancak sevinci kursağında kaldı. Çünkü, kurulun tüm üyele- 
rinin hazır bulunduğu toplantıda yeniyetmelerin ruhsal durum- 


657 


ları üzerine seçkin çalışmayı yapmış bulunan kötü ünlü Andrew 
Himmerman'a bir ödül verileceği açıklanmıştı. Eğer adam, zekice 
yazılmış tek bir monografiyi kaleme almışsa ne oluyordu? Temel 
ilkesi çarpık akılları düzeltmek olan bir topluluk, kendi ilkesine o 
denli ihanette bulunmuş bir üyesini nasıl onurlandırabilirdi? 

Dr. Barney Livingstone, belki de her şey politika kazanında 
kaynatılıyor, diye düşündü. Ancak o ahlaksız herifle nasıl yüz 
yüze gelebilirim; hemen düşündüklerimi onun yüzüne karşı söy- 
lerim diyordu. 

Yazgının tutarlı bir kaprisi vardı: Bir tuvalette diyelim ki 
yirmi, elli ya da daha fazla kişi için yer bulunsa ve burada yal- 
nızca iki kişi varsa, bu iki kişinin yan yana düşmesine pes denirdi. 

Ve işte böylece, o gün öğleden sonra saat 4.38'de Barney ile 
Andrew 

Himmerman toplantının yapıldığı binanın tuvaletinde karşı 
karşıya geldiler. 

Yaşlı psikiyatrist gencine, "Kitabını pek beğendim, Dr. 
Livingstone" dedi. 

Barney adamın sözlerini duymamazlıktan geldi. 

Himmerman tatlılıkla sözlerini sürdürdü. "Sanırım doğru 
yöndesin. Topluluğun dergisinde yazılarının çıkacağına inanıyo- 
rum. 

Barney elinden geleni yapıyor ve şu tatsız durumdan bir an 
önce uzaklaşmaya çalışıyordu. Bu nedenle yanıt vermedi. 

Andrew Himmerman'ın kafası karışmıştı; incelikle sordu. 
"Sizi gücendirecek bir şey mi yaptım?" 

Sonunda konuşmak zorunda kalan Barney, "Hayır. Bana 
değil ama arkadaşıma bir şey yaptınız" dedi. 

"Oh, öyle mi?" diyen yaşlı adam sordu. "Arkadaşınız kim 
olabilir?" 
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"Üzgünüm" diyen Barney alaycı bir sesle ekledi. "Sanırım 
yaşamınız boyunca izini süremeyeceğiniz kadar çok serüveniniz 
olmuştur. Ben, özellikle 

Tıp Doktoru Grete Andersen'den söz etmeyi istiyorum." 

Himmerman inler gibi konuştu. "Oh, Tanrı'm!" 

Şimdi tuvalette ellerini yıkıyorlardı. Ama bu kez birbirle- 
rinden arada ikisi boş olmak üzere üç lavabo uzaklıktaydılar. 

"Her şeyi dosdoğru ortaya koymayı isterim, Dr. Livingstone." 

Barney yanıt vermemeyi yeğledi. 

Himmerman anlatmakta ısrarlıydı. "Söyleyeceklerime inan- 
mayabilirsiniz. Ancak, ben o kıza elimi bile sürmedim. Yıllar önce 
uygunsuz biçimde davrandığımı yadsımıyorum, ama..." 

Barney adamın sözünü Marlowe'un bir dizisini yineleyerek 
kesti. "Ama o başka bir ülkedeydi ve üstelik fahişe öldü." 

Himmerman bembeyaz olmuştu. Sonunda yanıt verebildi- 
Binde sözcükleri bulmakta güçlük çektiği belli oluyordu. 

"Bir kızın ölümünün üzerime nasıl kılıç gibi asıldığım size 
anlatamam. Evliliğim yıkıntı durumunda... Çekici bir kadınla ne 
zaman konuşsam karım paronaya hastası oluyor. Ben de rahat 
uyuyamıyorum. 

"Ancak, Grete ile kolayca yattığınız görülüyor." 

"Hayır, hayır! O kızla hiçbir ilişkim olmadı. Grete Andersen 
tümüyle isterik bir kadındı. Kafasında hep fanteziler kuruyordu. 

"Dr. Himmerman!" diye söze başlayan ve kendi ruhsal karar- 
lılığım ortaya koymak üzere öfkesini denetim altına almaya 
çalışan Barney şöyle konuştu, "İkinizi birlikte gösteren fotoğrafı 
gördüm. Siz üzerinize tenis şortu giymiştiniz. Kızın üzerinde 
minicik bir bikini vardı. Ve kollarınızı birbirinize dolamıştınız. 
Eastman Kodak fantezi filmleri satmıyor." 
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Himmerman soluğunun arasında, "Oh, hayır!" diye mırıl- 
danıp sonunda öfkelenerek sordu. "O resmi dikkatle incelemiş 
miydiniz?" 

"Mikroskop altında değil ama fotoğrafa uzun uzun bakmış- 
tm." 

"Şu halde kızın kollarım bana sardığım, benim hiç de öyle bir 
şey yapmadığımı görmüş olmalıydınız." 

"Peki, bir hafta sonu buluşma yeri olarak kızı Hilton Oteli'ne 
götürdüğünüzü yadsıyor musunuz?" 

"Dr. Livingston, olayın bir buluşma olmadığını, kızın kendi 
başına oraya geldiğini ve bildiğim kadarıyla şimdi de bakire 
olduğunu size söylesem bana inanır mıydınız?" 

Barney, "Pek güç olurdu" dedi. 

"İyi. Şimdi size doğruluğu çürütülemez bazı şeyler söyleye- 
ceğim" diyen yaşlı psikiyatrist sesinde öfkenin izleri duyularak 
ısrar ediyordu. "Güney eyaletleri Psikiyatri Topluluğu yıllık top- 
lantısını 1966 yılının nisan ayının on yedinci gününe rastlamak 
üzere, hafta sonunda Hilton Oteli'nde yaptı. O sırada ben toplan- 
tının başkanıyım. Böyle bir yere özel hastamla gidersem çılgınlık 
etmiş olurdum, değil mi?" 

Barney şimdi de yaşlı meslektaşı hakkındaki yargısından 
vazgeçmiyordu. 

Himmerman anlatışını sürdürdü. "Öğle yemeği paydosunda 
havuza inmiştim. Ansızın o isterik yaratık taflanların arasından 
fırlayıp beni kucakladı. Daha önce havuzun cankurtaranlardan 
biriyle tatlı tatlı konuşup onu resmimizi çekmeye kandırmış. Ben 
hemen orada, kıza mesleki ilişkimizin sona erdiğini ve pazartesi 
günkü ruh çözümlemesi randevüsüne gelmemesini söyledim. 

Sonra yaşlı adam tatsız bir olayı anımsamış gibi dural adı ve 
sordu. "Bütün bunlar sizce üzerinde düşünülecek şeyler değil mi. 
Dr. Livingstone?" 
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"Evet" diyen Barney teslim olmuş gibi konuştu. "Ama neden 
olaydan sonra o hapları aldınız?" 

Himmerman başını öne eğerek yanıtladı. "Pek kaba biçimde 
dürüst olmaya çalışıyorum. Bu pek kolay da değil, doktor" 

"Biliyorum" diyen Barney sempatik bir tavırla yanıtlamıştı. 
"Şimdi doktor doktora söyleşelim: O tazın sorunu, erkeklerden 
hastalık derecesinde korkmasıdır. Grete, klasik bir isteri vakasıdır. 
Ve o bir erkeğin duygularını gıcıkladığında hemen korkuya 
kapılıp kaçmaktadır. 

Andrew Himmerman bir kez daha duraladı ve sonra sözle- 
rini sürdürdü. "O konuda tahminim şu ki, (sözlerimin kendime 
çok hizmet ediyor gibi duyulmamasını umut ederim) duyguların 
psikolojik olarak bir başka kişiye yönelmesi işe yaramıyor. O kız 
bana karşı duyumsadıklarıyla sersemleşiyordu. Tek kaçış yolu, 
beni bir aşk objesi olarak gözden düşürmek olacaktı. Nasıl başardı 
bilmiyorum ama Birlik'teki dosyamı gözden geçirmişti, o ana 
değin her şey dosyadaki kağıtların üzerinde kalmıştı. Birliğe 
Ahlak Komitesi önünde yemin ederek tedaviye sokulmamı iste- 
diğimi söyledim. Bu da, karımın benimle birlikte kalmak üzere 
ileri sürdüğü tek koşuldu. Şimdi o pek hasta kız bir basın toplan- 
tısı yapıyor ve kendisini benim cinsel kurbanlar zincirimin son 
halkası olarak gösteriyordu." 

Yaşlı doktor, Barney'in gözlerinin içine baktı ve sakin bir 
sesle sordu. "Eğer bu olay sana karşı gerçekleşse; senin mesleğine, 
evliliğine ve her şeyine karşı meydana gelse ve her şey duman 
gibi uçup gitmekte olsa; bütün bunlar bir yalan yüzünden olsa, 
geçici bir an için gerçekleşse aklını yitirir miydin? Ve kendi üze- 
rindeki denetimin yok olur muydu?" 

Yaşlı doktorun sesi şimdi söyledikleriyle ardından sürüklenir 


gibiydi. 
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Barney incelikle, "Evet" diye yanıtladı. Himmerman'a inanı- 
yordu. Ekledi, "Sanırım, ben de öyle yapardım. Üzgünüm, doktor" 

© 

OTUZ DORT 

ÖLÜM, dünyadan topladığı ürünü 1972 yılında büyük oran- 
da artırdı. 

O yıl içinde prensler, prensesler ve ozanlar; dondurmacılar 
ile sporcular bu dünyadan göçüp gittiler. 

Dahi, vatan haini ve çılgın ozan Ezra Pound dünyadan ayrı- 
lırken kendi dizeleriyle, belki de şöyle diyordu. "Ölümsüz bir süs / 
yıllarla eskimeyecek bir ad." 

Yaşama kırk dört kiloluk cılız bir kişi olarak atılan ve sonra 
kaslı insan örneği olarak tüm yeniyetmelere esin kaynağı haline 
gelen Charles Atlas, zorba ölüm yüzüne kumları püskürttüğünde 
ondan kaçamadı. Bir zamanlar dünyayı tutup yerinden kaldıran 
kişi şimdi onu bırakıp gitmek zorundaydı. 

Hırçın Cumhurbaşkanı Harry Truman (ki bir zamanlar 
kızının şarkı söyleyişini eleştiren tenkitçiyi dövmekle tehdit 
etmişti) yaşamındaki son savaşımı yitiriyordu. 

Fransızların ünlü şarkıcısı ve çekici bir insan olan Maurice 
Chevalier, belki de adının akla getirdiğinden daha az şövalyece 
davranmış ve bir zamanlar Nazi askerlerini bile eğlendirmişti. Ve 
şimdi o da yalnızca Tanrı'nın bildiği yere götürülüyordu. 

Kral rolünü bırakıp aşkın kölesi olmayı yeğleyen Windsor 
Dükü yaşamaktan da özveride bulunmaktaydı. 

Aynı yıl içinde F.B.lın başkanı J. Edgar Hoover'den daha 
güçlü bir Yaratık ona zamanının dolduğunu söylüyordu. 

Bu arada gerçekten önemli bir kişi daha, peşmelba'nın kaşifi 
Howard Johnson aynı yıl içinde öldü ve kuşkusuz yirmi sekiz 
sesten aşağı olmayan bir melekler korosu tarafından uğurlandı. 
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Hemen ardından Orakçı bu kez elli üç yaşındaki ünlü 
beyzbol yıldızı Jeckie Robinson'u da biçti. 

Ve bu arada yaşlan çok daha küçük olan Vietnam'daki ABD 
askerlerinin ölüler listesi sayısal olarak elli bin çizgisine yaklaşı- 
yordu. 

Bu sakım yılı içinde ünlü Life dergisinin kapanışı da bir 
rastlantı değildi. 

Ve aynı yıl içinde Dr. Barney Livingstone'un aldığı yaralar 
(her ne kadar benzetme olsalar da) iyileşmemişti. 

Puplishers Weekly dergisinde yayınlanmış olan yazı Bir 
Şampiyonun Aklı adlı yapıtı üzerinde onu daha başka eleştirilerin 
çıkacağı beklentisi içine sokmuştu. 

Ama beklentisi gerçekleşmedi. Basında kitaba ilişkin hiçbir 
övgü çıkmadığı gibi eleştiri de yapılmadı. Barney'in kitabının 
üzerine yazgıların en kötüsü geliyordu: Yapıt tümüyle bilmezlik- 
ten geliniyordu. 

Yayın tarihinden üç ay sonra Barney yayıncıya sordu, "Bill, 
lütfen bana doğruyu söyle: Kitabım da boğuldu mu?" 

Bill Chaplin, "Olayı şöyle formüle edelim" diyerek yanıtladı. 
"Kitabınızın satışları umduğumuzdan daha ağır gidiyor. Ancak, 
karton kapaklı cep kitabı daha geniş bir okuyucu kütlesine ula- 
şabilir. 

Chaplin bir an duraladı. Kafasının içinde daha uygun ve 
yatıştırıcı sözleri arandı. Ama sonra, gerçeği söylemekten kaçış 
yolu olmadığını acı çekerek sezinledi. "Evet" dedi ve ekledi. 
"Kitabınızda ölüm katılığının başladığını söyleyebilirim. 

Micheline Rehber Kitapları'nın uzmanları Saygon'un mer- 
kezinde ve Fransız Hastahanesi'ne yakın bir yerde bulunan La 
Renaissance adlı lokantada yemek yemiş olsalar kuşkusuz oraya 
üç yıldız verirlerdi. 
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Hiç değilse o lokantada sık sık yemek yiyen ve özellikle 
kenti ziyaret eden yabancı devlet görevlilerini ve önemli gazete- 
cileri orada ağırlayan Binbaşı Palmer Tablot'un düşüncesi böy- 
leydi. 

"Tuhaf değil mi, Binbaşı? Evet, en iyi Fransız lokantalarından 
birini yerkürenin neredeyse öbür tarafında bulmak tuhaf değil 
mi? Savaşın, lokanta usta ahçısının stilini krampa uğratacağını 
düşünürsünüz. Çünkü bilirsiniz ki, usta pişireceği yemek için 
gerekli malzemeyi bulmakta zorlanacaktır." 

"Sanırım sol kanadın basım, gazetelerini satmak uğruna 
durumu abartıyorlar. Demek istiyorum ki, biz burada koşulları 
oldukça denetim altında tutabiliyoruz. Ve umut ederim ki, birkaç 
ay içinde bu güzel ama karanlıklar içinde kalmış ülkeye barış ve 
huzuru getirebileceğimize inandınız" 

"İyi. Doğrusu ben etkilendim, izlenimlerimi Tepe'deki arka- 
daşlarla paylaşacağım. 

Savaşın cehenneme benzediği sık sık yinelenir. Gene de 
savaşın ayrıcalıklarıyla bazı kişilerin çok iyi zaman geçirdikleri de 
benimsenir. 

Kuşkusuz Binbaşı Palmer Talbot'un Vietnam'daki durumu, 
böyle pek tatlı zaman geçirten görevlerden biriydi. Genç adam, 
Vietnam dilini uzak Vietkong köylerine gidip çevrede Ho Chi 
Minh'in askerleri var mı diye sormak için öğrenmemişti. Görevi, 
ABD birlikleri ile Güney Vietnam ordusu arasında yüksek 
komuta düzeyinde bağıntıyı sağlamaktı. 

Genç adam ülkeye sürekli gelen ve gerçekleri arayan seçkin 
konukların aklım çelmek ve kalplerini çalmak gibi imrenilecek bir 
görevi de yürütüyordu. Konuklar çevrede neler görmüş olursa 
olsun, Palmer onlara da Renaissance gibi bir yerin şimdi de işle- 
tilmekte oluşunun gösterilmesinin konuklara savaşın hiç de kötü 
olmadığını düşündüreceğini biliyordu. 
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Bu nedenle bir sabah karargâha geldiğinde Senato Silahlı 
Kuvvetler Başkanı'nın kendisini telefonla araması yolunda ver- 
diği mesajı alınca pek de şaşmadı. 

Avrasya asıllı sekreteri Marie Claire'e, "Beni Senatör Forbes'e 
bağlar mısın?" Konuşmayı büromda yapacağım" dedi. 

"Olur, Binbaşı. Ama senatör özellikle 'güvenlikli' telefonu- 
muzdan birini kullanmanızı rica etti. Yüksek düzeyde güvenlik 
konularına giren bir sorun hakkında konuşacak herhalde. 

Palmer güvenlikli telefonun bulunduğu ses geçirmez odaya 
girerken sekreterinin verdiği nota ivedi baktı. Bağıntı kuracağı 
işyerinin değil, Senatörün evinin numarasıydı. 

Birkaç saniye içinde numarayı çevirmiş ve bağıntıyı kur- 
muŞtu. 

"Merhaba, Senatör. Ben, Saygon'dan Palmer Talbot'um" dedi. 
"Oh, Palmer, iyi adamsın. Aradığın için teşekkürler. Senin bulun- 
duğun yerde şimdi sabah olmuştur, değil mi?" 

"Evet, efendim. Size yardımcı olabilir miyim, Senatör?" 

"Doğ-rusunu söylemek gerekirse olabilirsin, Binbaşı. Bana 
çok büyük bir iyilik yapabilirsin." 

"Nedir o, efendim?" 

Senatör bir an durdu ve sonra pek özlü bir yanıt verdi. "Jes- 
sica ile evlen." 

Dengesini yitirir gibi olan Palmer, "Jessica ile evleneyim mi?" 
diye sordu. "Doğrusun, Binbaşı Talbot. Malikhanemde sana bri- 
fing yapıldığı sırada gebe bıraktığın kızım Jessica. Eğer senin için 
uygunsa durumu hemen basına bildireceğim." 

"Ama, olamaz, efendim" diyen genç adam kekeliyordu. Ben 
zaten evliyim. Ve karımı bırakamam. 

"Senin bu denli koruyucu olduğunu işitmek pek hoş. Binbaşı. 
Oysa ben de küçük kızım için aynı şeyleri duyumsuyorum. Her 


665 


şeyi benim yolumda ve koşullarımda görmeni sana şiddetle öğüt 
veririm. 

Telefonda konuşulmayan mesaj yüksek sesli ve açıktı. 
Forbes, genç binbaşıyı subayların ölüm oranının her dakika art- 
tığı cephenin ileri hatlarına gönderebilecek kadar güçlüydü. 

Senatör sözlerini şöyle sürdürdü. "Şimdi merak etme, binbaşı 
Talbot. Evlilik yolunda seni engelleyecek bir, iki şey var. Şimdiki 
Bayan Talbot açık elli birisiyse ki eminim öyledir, ivedi bir Mek- 
sika türü boşanmaya razı olacak ve biz de rahatlayacağız" 

Palmer sarsılmıştı. Karısı Laura'yı incitmek istemiyordu. 
Özellikle onun öfkeli İspanyol ruhsal durumuyla yüz yüze gelme 
niyetinde değildi. 

"Ah, Senatör, saygılarımı sunarım ama siz bana pek çirkin 
bir şeyi yapmamı söylüyorsunuz" diyebildi. 

"Ve siz, Jessica'ya yaptığınız çok çirkin bir şey olduğunu 
düşünmüyor musunuz?" 

Palmer oyunda partiyi yitirmişti. Şöyle konuştu. "Harekete 
geçmeden önce kafamı toparlamak üzere bana biraz zaman ver- 
menizi... 

"Tümüyle aynı fikirdeyim", diyen yasama meclisi üyesi ek- 
ledi, "İşte o nedenle bugün saat 09.00'dan başlamak üzere on gün 
süreyle izinlisiniz. Eğer ivedi davranırsanız (öyle yapacağınızı 
içtenlikle umut ederim) yarın sabaha kadar San Francisco'ya ve 
öbür gün Boston'a varırsınız. Bu arada işleri hızlandırmak üzere 
eski ortağım olan hukukçular gerekli belgeleri hazırlarlar. Size 
uygun mu, Binbaşı?" 

"Ah, evet efendim. Çok iyi olur" 

Ancak konuşma sona erdiğinde, Palmer bir süre şoke olmuş 
ve oturduğu yerde başı ellerine gömülmüş durumda kaldı. Sürekli 
kendi kendine mırıldanıyordu. "Laura, oh Laura! Ne yapabilir- 
dim?" 
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Yaygın inanışın tersine, bir insan için New York kentinde 
geceleyin normal yaşamak olasıdır. 

Çünkü, gökyüzü kararmaya başlayınca kentin metabolizması 
ağırlaşır, yüksek tansiyonlu nabız vurulan alçalır ve genel duru- 
mu gündüzün manyakça havasından oldukça uzak; sakin, ruhsal 
tutkuları olan bir yer haline iner. 

Barney Livingstone evinin terasına çıkıp akşam karanlığında 
ateşböceklerinin kovanına benzeyen kente baktı. 

Emily, dergisi adına Avrupa kayak şampiyonasını izlemek 
üzere İsviçre'ye gitmişti. Genç adam yalnız geçecek saatlerini 
doldurmak üzere şizofrenik düşünce karmaşası hakkında yazdığı 
makaleyi tamamlamayı planlamıştı. Oysa, daha sonra Laura 
telefon etmiş ve genç adam şimdi kafası allak bullak olmuş 
durumda aklını hiçbir şeye yoğunlaştıramaz duruma gelmişti. 

Telefon görüşmesinde arkadaşı Laura o denli şaşkın bir 
havadaydı ki, anlattıkları açık seçik olamıyordu. Barney'in o 
telefon konuşmasından tüm anlayabildiği genç kadınla Palmer'in 
arasında çok korkunç bir şeyin geçtiği ve artık Laura'nın Boston 
kentinde tek başına yaşamaya dayanamayacağı şeklindeydi. 

Doğallıkla Barney onun olabildiğince çabuk New York'a 
uçmasında ısrarlı olmuştu. Laura, Emily'nin bundan hoşlanama- 
yacağını söyleyerek karşı çıkmıştı. Ancak Emily'nin görevle kent 
dışına çıktığını öğrenince Boston'dan kalkan son trene yetişebi- 
leceğini eklemişti. 

Gece saat on birde apartman kapıcısı Barney'e telefon etti ve 
Bayan 

Cestellano'nun asansörle yukarı çıkmakta olduğunu bildirdi. 

Onun gözleri... 

Barney kapıyı açtığında kendisine ilk dokunan ve duygu- 
landıran şey, Laura'nın gözleri oldular. Bu gözler, bir kavgada 
yaralanmış gibi, kocaman kırmızı halkalar halindeydi, belli ki 
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genç kadın birkaç saattir ağlıyordu. Sesi de tüm gücünü yitirmiş 
gibi kısıktı. 

Laura alçak sesle, "Merhaba" dedi. 

Barney valizi onun elinden alırken konuştu. "İçeri gir, otur. 
Sanırım sert bir içki içebilirsin." 

Genç kadın başını öne eğerek onayladı. 

"Tanrı aşkına, Laura. Sorun ne?" 

"Palmer çıkıp geldi.." diyen genç kadın ağlamaya başladı ve 
gözyaşları yeniden boşandılar. "Anlatamıyorum, Barn. Her şey 
öyle inanılmaz ki" dedi. 

"Kocanın Vietnam'da olduğunu sanıyordum. Böyle ansızın 
ülkeye nasıl gelebildi? Yaralı ya da öyle bir durumda mı?" 

"Hayır, Barney" diyen Laura soruyu şöyle yanıtladı. "Taralı 
olan benim: Palmer benden boşanmak istiyor. 

"Lanet olsun! Bir süredir bunun olacağını düşünüyordum. 
Sen de ondan boşanmayı istersin sanırım?" 

Genç kadın başını salladı. "Hayır, hayır. Biz bir süredir bir 
mutabakata varmıştık. Her şey çok iyiydi ve sonra Palmer ortaya 
çıkıp bana birtakım belgeleri uzattı" 

"Ne tür belgeler bunlar?" 

"İvedi Meksika türü boşanma için imzamı istiyordu" 

"Hey, bu çılgınca bir şey, Castellano. Lanet olası neden acele 
ediyormuş?" 

Laura duraklaya duraklaya olanları anlattı. 

Barney profesyonel tarafsızlığını korumakta güçlük çeki- 
yordu. "Biliyor musun, Castellano? O piçten kurtuluşun iyi bir 
yolu da bu. Sana sadık kalmayan bir erkek, gerçekten kocan 
olmaya da yeterli değildir." 

Genç kadın omuzlarını silkti ve "Belki de ben onun karısı 
olacak kadar iyi değilim" dedi. 
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Barney Laura'yı konuk odasına yatmaya gönderdi. Sonra 
ona bir bardak su ile iki hap verdi. Ve genç kadının yanına 
oturarak, "Bana inanmayacağını biliyorum. Oysa sana yarın 
sabah güneşin doğacağına söz veriyorum. Ve bunun anlamı da, 
senin bir gün iyi olacağındır" dedi. 

Genç kadın duygusal yönden bitmiş durumdaydı. Uyku 
haplarını içti ve yastığın üzerine başını koyarken, "Teşekkür 
ederim, Barn" diye fısıldadı. 

Genç kadın uyuyuncaya değin Barney onun yanında oturdu 
ve sonra ayaklarının ucuna basa basa odadan dışarı çıktı. 

Daha sonra daktilosunun başına döndü. Şaryoya takılı yan 
kalmış şizofreni yazısını çekip çıkardı. Yeni bir kağıt takıp daktilo 
etmeye başladı: 


NOT: 

Tıp Doktoru L. Castellano'ya. Tıp Doktoru B. Livingstone'- 
dan. 

Konu: Yaşamın şimdi de niçin yaşanmaya değer olduğuna 
ilişkin 101 neden. 


Ve ertesi sabah yazdığı bu notu genç kadına bir fincan kah- 
veyle birlikte götürdü. 

Laura salonu girdiğinde Barney telefon görüşmesi yapıyor- 
du. Konuşmasını hemen bitirip gülümseyerek, "Şimdiden daha iyi 
görünüyorsun, Castellano" dedi. 

"O konuda bahse girerim" diyen genç kadın suratını buruş- 
turarak ekledi. "Aynada kendime şöyle bir baktım. Muhammed 
Ali ile on raundluk bir maç yapmış gibi görünüyorum. 

"Hayır, öyle değilsin" diyen Barney onu düzeltti. "Ali temiz 
bir kavgacıdır" Sonra Laura'ya koltuğu gösterip buyurgan bir 
tavırla konuştu: "Şuraya otur!" 
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Genç kadın karşı çıkmadan sözüne uyunca Barney anlattı. 
"Hastahanedeki servis şetinle konuştum ve gerçekte hiçbir şey 
açıklamadan ona hasta olduğunu, iyileşmek üzere bir haftalık 
süreye gereksindiğini açıkladım. Adam pek anlayışlıydı." 

"Peki, ben bu arada ne yapacağım?" 

"Uzun yürüyüşler yap, güzel şeyler düşün. Aslında neden 
kendine yeni giysiler almıyorsun?" 

"Bunlar profesyonelce öğütlere pek benzemiyor, Barn." 

"Dinle Castellano. Yalnızca bu sabaha özgü, geçici olarak 
rolleri değiştirdim. Bana bir doktor ve hatta arkadaş gibi değil de, 
ebeveyn gibi bak. Beni dinleyecek ve kendin için en iyi olanı 
yapacaksın." 

"Evet, efendim" diyen Laura soluk yüzüyle gülümsemeye 
çalışarak ekledi. "Ama siz tıp mesleğinden emekliye mi ayrıldınız? 
Demek istiyorum ki, bugün göreceğiniz hiç hastanız yok mu?" 

"Sekreterime telefon edip sabahki randevuleri iptal ettirtim. 
Ama, sen iyileştiysen öğleden sonraki hastalarımı göreceğim. 

"İyiyim, Barn, iyiyim. Benim yaşamını karıştığı için senin- 
kinin de karışmasına gerek yok!" 

"Ve küstahça konuşup karşılık vermek de yok. Bugün ebe- 
veynin olduğumu unutma. 

Laura'nın yeterince iyileştiğim ve diyelim ki Çağdaş Sanat 
Müzesi'ne kadar yolculuğa çıkabileceğini görünce Barney öğle 
yemeğinden sonra muayenehanesine gitmek üzere evden çıktı. 

Akşam saat yedi buçukta eve döndüğünde genç kadının 
yemeği hazırlamış olduğunu görerek şaşkınlık içinde kaldı. 

Laura açıkladı, "Aslında yemekleri ısıtmaktan başka bir şey 
yapmadım, Barn. Elli yedinci sokaktaki satıcıdan önceden pişi- 
rilmiş yemekleri almak pek güzel. Sen de otur ve gününün nasıl 
geçtiğini bana anlat. 
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Barney o gün öğleden sonra tedavi ettiği dört hasta ile yap- 
tıkları ruhsal çözümlemeleri özetledi ve hastahanede katıldığı 
gürültülü toplantıyı anlattı. 

"Demek istiyorum ki, eğer üstad bir psikiyatrist olsan ve 
bizim hasta hanedeki yöneticiler toplantısına gelsen, kimin hasta 
kimin doktor olduğunu anlayamazdın, Castellano." 

"Boston'daki toplantılarımız da aynen öyledir" diyen Laura 
ekledi. "Sırası gelmişken söyleyeyim, yazdığın yazı çok muazzam 
bir parça." 

"Şizofreni hastalarıyla ilgili makaleyi mi söylüyorsun?" 

"O yazı pek çok yeni görüşü içeriyor. Ne zaman bitirecek- 
sin?" 

"Eh, şimdiden belli zamanı geçirdim. Ancak bu denli geç 
kaldığıma göre, birkaç gün sonra yazıyı teslim etsem de olur." 

"Hayır, Barn" diyen Laura sert bir sesle konuştu, "İzin ver de 
şimdi ebeveyn ben olayım. Şu görkemli ziyafet bitince senin dak- 
tlona gitmeni ve makaleyi bitirmeni istiyorum. Ve bu, bir 
emirdir!" 

Barney, "Olur, anne" dedi. 

Üç saat sonra Laura yazının son sayfalarını da okuyor ve 
onayım ifade ediyordu. 

"İyi iş başarmışsın, Livingstone. Sanırım tıpta sana gelecek 
var" dedi. 

"Ben de öyle düşünüyorum, evlat. Şimdi kalktığına ve yazı 
müsveddesi okuduğuna göre, gidip gene iyi bir uyku çekmeni 
istiyorum." 

Genç kadın yumuşak başlı bir çocuk gibi ayağa kalktı, Bar- 
ney'i alnından öperek yatmaya gitti. 

Ertesi sabah Barney tüm günlük çalışmasını yapmak üzere 
erkenden kalkıp Laura ile birlikte kahvaltısını yaptı. 
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Ve işte o sırada genç kadın, "Boston'a geri dönmeyeceğim" 
dedi. "Ne diyorsun?" 

"Oraya gidemem artık, Barn. O eve giremem ve kendimi 
küçümsenmiş gibi duyumsamadan Çocuk Hastahanesi'nde çalı- 
şamam. Bunu anlayabilir misin?" 

"Özellikle söylediklerinden evle ilgili olanı anlayabiliyorum. 
Peki, şimdi ne yapacaksın?" 

"Sen gider gitmez çalışma masana kurulup çeşitli hastaha- 
nelere telefon açacak ve yeni doğan çocuğun hastalıklarıyla ilgili 
boş kadroları var mı diye soracağım. 

"Yılın bu mevsiminde boş kadro bulunmaz, Castellano. Tüm 
kadrolar dolu olmalıdır." 

"Ah, Barney" diye lafa başlayan Laura sözlerini şöyle tamam- 
ladı. "Belli ki sen hastahane dünyası hakkında bir şey bilmiyor- 
sun. Şimdi biz şurada oturup konuşurken bile bazı doktorlar 
bileğini kesiyor ya da başına bir şey geliyor olabilir. Demek 
isterim ki, benim durumuma bak!" 

Barney öğleyin muayenehanesinden Laura'ya telefon etti. 
Genç kadının sesi mutluymuş gibi duyuluyordu. 

"Bana inanmayabilirsin ama sanırım bir iş buldum" dedi. 

"İşin pek çabuk olmuş. Nasıl başardın bunu?" 

"İyi. Aslında benim eski uzmanım Toronto'daki Kraliçe Has- 
tahanesi'ne telefon etti. Ve onlar programı gelecek yıla kadar 
başlatmayacakları halde, şimdiden bir bütçe ödenekleri varmış. 
Bu yüzden her an işe başlayabilirim." 

"İnanılmaz bir şey." 

"Ben de inanamıyorum" diyen genç kadın ekledi. "Ama, işi 
kaçırmamak için bu gece Toronto'ya uçacağım!" 

"Haydi, Castellano. Bu denli acele etme" diyen Barney uyar- 
dı. "Üstüne bir atom bombası düştü. Dengeni kazanmak üzere hiç 
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değilse yirmi dört saate daha gereksiniyorsun. Üstelik ben, bu 
akşam için büyük kızılderili lokantasında yer ayırttım." 

"Oraya gelebileceğimi sanmıyo.." 

"Bu tümüyle doğru bir şey olur, Laura. Benim tıbbi 
özenimden (tıbbi yaptırım tavsiyemden) ayrılıncaya değin söyle- 
diklerimi yap, lütfen. Bu yüzden saat yedi buçukta çıkmak üzere 
hazır ol." 

Laura genç adamın haklı olduğuna karar verdi. Gücünü tam 
olarak kazanması ve Toronto'nun sert iklimine karşı hazırlanması 
için en az bir gün daha gereksiniyordu. 

On beş dakika sonra genç kadın satın alacağı şeylerin liste- 
sini tamamlamak üzereyken evin sokak kapısı açıldı. 

İçeri giren elindeki kocaman bavulu eve sokmaya çabalayan 
Emily idi. Ve kadın başını kaldırıp Barney'in çalışma masasında 
rahatça oturan Laura'yı görünce çarpılmış gibi hareketsiz kaldı. 

Sonunda Laura yalın bir soru sordu. "Sana bavulunu taşı- 
manda yardımcı olabilir miyim, Emily?" 

"Hayır, teşekkür ederim" diyen genç kadının yüz kasları 
donmuş gibiydiler. 

Emily bavulunu yatak odasına taşırken Laura bir kez daha 
konuştu. 

"Barney seni yarına kadar beklemiyordu. 

"Bunu görebiliyorum" diyen Emily sakin bir sesle ekledi. 
"ABC Hava Yolları'nın uçağına son anda yetiştim. Ancak bir gün 
önce eve gelirsem işleri böylesine karıştıran biri olacağımı hiç 
düşünmemiştim. 

"Emily, anlamıyorsun." 

"Korkarım ki çok iyi anlıyorum. 

"Demek istiyordum ki, Palmer ile ben boşanıyoruz. Gerçekte 
Meksika hükümetine şükürler olsun, şu anda boşanmış durum- 
dayız." 
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Emily buz gibi bir sesle yanıtladı. "Bu da, şu andaki duruma 
bir neden oluşturuyor. 

"Yarın sabah buradan gidecektim" diyen Laura Emily'nin 
önyargı kilitlerini açmaya çalışarak konuşmuştu. 

"İyi. Gidişine neden ben oluyorsam hiç acele etme" 

Barney adına ortaya çıkan felaketi önlemek üzere Laura tüm 
gücünü toparladı ve bağırdı, "Lanet olsun! Biraz bekleyemez 
misin? Sana bir şeyler söylemek istiyordum!.." 

Kapıyı çıkmak üzere yarı açmış durumdaki Emily, Laura'ya 
dönüp, 

"Tamam, konuş" dedi. 

Laura yumuşak bir sesle anlatmaya başladı. "Başım belaya 
girmişti. Pek kötü belaydı bu. O anda dünyada Barney'den başka 
telefon edecek kimsem yoktu. O, beni kendime acıma belasından 
çekip çıkardı. Hepsi o kadar. Bu geceyi konuk odasında geçirdim. 
Yalnız başıma. Lütfen beni anla Emily, dönüp konuşabileceğim 
tek kişi Barney'di." 

Bir an tüm sözcükleri söyleyip bitirmiş gibi duyumsadı 
kendini Laura. Şu durumda gerçeğin en yabanıl hayal ürünüymüş 
gibi işitildiğini sezinlemişti. Emily söylediklerinin ne kadarını 
yalan, ne kadarını doğru kabul edebilirdi? 

"Hey, Laura" diyen Emily sakin bir tavırla sözlerini sürdürdü. 
"Seninle tümüyle dürüstçe konuşmama izin ver: Barney ile 
evlenmemem için iki neden vardı. Ve bunlardan biri de sendin. 

Genç kadın bu noktada döndü. Dışarı çıkıp kapıyı arkasın- 
dan kapadı. 

"Castellano, durum senin hatan yüzünden meydana gelmedi. 
Emily'e bir milyon kez seninle arkadaş olduğumuzu söyledim ve 
şimdi de bunu anlamazsa durum pek kötüdür. 

"Şimdi sen kimin şehit olduğuna bak, Barney" 
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"Ben, şehit değilim, kesinlikle değilim. Çünkü, bizim gelece- 
Bimiz yoktu. Emily kesinlikle benimle evlenemeyecekti." 

"Haydi, sizler çok mükemmel bir çifttiniz. Demek istiyorum 
ki, onu seviyordun öyle değil mi?" 

"Evet, seviyordum. 

"Şimdi de onu seviyor musun?" 

"Evet. Ama bu bir şeyi değiştirmez. Daha sonra yerine ayrı- 
lışımızın acısını şimdi unutmaya çalışıyorum. 

"Emily seninle evlenmemesinin bir nedeninin ben olduğumu 
söyledi. Öteki neden neydi?" 

"Sanırım bu özel bir sorun, Laura" 

"Barney, başka koşullar altında olsaydı kesinlikle saha sor- 
mazdım. Oysa, bütün bunların beni vicdanımın rahatlamasına 
yardım edeceğini düşünerek bana diğer nedeni söylemelisin" 

Barney bir an duraladı ve sonra konuştu. "Emily çocuk 
doğuramıyor. Bunun aramızda bir sorun oluşturmayacağım söy- 
ledim. Bütün istediğimin evlenmemiz olduğunu belirttim." 

"Sonra ne oldu?" 

"Bana inanmadı" diye yumuşak bir sesle yanıt veren Barney 
bir an düşünceye daldı. Sonunda ekledi. "Bir şeyi bilmek ister 
misin, Castellano: Bunu söylemeye utanıyorum, ama söyleyece- 
Bim; bir yerde Emily haklıydı." 

Seth günün son hastasının kimliğini hemşiresi kendisine 
söyleyemediğinde şaşırmıştı. Aslında bu bir hasta değildi. Oda- 
sına giren grup altmış yaşında bir adam ile oğlu ve kızından olu- 
şuyordu. 

Üç kişi bir şey demeden doktorun muayenehanesine girdiler 
ve Seth onlara oturmalarım işaret edinceye değin bir şey söyle- 
mediler. 

Sonunda yaşlı adam, "Siz Dr. Lazarus musunuz?" diye sordu. 
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"Evet, ama siz kimsiniz? Adlarınızı neden hemşireye ver- 
mediniz?" 

Üç kişi birbirlerine bakışırken Seth yanıtı bekledi. 

Rahatsız olmuş gibi görünen baba sonunda şöyle konuştu. 
"Hiç kimsenin buraya geldiğimizi bilmesini istemiyoruz. Demek 
istiyorum ki, her şey , gizli kalacak, öyle değil mi?" 

"Bütün doktorlar Hipokrates Andı içmiş ve onlara söyle- 
necek sözlerin gizli kalacağına yemin etmişlerdir." 

Adamın kızı söze karıştı. "Bu söylediğiniz, her zaman doğru 
değildir." 

"Anda saygısız doktorların bulunduğunu kabul ediyorum, 
bayan. Ancak size onlardan biri olmadığımı garanti edebilirim. 
Şimdi adlarınızı öğrenebilir miyim?" 

"Carson. Johnny Carson gibi ama onunla hiçbir akrabalı- 
ğımız bulunmuyor" diyerek açıklama yapan yaşlı adam sanki 
doğası gereğiymiş gibi gülümsedi ve ekledi. "Asıl adım, Irwin. Bu 
oğlum Chuck, bu da kızım Pam." 

Seth onlara baktı ve yüksek sesle merak ediyormuş gibi 
sordu. "Sevindim; ancak, hasta olan hanginiz?" 

Babaları, genç doktoru şaşırtacak biçimde "Hepimiz hasta- 
yız" dedi. Bu noktada yaşlı adam oturduğu koltukta öne çıkıp 
alçak sesle konuştu. "Aslında sorunu olan karım, yani bunların 
anneleridir. O pek hastadır" 

Seth sordu. "Kendisi nerede?" 

"Evde kaldı. Yolculuk yapamayacak kadar hasta. 

"Eviniz nerede?" 

"Hammond kentinde. 

"Ta Indiana eyaletinden kalkıp buraya mı geldiniz? Peki, 
Bayan Carson'un gerçek derdi ne?" 
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Yaşlı adam dudaklarını ısırdı. Önce kızına ve sonra oğluna 
baktı. Her ikisi de başlarını öne eğip babalarının ricasını söyle- 
mesine rızalarını belirttiler. 

"Bir yıl önce karımın midesinde kötücül bir ur buldular. 
Ameliyat edip uru aldılar" 

Seth sordu. "Sonra ne oldu?" 

"Eh, başta durum zordu ama sonra karımın bir tür kendisini 
yaşama adapte etmesine yardımcı olduk. Bir süre her şey pek iyi 
gibiydi. Onu evlenme yıldönümümüzde Karayipler'e bile götür- 
düm. 

Duralayan yaşlı adam derin soluk aldı ve sonra sözlerini 
sürdürdü. "Sonra, her şey yeniden başladı. Gene doktoru görmeye 
gittik. Karımın röntgeni çekildi. Görmek ister imsiniz?" 

"Evet, kuşkusuz isterim" 

Seth büyük zarfı aldı, filmleri çıkardı ve ışıklı zeminde onlara 
bakar bakmaz durumu gördü. "Doğrusunu söylemek gerekirse 
filmler pek iyi değil" dedi. 

Genç oğul. "Biliyoruz" diyerek yanıtladı. 

O noktada baba yeniden anlatışını sürdürdü. "Doktora 
karımı yeniden ameliyat edip etmeyeceğini sordum. Adam dedi 
ki.." 

Yaşlı adam bir anda gözyaşlarına boğuldu. 

Ve sonra hıçkırarak konuştu. "Üzgünüm, Dr. Lazarus. Ger- 
çekten üzgünüm. Doktorun yanıtlama biçimi öyle korkunç ve 
kabaca idi ki. Adam düpedüz 'sıkıntı çekmeye değmez' dedi biz- 
lere." 

"O durumda daha incelikli konuşmak güçtür" diyen Seth 
ekledi. "Ancak şu filmler eşinizini ameliyat edildiği sindirim 
tübündeki büyük yarayı gösteriyorlar. 
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Bu noktada yaşlı adam gene gözyaşları içinde kalarak yine- 
ledi. "Doktora yalvardığımda yalnızca beni başından savar gibi 
jestler yaptı." 

"Uru iyileştirmek üzere diğer olasılıkları söylemedi mi siz- 
lere?" 

"İyi, bir de ışın tedavisi vardı. Ama, pratisyen doktorumuz 
mide kanserinde bunun hemen hemen yararsız olduğunu bize 
anlatmıştı." 

Seth onayladı. "Korkarım ki, pratisyen doktorunuz haklı, 
efendim. 

Bay Carson şimdi daha hızlı hızlı konuşuyordu, "İş şimyote- 
rapiye (bedende bulunan bakterileri organizmaya zarar vermeden 
kimyasal maddelerle öldürme ya da üremelerine engel olma ve bu 
şekilde hastalığın iyileştirilmesi ki, çoğu kez terim Türkçe'de 
Kemoterapi olarak kullanılmaktadır. Çeviren) gelince, o da 
yararsız bir işlemdi. Demek isterim ki, bizlere garanti edilen tek 
şey karımın saçlarının dökülmesi ve bedeninin yorgun bir iske- 
lete dönüşmesi oluyordu." 

Seth'e yalnızca başını öne eğip bu sözleri onaylamak kalı- 
yordu. 

"Şu halde geriye ne kalmıştı: Hiç. Karımı ölmesi için eve 
gönderdiler." 

Yaşlı adam sözlerini sürdürdükçe konuşma bir yalvarışa 
dönüşmekteydi. "Doktor, karım artık güçlükle yutkunabiliyor. 
Onu bebek mamalarıyla beslemek zorunda kalıyoruz. Gerber'in 
elma sosları gibi şeylerle." 

Kızı ekledi. "Ve bunu yapmamız bile giderek güçleşiyor." 

Oğlu da konuştu. "Şimdi, annem şekerli suyu yutmak için 
bile antis pazmodik (sinir nöbetlerini giderici. Çeviren) ve sakin- 
leştirici ilaçlara gereksinim duyuyor" 
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Öyküyü anlatmayı yeniden ele alan yaşlı Carson şöyle 
konuştu. "Bu durumda bir kez daha doktora gittik ve ansızın 
adam yeni bir ameliyata gerek gördü: Gastro... Adını bile doğru 
olarak söyleyemiyorum." 

Seth açıkladı. "Gastronomi (iyi yemek yeme sanatı ya da 
midebilim demektir. Çeviren) ameliyatı. Yani, tüm sindirim 
yolunda yemden boru döşeme ve besini doğrudan bağırsaklara 
getirme işlemi diyebilirsiniz buna..." 

Ve sonra ayrıntılan dinlemek üzere Dr. Lazarus sustu. 

"Evet doktor, size söylemek zorunda değilim" diyen yaşlı 
adam sesini yükselterek ve artık duyduğu öfkeyi gizlemeden 
konuşuyordu. "Bu pek geç bir ameliyattı ve doktor da ameliyatın 
kanseri durduramayacağını kabul ediyordu. Karımın duyumsadığı 
ağrıyı keseceğinden bile emin değildi. Yalnızca ona biraz zaman 
kazandıracağını söylüyordu." 

Seth sorunun merkezine inmeyi isteyerek konuştu. "Üzgü- 
nüm ama şu ana değin bana anlattıklarınızdan hastayı kurtaracak 
olasılığı çıkaramıyorum. Demek istiyorum ki, benim bildiklerimin 
sınırları içinde iyileşmesi olanaksızdır," 

Baba, "Biz bunu biliyoruz" derken kızı ve oğlu onu yankılar 
gibi konuştular. "Biz biliyoruz", "Biz biliyoruz" 

Yaşlı adam, "İşte bu yüzden yardımınızı dilenmeye geldik" 
dedi. 

Ansızın içine kötü bir şey doğmuş gibi olan Seth. "Anlaya- 
mıyorum" diyerek yanıtladı. 

"Doktor, orada karımın öyle oturup yarısı plastik borularla 
kaplı insanaltı bir yaratık haline düşmesine izin vermeyin. O 
böyle acılar çekmesin. Yaşamı şimdi birazcık soyluluk taşırken 
bırakın onu ölsün doktor. Çünkü o da ölmeyi istiyor" Bir an 
duralayan Carson anlatışım bitiren sözcükleri de şöyle sıraladı. 
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"Lütfen bize yardım edin, doktor. Demek istiyorum ki, Lütfen 
karıma yardım edin." 

Sonra aile ağızlarını açmadı. Söyleyeceklerini söylemişlerdi. 

Seth sağır dilsiz gibi olmuştu. Uzun süre önce Bay Mel Gat- 
kowicz'e gösterdiği "Sevecenlik eylemi"nin her nasılsa hastahane 
dışına çıkması ve eyalet sınırlarını bile aşmış olması genç doktoru 
şaşırtmış ve aklını başından almış gibiydi. 

Olabildiğince sakin kalmaya çalışarak sordu. "Adımı kimden 
aldınız?" 

"Hastanemizdeki yeni iç hastalıkları uzmanı Dr. Bluestone'- 
dan aldık." 

"Bu gece Dr. Bluestone'un beni evimden aramasını sağlayın" 
diyen 

Seth ayağa kalktı. 

Aile üyeleri de ayağa kalktılar ve sanki bir kilisenin pisko- 
posunun yanından geçiyormuş gibi saygıyla yürüyüp dışarı çıka- 
rak karanlıkta kayboldular. 

Seth muayenehanenin ışıklarım söndürdü. Kapıyı kilitleyip 
arabasına doğru yürürken yapmaya söz verdiği şeyin sonuçlarını 
düşünüyordu. 

Şimdi ölümle evinden bir telefon görüşmesi yapacaktı. 

© 

OTUZ BEŞ 

SETH Lazarus evine vardığı anda tüm olayı kendisini anla- 
yışla dinleyen karısı Judy'e anlattı. 

Genç kadın öfkeyle sordu. "Eğer Timin istediği bunun yapıl- 
ması ise, neden kendisi uygulamıyor?" Biraz duralayıp ekledi. 
"Adam bizim yaşamımızı tehlikeye sokuyor." 

Karısının sözlerini başını öne eğerek onaylayan Seth, kendi- 
lerinin yalnızca acıma olarak görecekleri eylemi başkalarının 
cinayet sayacaklarını biliyordu. 
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"Tim bu gece bana telefon edecek. Gerçekte ona ne söyleye- 
ceğimi bilemiyorum" dedi. 

"Ona, Cehennem'e gitmesini söyle!" 

Seth derin düşüncelere dalmıştı. Sonunda sakin bir sesle 
sordu. "Peki, Carsonlara ne diyeyim?" 

Judy çektiği acıyla kafası karışmış bir tavırla yanıtladı. "Oh, 
Tanrı'm! Tim'in senden istediği şeyi yapmayı düşünmüyorsun 
ya?... 

"Bluestone'a değer verdiğim yok" diyen Seth'in gözleri bir 
yere takılmış gibi hep aynı noktaya bakıyordu. O durumda sözle- 
rini sürdürdü: "Tüm aile işkence çekiyor ve bunun sonu da ufukta 
görülmüyor şu anda" dedi. 

"Hayır, Seth" diyen Judy karşı çıktı. "Rizikoyu üzerine 
alma!.." derken kadının sesi kısılır gibi oldu. Çünkü genç kadın, 
kocasının Bay Carson'a sempati duyduğunu ve daha şimdiden 
kararını vermiş gibi olduğunu duyumsamıştı. 

Gece saat dokuzu birkaç dakika geçmişti ki telefon çaldı. Dr. 
Bluestone, Indiana eyaletinden arıyordu. 

"Seth" diye başlayan Tim ekledi. "Sana açıklama yapsam iyi 
olacak..." 

Kendinden daha genç olan doktorun sözünü kesen Seth, 
"Olanı açıklamış durumdasın, Tim. Şimdi senin Carsonlar'a neyi, 
ne kadar ve niçin söylediğini bilmek istiyorum" 

"Onlara senin pek sevecen bir doktor olduğunu ve belki de 
yardım edebileceğini söyledim. Bende o işi yapacak yüreklilik 
yok, Seth. Üstelik, Mel Gatkowicz'in öldüğü gece seni onun oda- 
sından çıkarken görmüştüm. Ve daha sonraları durumu hep 
merak ettim. 

Seth, genç doktora yanıt veremedi. Carsonlar'a başka neler 
söylediğini sormaya da cesaret edemedi. 
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Yeniden söze başlayan Tim yalvarır gibi konuşuyordu. "Bu 
vakada özel durumlar var, Seth. Carsonlar iyi ve namuslu 
insanlar. Marge (hasta olan kadın) şimdi yalnızca bir insanın 
bölük pörçük parçalanmış kalıntısı durumunda. Ağrılar içinde 
kıvranıyor. Önemli bilgileri sana bir mektuba ekleyerek gön- 
derdim. Mektubumu yarınki postadan alırsın sanırım. Bak, üzün- 
tü içindeki aile bunu ben yapamazsam yapabilecek başkasını 
tanıyor musun? diye bana sordu. Önce onların düşüncelerine 
karşı direndim. Oysa, birkaç gün geçip de Marge'in çöküşünü 
görünce onların haklı olduğuna inandım." Bir an duralayan genç 
doktor sonra açık seçik konuştu. "O işi birlikte yapabilir miyiz 
diye düşündüm, Seth. Bu da, bir tür yükü paylaşmak gibi 
olacaktır" 

Aptal Tim diye düşündü Seth. Bunun paylaşılmayacak bir 
şey olmadığım bilmiyor musun? Eğer benimle yapsa bile tüm yük 
şimdi de omuzlarında olacaktı. 

"Pekiyi, vakayla ilgili tüm raporları okuyayım. Sonra seni bir 
kez daha ararım." 

"Evimden ara, muayenehaneme telefon etme, Seth. Lütfen" 
"Kuşkusuz" diye yanıtlayan Seth duyumsadığı rahatsızlığı sesinde 
de gizleyemiyordu. 

Dosya ertesi sabah gelen postanın arasından çıktı ve Seth 
saat ona doğru Tim'e telefon etti. 

"Haklısın" diyerek ekledi. "Kimse bu denli çok acı çekmeme- 
lidir. Senin önerine... uyacağız. Ancak, olay hafta sonunda ger- 
çekleşmelidir. 

"Evet, kuşkusuz. 

"Şimdi onların evlerine nasıl gelebileceğimi anlat. 

Evin bulunduğu yeri tarif ettikten sonra Tim sözlerini şöyle 
sürdürdü. "Teşekkürler, Seth. Tanrı'm! Bütün bu işler ne denli 
korkutucu.." 
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Seth, Tim'in bu ifadesine yanıt vermedi. Çünkü yanıt verse 
kendi düşlerinde gördüğü hortlakları uzun uzun anlatması gere- 
kecekti. Bluestone ona korkmanın ne demek olduğunu öğret- 
mezdi. 

"Dinle, Tim. Carsonların evlatları olan kızla oğlan ne yapar 
ve nerede otururlar?" 

"Genç adam Kuzeybatı Üniversitesi'nde mühendislik dalında 
lisansüstü eğitim yapıyor. Genç kadın bir lokanta sahibiyle evli ve 
kimi zaman kocasına kasiyer olarak yardım ediyor." 

"İyi. Onların pazar günü ebeveynlerinin evinde hiçbir şekilde 
görülmemelerini sağla. Bunu yapabilir misin?" 

"Kuşkusuz yaparım. 

"Şimdi bir şeyi daha öğrenmek istiyorum: Hasta kadının 
bilinci yerinde mi?" 

"Çoğu zaman bilinci yerinde. Ancak, ağrılarım kesmek için 
kadına pek çok ilaç yüklemek zorunda kalıyoruz" 

"Kadınla konuşmak zorundayım. Bu nedenle onun pazar 
akşamı aklı başında kalmasını da sağla. Saat dokuzda ben orada 
olacağım." 

Seth'in arabayla vardığı semt, önlerinde aynı tür süs bitkileri 
ve ağaçlan olan bahçeleriyle her biri iki aile için yapılmış iki katlı 
evlerden oluşan tipik bir orta sınıf banliyösüydü. Saat gecenin 
9.05'iydi. Evin girişi zifiri karanlıktı. Ve Seth eski arkadaşını 
tanıdığında Dr. Tim Bluestone sinirli adımlarla 

Carsonların evinin önünde gezinmekteydi. 

Yumuşak sesle, "Bluestone!" dedi. 

"Merhaba, Seth. Arabana ne oldu?" 

"Boş ver arabayı! Uygun bir yere park ettim. Haydi içeri 
girelim." 

Seth, karısının üzerinde "Tıp Doktoru" etiketi bulunmayan 
arabasını aldığını söylemek istememişti. 
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Evin ön kapısının dışından bile TV'de yayınlanan beyzbol 
maçının gürültüsü işitiliyordu. Seth bununla Carson'un karısının 
çektiği acıyı aklıyla olmasa bile kulağıyla duymamayı amaçladı- 
ğını düşündü. 

Duygusallıktan uzak bir sesle Irwin Carson. "Merhaba, 
doktor" diyerek ekledi. "Geldiğiniz için teşekkürler. 

"Bayan Carson nerede?" 

"Üst katta. Onun odası yukardadır. Karım da sizi bekliyordu." 

Seth başını öne eğip onaylayarak, "Siz de çıkıp karınızla 
görüşmek ister miydiniz?" diye sordu. 

Kadının kocası bir an duraladı ve sonra yanıtladı. "Bütün 
gün öğleden sonra hiçbir şey yapmadım. Hep onunla konuştuk. 
Vedalaştık. Şimdi görebileceğimi sanmıyorum.." Adamın sesi 
giderek hafifleyerek çıkıyordu. İki doktor başını öne eğip onay- 
layarak merdivenleri tırmandılar. 

Tim, "İyi akşamlar, Marge. Bu, Dr. Lazarus" dedi. 

Kadın iskelete, yüzü de kafatasına benzemişti. Kolundaki 
serum, damla damla akan sıvıyla onu yaşama bağlıyordu. 

Kemikli elini Seth'e uzatarak büyük bir çabayla fısıldadı. 
"Geldiğiniz için teşekkürler, doktor" 

Seth başını öne eğdi. Ağrılar çeken kadınla birkaç sözcükle 
olsa bile konuşmak üzere oraya oturdu. 

"Bayan Carson, sizin için konuşmak güç olmalı. Ancak 
bilmem gereken şeyler var. Bizim bu gece neden sizin evinizde 
olduğumuzdan haberli misiniz?" 

"Evet, doktor. 

"Dr. Bluestone'dan istediğiniz şeyden kesinlikle emin misi- 
niz? Demek istiyorum ki, o zamandan bu yana fikrinizi değiştir- 
diniz mi?" 

"Hayır, ölmeyi istiyorum" diyen kadın inler gibi sesle sözünü 
sürdürdü. 
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"Lütfen bunu yapın, doktor!" 

O anda Seth'in gözleri komodinin üzerindeki haça gerilmiş 
küçük Isa heykeline takıldı. Kadın, Katolikti. Ve bu gece kendisini 
buraya çağırarak ölümcül bir günahı, intihar etmeyi istemişti. 

Marge daha o sormadan yanıt verdi. "Merak etme, doktor. 
Mırıldanarak konuşuyordu. "Yapacağınız şey, yapılması gereken 
bir eylem. Geri kalanıyla ben yüz yüze geleceğim. Ona o denli 
çok dua ettim ki, beni anlayacağım biliyorum. 

Bu noktada Seth, aile doktoru Tim'in söyleyeceği bir şey var 
mı diye baktı. Ama, genç adam konuşamaz durumdaydı. Seth bir 
kez daha Bayan 

Carson'a döndü. 

"Serumunuza bir şey koyacağım. Birkaç dakika içinde uyku- 
ya dalacaksınız." 

"Ağrı olmayacak, değil mi?" 

"Evet, Bayan Carson. Artık ağrınız olmayacak." 

Kadın ağlamaya başlamışta. Gözyaşları yanağındaki çökün- 
tülerde zikzaklar çiziyordu. "Oh, Tanrı'm! Meleğinizi gönderdiği- 
niz için şükürler olsun" diyebildi. 

Seth yumuşak bir sesle konuşmasını ve kadını rahatlatmasını 
sürdürdü. Küçük ampulü seruma boşaltırken Tim Bluestone'un 
arkasını dönmüş olduğunu gördü. Doktor, olanlara bakmaya bile 
dayanamıyordu. Seth, Bayan Carson'un elini kendi eline alıp 
yaşam çekilip giderken sıkıca tuttu. 

İki doktor odadan çıkıp televizyon ekranındaki şekilleri 
göremeden bakan Irwin Carson'un yanına indiler. Adam hemen 
ayağa kalktı. Seth sorulmamış soruya yarat verdi. "O, şimdi huzur 
içinde.." Carson bir haç işareti yaptı ve ağlamaya başladı. Belki 
üzüntüsünden belki de rahatlamasından gelen bir ağlamaydı bu. 
Olasılıkla iki neden birleşmişti. "Ne diyeceğimi bilemiyorum" 
diyerek hıçkırdı. 
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Seth de ne diyeceğini bilemiyordu. Ceketini giyerken önerdi. 
"Bay Carson, karınızın son söylediği şeyi bilmenizi istiyorum. 
Marge, bunu ailesini sevdiği için yaptığını söyledi." 

Şimdi de hıçkıran Carson anladığını göstermek üzere başını 
öne eğiyordu. 

"Dr. Bluestone sabah gelecek ve burada her şeyin nasıl gitti- 
Bini görecektir, iyi geceler." 

Ön kapıyı kapatırlarken Irwin Carson durduğu yerde çakılı 
gibi kalmıştı. 

İki doktor bir kez daha karanlıkta baş başa idiler. 

Tim duygusallıkla dolu bir sesle fısıldadı. "Sana nasıl 
teşekkür edebilirim, Seth?" 

Seth Lazarus onu omuzundan tutarak yanıtladı. "Beni bir 
daha kesinlikle aramayarak. Kesinlikle..." 

Ve sonra genç adam yürüyüp gecenin karanlığında kay- 
boldu. 

Barney yakınıyordu. "Tüm yaşamını boyunca hiç bu kadar 
düşkünleşmemiştim.” 

"Böyle ifadeler insanların psikiyatristlerine karşı güvenlerini 
yitirmelerine neden olabilir" diyen yayıncı Bill Chaplin, yazarının 
moralini Eleine'in lokantasında baş başa yiyecekleri içtenlikli bir 
öğle yemeğinde yükseltmeye çalışıyordu. 

Barney gülümsemeye çalıştı ama başarılı olamadı. 

"Bill, ben yalnızca bir insanım. Üstelik siz yalnızca başka 
insanlara yardım etmekle mutlu olamazsınız. Aksi takdirde New 
York kentinde tek bir tedavi uzmanı bulunmazdı. Benim mutsuz 
olmam için elle tutulur pek çok nedenim var: Bunlardan biri, 
Emily'nin benden ayrılması ve Resimli Spor dergisindeyken bile 
telefonlarıma yanıt vermemesi. Aslında iyi niyetli arkadaşlarım- 
dan biri, onun ABC televizyonunun spor servisinden bir elemanla 
şimdiden çıkmaya başladığını haber verdi, ikinci neden, eski 
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arkadaşım Laura'nın Toronto'ya gitmesi ve orada sinir bozukluk- 
larını alt etmek üzere deliler gibi çalışması. Ve son olarak, karton 
cep kitabı şekline sokulduğu halde kimsenin kitabımı okumak 
istememesi." 

"Haydi, Barney" diyen Bill zorlar gibi konuştu. 'Tas tutmayı 
bırak. Şu durumun yeterince uzun sürdü zaten, izin ver de yeni 
yazacağın kitabı konuşalım." 

"Yeni bir kitabım olmayacak" diyen Barney kesin kararlı bir 
sesle yanıtlamıştı. "Dolabım boş. Yani, sporla ilgili ilk kitabımı 
yazarken büyük bir fikre sahip olduğumu sanmıştım. Doğrusu 
insanların aralarındaki kahramanların kafasından neler geçtiğini 
bilmek istediklerine inanıyordum." 

Bill dikkatle karşısındaki genç adama bakıyordu. "Haklısın, 
insanlar onu bilmek isterler. Ve sen bu yaklaşımım kesinlikle 
değiştirmemelisin bence. Neden şimdi dikkatini başka bir kah- 
raman insan tipi üzerinde yoğunlaştırmıyorsun?" dedi. 

"Olanak yok, Bill. Mitoloji kahramanı Achilles (Asil) öldü, Sir 
Lancelot da öldü. Beattle grubu dağıldı. Sinikler (herkesin yal- 
nızca kendi yararına çalıştığına inanan kimseler. Çeviren) çağında 
putlar olamaz. Demek istiyorum ki..." 

Ansızın Chaplin onun sözünü kesti ve "Barney buldum!" 
diye konuştu. 

Aslında Bill bu sözleri öyle yüksek sesle söylemişti ki, 
lokantada oturanların yarısı dönüp ona bakmaya başlamışlardı. 
Oysa Bill düşüncesine kendini kaptırmıştı. Çevreye dikkat bile 
etmiyordu. 

"Barney" diyerek açıklamaya başladı. "Amerika'da her din- 
den insanlar var ama herkes bir tek şeye inanır" Tanrı bir dok- 
tordur ya da tam tersi, doktor bir Tanrı'dır. 

"Ne diyorsun? Chaplin, böyle konuşursan senin de ruh has- 
tası olduğuna karar vereceğim. Benim deneyimlerime göre, dok- 
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torlar bildiğim tüm diğer meslek grupları kadar kahraman olmak- 
tan uzaktır. 

"Sen, bunu biliyorsun" diyen Bill ekledi. "Oysa, sokaktaki 
insan bilmiyor. Sokaktaki insan, doktorun Tanrı ile doğrudan 
telefon hattı bulunan bir din adamı olduğunu düşünür. Biz dok- 
torlara tapar, onlardan korkarız. Aslında yazacağın kitapta dok- 
torların aklından geçenleri aktarabil sen..." 

Barney gülümsemeye başlamıştı, "Bill, doktorların ortak aklı 
diye bir şey bulunmuyor. Doktorlar, Heinz'den daha farklı yer- 
lerden gelirler. Ama, tanıdığım doktorlardan çoğu mitoloji kah- 
ramanı Sisyphos'unki gibi görevlerini yapmak üzere ellerinden 
geldiğince çabalar ve bir sonraki kayanın kendi üzerlerine düş- 
meyeceğim umut ederler. Doktorluk, Ben Casey ya da Dr. Kilda- 
re'inki kadar büyüleyici bir meslek değildir. 

"Onu da sen bilirsin, Barney. Çünkü işin içindesin. Benim 
karşılaştığım doktorlar, beyaz ceket giyinmiş, T ve D harflerini 
(Tıp doktoru kısaltması. Çeviren) toplumda yükselmek üzere 
koltuk değneği gibi kullanan, parayla satın alınabilen ve kendine 
güvenemeyen saf kişilerdir. 

Barney, "Hayır" derken sakindi. Sonra ekledi. "Ancak, söy- 
lediklerinde tümüyle hatalı da değilsin. Ben de, öyle karakterlerle 
karşılaştım. American Jornal yerine Medical Economic (Tıp Eko- 
nomisi. Çeviren) okuyor ve tüm mesleğin ününü düşürüyorlardı. 

Bill Chaplin masanın karşı tarafından uzanarak Barney'in 
ceketinin yakasını tutmak üzere ayağa kalkıp heyecanla konu- 
şurken sesi bir talini çavuşununki gibi çıkıyordu. "Haydi, bana o 
maskenin altında ve o şişirilmiş kafaların içindeki akılda neler 
yattığım göster. Doktorların aslında nasıl kişiler olduğunu anlat!" 

Barney bir an konuşmayıp düşündü ve sonra durgun bir 
sesle sordu. "Sen, benden el baltasıyla yapılacak işi mi istiyor- 
sun?" 
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"Senden gerçeği istiyorum, Barn. Eğer doktorlar hakkında, 
kam unun ortak hayali çarpık ise, onu düzelt." sesini alçaltarak 
sözlerini şöyle sürdürdü. "Beni dinle, Livingstone. Biz bir sinir 
ucuna dokunduk. Ve sen, şu pazarı böylece bırakıp gidemezsin. 
Eğer burada bir kağıt peçete üzerinde olsa bile senin imzam iste- 
yeceğim. 

Daha sonra yayıncı kendi kendine konuşur gibi mırıldandı. 
"Ah, Dr. Jorgensen, yıllar boyunca senin geberip gitmem istedim! 
Ama şimdi şu adamın yazacağı kitabı okumaya yeterli olacak 
kadar yaşamanı diliyorum." 

"Dr. Jorgensen de kim?" 

Bill ansızın hüzünlendi ve, "Gözümü öldüren adam" diye 
mırıldandı. "Sıradan bir katarakt ameliyatı oldum. Adam ortalığı 
karıştırdı ve yıkıma uğramış bir gözle ortada kaldım. Doktoru 
mahkemeye bile verdim; ama; piç davayı kazandı." 

"Haydi, Bill. Böyle şeyler milyonda bir olasılıktır. 

"Hayır, Barn. Ne demek istediğimi anlamıyorsun. Böyle kötü 
durumlar dünyada herkesin başına gelebilir. Bahse girerim ki, sen 
de yaşamında doktorlarla kötü bir deneyimi yaşamışsındır. 

Barney birdenbire kendisi görmediği halde sayısız karaba- 
sanlarında yaşadığı bir sahneyle sarsıldı: Brooklyn'deki bahçele- 
rinde babası yüzükoyun yerde yatıyor, annesi çığlık atıyor ve 
kardeşi Warren koşuyordu bu sahnede... 

Ve Dr. Freeman çağrıldığı halde hastaya gelmiyordu. 

Genç doktor ne denli dalmış olduğunu Bill'in şu sözleri söy- 
leyişini işitince sezinledi. "Tamam, şimdi o kitabı yazacak mısın?" 

Barney başını salladı. "Ortaya çıkaracağım yapıtı okumak 
isteyeceğini sanmıyorum, Bill. Doktorların çoğunluğu kendilerini 
işine o denli kaptırmış ve adamışlardır ki, sonuçta intihar oranlan 
normal kişilere göre on katı fazladır." 
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Chaplin şaşırarak söylendi. "Gerçekten doğru mu bu?" Bar- 
ney başını öne eğerek doğruladı. "Doktorların alkol ve uyuşturu- 
cuya bağımlılığı da normale göre yüz katı çoktur" Biraz duralayıp 
ekledi. "Çünkü, insanlara özen göstermek bir bedel karşılığı olur." 

Bill sordu. "Şu halde sen özür dilemek ve savunma yapmak 
istersin, öyle mi?" 

"Hayır" diyen genç doktor sözlerim şöyle sürdürdü: "Yalnızca 
gerçeği ortaya koymak ve doktorların da öbür kişiler gibi olduk- 
larını vurgulamak isterim" 

"Tamam" diyen Bill Chaplin teslim olmuş gibi konuştu. 
"Kitabı istediğin gibi yaz. Yalnızca bana o işi yapacağına söz ver." 

Barney saatine baktı ve ayağa kalktı. "Dinle. Şimdi senden 
ayrılmazsam, saat üçteki hastama geç kalacak ve lanet olası 
çalışmamda kendime de bir bölüm açarak kusurlarımı ortaya 
dökmek zorunda kalacağım. Öğle yemeğine çok teşekkürler, Bill. 
Keşke yalnızca beyzbol hakkında konuşmuş olsaydık. 

"Bu da nereden aklına geldi?" 

"Çünkü, o kahrolası kitabı yazmak zorundayım şimdi. 

Her zamanki gibi Lance Mortimer, Bayan Şans adı verilebi- 
lecek bir metrese sahipti. Çalıştığı Mount Hebron hastahanesin- 
deki rehberi, meslek arkadaşları tarafından her zaman beğeniyle 
izlenen saygın bir doktordu. Bu nedenle, Patrick Knowles tüm 
hastahanedeki iş yükümlülüğünü ayda kırk sekiz saate indire- 
bilmiş ilk meslek üyesiydi. 

Dahası, bu kırk sekiz saat, birbirini izleyen, ardışık çalışma 
süreleri halinde gerçekleşiyordu. Tip toplumu içinde kimi kişiler 
Knowles'in bu çetin iki günlük işi boyunca nasıl tetikte kalabil- 
diğini merak ediyorlardı. Oysa Amerika'ya göç etmiş İngiliz dok- 
torunun uzmanlık alanının insanları uyutmak olduğu kadar 
uyandırmak olduğu da akla gelmeliydi. 
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Patrick Knowles büyük bir öğretmendi. Devasa özenle Lan- 
ce'e talimat 

veriyor; bir ameliyatın başlangıcındaki en duyarlı işlemleri, 
yani hastanın boğazından akciğerlere kadar uzanan soluk boru- 
sunun! içine bir tüp indirmeyi ve böylece bilincini yitirmiş olan 
hasta yerine onun için anastezist'in soluk alıp verme işini 
yürütmesini anlatıyordu. 

"Tüm hilesi burada, evlat" diyen Knowles, Lance'a açıklı- 
yordu. "Soluk borusunun ösafagusun önünde bulunduğunu unut- 
ma. Uzattığın tübün ses kordonlarının arasından geçtiğine kesin- 
likle emin ol. Bu şekilde hastanın soluk aldığım göğsünün ön 
kesiminden gelen sesten duyacaksın. Bu da sana kazasız belasız 
tam yerinde olduğunu gösterecektir. 

Lance kısa sürede çırak anestezistlerin ortak hatasından, 
yani tübü içeri sokarken hastanın dişinin söküp çıkarmaktan 
sakınmayı öğrenmişti. Böyle kötü kaza bir seferinde başına gel- 
diğinde büyük şansla hocası Knowles yanıbaşındaydı. Ve Dr. 
Knowles hemen işi ele alıp bronşlara ya da akciğere saplanarak 
kötü bir iltihaba ya da kötü bir ölüme neden olmadan yerinden 
çıkan dişi kapıp hastanın ağzından çıkarmıştı. 

Olay, Lance'ın şanslı ve kutsanmış kişi olduğunu bir kez 
daha gösteriyordu. (Bayan Şans, ona eşine ender rastlanan şekilde 
sadakatini sunuyordu.) Çünkü, söz konusu hasta hayır için 
parasız ameliyat edilen bir kişiydi. Ve takma dişinin gülümseyi- 
şini daha güzel gösterdiğini düşünecek kadar iyimserdi. 

Bu gösterişli meslekte Lance'in hocasını olağanüstü başarılı 
gösterecek bir etken daha bulunuyordu. 

Knowles yalnızca zengin ve yakışıklı bir erkek değildi. 
Ayrıca kendi yaşındakilerden yirmi yaş küçük gösteriyordu. Ve 
bu belli ki estetik ameli yatlarıyla sağlanmış bir özellik değildi. 
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Bir gece (yani bir ayda çalıştığı iki geceden birinde) Lance ile 
birlikte görev yaparlarken Knowles bunun gizini de genç yar- 
dımcısına açıkladı. Üstad, yüzüne Dr. Niehan'in İsviçre'deki ünlü 
klinikte koyun ceniniyle yapılmış büyülü formülüyle masaj 
yapmakla kalmıyor; ayrıca "tartışmalardan büyük bir kararlılıkla 
uzak durmayı" yeterince biliyordu. 

"Cerrahlar dikkat etmişsen çoğu kez geveze ve inşam azar- 
layan kişilerdir. Her şeyi çok iyi bildiklerini sanırlar. E&er hasta 
ameliyat masasından kalkmazsa yüzde doksan vakada cerrahlar 
suçu üzerine alırlar. Ve çoğu kez hastanın en yakınına ekran 
başında olanları anlatma töreninde sen ortada görülmezsin bile..." 
diyordu. 

Bu konuda Patrick Knowles'in anlattıklarından bir kısmı da 
şöyleydi. "Ve o güzel, işe yarar hemşire anestezistlere teşekkürler 
olsun ki, sen bir seferinde üç ameliyathanede birden çalışabilir ve 
hastaların durumunun nasıl gittiğini görmek üzere bir odadan 
ötekine koşturabilirsin. Ve biz 'gaz vericiler, her işi kendimiz 
yapmak zorunda değilizdir. Ameliyat sırasında bir dakikayı çalıp 
borsa simsarımıza telefon ederek hisse senetlerimizin durumunu 
bile sorabiliriz" 

Lance bu adama büyük saygı duyuyordu. Ve şu anda en 
büyük düşü de bir seferinde iki ameliyathanede birden çalışmaktı. 

"Hey, Bennett; doksan saniye sonra bir hastamı göreceğim. 
Konuşmayı kısa kesmek zorundayız. Senden ne haber?" 

"İyiyim, Livingstone. Houston'daki kalp nakli programına 
kabul edildiğimi belirten telgrafı biraz önce aldım. 

"Çok büyük haber bu, Landsmann. Tıp tarihinde biraz ruhu 
olduğu halde kalp nakline transfer edilen ilk kişi sen olacaksın." 

"Hey bu gerçekten zekice bir ifade, Barney. 
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"Şu övgülerin için nasıl olsa sana ısmarlayacağım bir 
yemeğin parasını ödeyeceğim. Ama, yemek üzerine yalnızca iki 
tatlı yiyebilirsin." 

"Çağrın ne zaman için ve nerede geçerli?" 

"Neden aramızdaki uzaklığın tam ortasında buluşmayalım? 
Connecticut paralı yolunun on üçüncü çıkışının tam sağında bir 
ızgara et lokantası var. Cuma akşamı saat sekiz buçukta orada 
buluşmaya ne dersin? 

"Tamam, iyi olur. Haydi akıl hastalarına dön, Barn." 

İki gün sonra akşam üzeri Barney yeni Ford Pinto markalı 
arabasıyla The Red Coach Grill adlı lokantanın otoparkına giriyor 
ve daire çizerek Benett'in Jaguar marka arabasının yakınındaki 
boş bir yere park ediyordu. 

Lokantanın içi kalabalık ve gürültülüydü. Gene de çoğu 
kimseden uzun boylu ve çok daha esmer olduğu için Bennett'i 
bulmak sorun çıkarmadı. 

Selamlaşıp el sıkıştıktan, karşılıklı birbirlerini basanlarından 
ötürü kutladıktan sonra her ikisi de karşısındakinin ne denli 
yorgun göründüğünü söyledi. Ve böyle çalışmayı sürdürürlerse 
yaşamlarından kaç yılın gideceğini kestirmeye çalıştılar. 

Dana filetosundan birer biftek ile Mondavi Cabernet Sua- 
vignon şarabı ısmarlayıp tabaklarına salata doldurmak üzere 
salata masasına yürüdüler. 

Masaya geri döndüklerinde Bennett yeni işinden dolayı 
duyumsadığı heyecanı en iyi arkadaşıyla paylaşmak üzere heves- 
liydi. Ancak birbirlerinin konuşmalarını işitmeleri giderek güçle- 
şiyordu. Yakın masalardan birinde neşeli ve gürültücü insanlar- 
dan oluşan kalabalık bir grup vardı. Grubun masasındaki her an 
patırtı artıyordu. Sonunda Barney ile Bennett, istemiyerek de olsa 
sessizleştiler. 
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Belli ki komşu masadaki grup aile içinde bir kutlama yapıyor 
ve kabak kafalı, kısa boylu bir adam olan grubun lideri burundan 
gelen bir sesle fıkralar anlatıyordu. 

Aslında adam izlenmeye değer bir kişiydi. Çabası yalnızca 
oturduğu masadakilerin değil, tüm lokanta müşterilerinin dikkat- 
lerini de kendi üzerine çekmek içindi. Ve her iki doktor, adamın 
bunu aşağılık kompleksini bastırmak için yaptığım sezinliyordu. 
Durum, beyaz renkli ahçı kepi giyinmiş bir garson üzerinde 
yumurta şeklinde paslanmaz çelik kapak örtülü bir kabı taşıyan 
büyükçe bir el arabasını masanın yanına getirince iyice ortaya 
çıktı. Arabadaki kapta müşterinin isteğine göre kesilecek ızgara 
et bulunuyordu. 

Şişman adam, "Haydi, dana rostonun sesini dinleyelim!" diye 
bağırdı. Tüm grup ıslık çalarak, haykırarak onu alkışladılar. 

Daha sonra şişman adam şaşırtıcı bir öneride bulundu, "İri 
bir rosto bifteğini bir ısırışta yutacağım. Benimle kim bahse 
girer?" 

Adamın akrabalarından biri "Olmaz öyle şey" der gibi 
konuştu. "Haydi oradan Carlo. Bir at bile onu yapamaz!" 

Carlo'nun keyfi kaçar gibi olmuştu. "Ortaya para koyar 
mısın, Chet?" diyerek elini cebine soktu. Bir avuç kağıt para 
çıkararak bir tane yüz dolarlık seçip ekledi. "Bir yüz dolarım rosto 
bifteği tek parça şeklinde yutabileceğimi söylüyor. Ya paranı 
ortaya koy ya da sesini kıs!" 

"Tamam" diyen Chet gülerek sözünü sürdürdü. "Bu yaşa- 
mımda kazanacağım en kolay 'yüzlük' olacak. Haydi başlayalım." 

Lokantadaki tüm bakışların üzerinde olduğunu duyumsayan 
Carlo et kesici garsonu yanında hazır tutarak avını bir matador 
gibi daire içine aldırdı. 
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Sonunda hamle ederek rosto bifteği kapıp herkesin göre- 
bilmesi için başının üstünde tuttu, iki doktorunki dışında tüm 
masalardan alkış sesleri ve yüreklendirici sözler yükseldi. 

Barney, Carlo'nun masasında oturanlardan birinin, "Onun 
büyük et parçalarını yuttuğunu gördüm. Ama böylesi, Guiness'in 
Rekorlar Kitabı'na geçecek kadar büyük bir et parçası... Eğer bir 
ısırışta yutabilirse" dediğini duydu. 

Birdenbire lokantadaki kalabalık kütle sustu. Ve gerginlik 
başladı. 

Carlo kocaman bifteği ağzına tıkarken kalabalık çılgına 
dönmüştü. 

Ve bir dakika sonra şişman adam ölümün eşiğine gelir gibi 
oldu! Gırtlağı tümüyle tıkanmıştı. Soluk alamıyordu. Sendeledi ve 
bifteği ağzından çekip çıkarmak üzere nafile çaba harcadı. 

Şişman adamın karısı çığlık attı. Ancak lokantadaki herkes 
felce uğramış gibiydi. 

Barney ile Bennett içgüdüsel olarak tepkilerini gösterdiler. 

Bennett, "Heimlich önlemi" dedi. 

İvedi kalabalığı yararı Barney koşarak boğulmakta olan 
adamın yanına vardı. 

Carlo'nun karısı kocasının boğazında kalan eti çıkarmak 
üzere çılgınca çırpınıyordu. Barney onun yanına gelince kadını 
kabaca yana itti. 

Kadın, "Lanet olsun! Ne oluyor?!.." diye bağırdı. 

"Bana yer açın, bana yer açın! Doktorum ben! Yolumdan 
çekilin!" diye kabaca bağıran Barney şimdi hasta yatağının 
başındaki bir doktora hiç de benzemiyordu. 

Barney boğazdan akciğerlere hava akışını önleyen yabancı 
bir maddenin çıkarılışına ilişkin standart tekniği uygulamaya 
başladı. Carlo'nun arka tarafına geçti. Kollarını şişman adamın 
göğsüne doladı ve sağ elini yumruk yaptı. Daha sonra adamın 
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karnım göbek ile göğüs kafesi arasında sıkıştırarak yukarı doğru 
dürtme hareketleri yaptı. 

Ancak başarılı olamadı. Çünkü hava geçişi sıkıca kapanmıştı. 
Şimdi Bennett de Barney'in yanındaydı. 

"Heimlich yöntemi yararlı olmayacak, Ben" diyen Barney 
sordu. "Şimdi ne yapalım? Yarım dakika sonra adam ölecek. 

Bennett şimdi uygulanması gereken önlemi biliyordu, "Tra- 
keotomi! (Soluk borusunu açma ameliyatı. Çeviren)" diyerek 
ekledi. "Adamı ivedi sırtüstü yatır." 

Şişman adam bilincini yitirmişti. Barney onu yere uzatırken 
bükülen bedeni hiçbir tepki göstermedi. Olayı izleyenler konu- 
şamayacak denli şaşkınlaşmıştı. Bennett yakınındaki bir masadan 
biftek bıçağını aldı, sivri ucunu adamın gırtlağının tabanına 
soktu. Yaradan kan fışkırdı. 

Carlo'nun akrabaları ansızın öfkeyle kudurur gibi olmuşlardı. 
Masadan isterik bağırışlar, "Adam, Carlo'yu bıçakladı!", "Zenci, 
adam öldürüyor!", "İmdat!" "Polis!", "Cinayet var!" sözleri duyu- 
yordu. 

Barney yürekli davranışlarla Carlo'yu hareketsiz tutmaya 
çalışırken garsonlardan biri Bennett'i çekip götürmek istedi. 

"Dur be sersem!" diye bağıran Barney ekledi. "Arkadaşım 
cerrahtır. Adamın yaşamını kurtarıyor!" 

Garson ya Barney'i duymadı ya da duymak istemedi. Ben- 
nett'i ayağından çekmeyi sürdürüyordu. Şu anda incelikli açık- 
lama yapmaya zaman yoktu. Bennett sol eliyle adamın göğsüne, 
tam güneş sinirağının üzerine bir yumruk attı ve onu sersemletti. 
Kalabalık korkuyla geri çekildi. 

Bennett, "Ben doktorum, lanet olsun!" diye kükrerken güç- 
lükle kendisini kontrol edebiliyordu. 

Bu arada yere eğilmiş durumdaki Barney seslendi. "Haydi, 
Ben. Bir şeyi trokar (Bedenin su toplamış yerinden sıvıyı çekmeye 
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yarayan cerrahi aleti. Çeviren) olarak kullanıp bu adama hava 
verelim. 

Bennett'in bakışları çevrede dolaştı ama bir şey göremedi. 
Daha sonra yakındaki bir garsonun göğüs cebindeki tükenmez 
kaleme gözleri takıldı. Genç adam tek bir hareketle plastik kalemi 
kaptı. İkiye bölüp mürekkep kartuşunu çıkardı. Ve sert dış kabı 
Barney'e uzattı. O da bunu adamın boğazındaki yarık yere hava 
geçişini sağlamak üzere bastırdı. 

Bir an duraklayan Barney sonra bir kez daha Bennett'e 
bağırdı. "Kanamayı nasıl durduracağız? Herhangi bir şeyi tampon 
olarak kullanabilir miyiz?" 

"Hayır, Barn. Sen yalnızca orada dur ve deliğin açık kaldı- 
gına emin ol ki.." Genç doktorun sesi ansızın kesildi. Çünkü 
alarm zilleri çalmaya başlamıştı. Barmen ses çıkarmadan alarm 
düğmesine basmış ve sekiz yüz metre ilerideki polis karakolunu 
uyarmıştı. 

Birdenbire polisler her yanı sardılar ve bir anda lokantada 
geçenleri kestirmeye çalıştılar: Elinde bıçak olan bir zenci boy- 
nundan kan damlayan bir beyazın üzerine eğiliyordu. Polisler 
hızla ve kararlılıkla harekete geçtiler. 

Üç polis Bennett'in üzerine çullandı, ikisi genç adamın elle- 
rini tutuyor, üçüncüsü öfkeyle onun yüzüne vuruyor ve sonunda 
adamı yere indiriyordu. Düşen Bennett'e yerde de vurmayı sür- 
düler. 

Barney yaralı adamın hava girişini açık tutmak gerektiği için 
arkadaşının yardımına gelemedi. Oysa yaralı bir boğa gibi bağı- 
rıyordu. "O bir doktordur, piçler! Şu adamın yaşamını kurtardı! 
Onu rahat bırakın!" 

Bunlar, Barney'in son anımsadıkları oldu. 

Soğuk esen rüzgâr genç adamı daldığı uykudan uyandırdı. 
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Başlangıçta Barney duygularını yeniden ele geçirmeye 
çalıştı. Oysa, tüm görebildiği rengarenk parıldayan ışıklar oldu. 
Kafasına arkadan balyozla vurulmuş gibi duyumsuyordu. 

Bir cankurtaran görevlisi onu yeniden bilinçlendirmek üzere 
burnunun ucunda amonyak kapsülü kırıyordu. 

Adam, "İyi misin?" diye sordu. 

Barney içinden, Hayır diyerek düşündü: Boş bir havuza baş 
aşağı atlamış gibi duyumsuyorum kendimi. Ancak, bir şey 
başımdan daha çok acıyor. 

"Bennett nerede?" diye sordu. 

"Diğer doktoru mu kast ediyorsun?" 

Kroke olmuş durumdaki Barney karşı çıktı. "O bir cerrahtır. 

Hizmetli," O da iyi olacak" diyerek yanıtladı. 

"İyi olacak mı?" diyen Barney soluk soluğa kalarak bir kez 
daha sordu. "Nerede şimdi 0?" 

"Ridgetown Hastahanesi'ne doğru gidiyor" 

"Yani yaralıya mı bakıyor diyorsun?" 

"Tam olarak öyle değil. Arkadaşın da bir cankurtaranın 
içinde" 

Sonunda Barney gözlerini bir noktaya odaklayabildi ve 
kendisini yanıtlayan hizmetliye öfkeli bakışlarla baktı. 

Bu bakışlardan rahatsız olan hizmetli açıkladı. "Arkadaşınız 
fena halde dövülmüş durumdaydı. Sanırım polisler onu tanıma- 
mışlar... Şey sanmışlar yani..." 

"O ivedi bir trakeotomi yaptı, sersem! Şişman bir avanağın 
yaşamını kurtardı!" 

Hizmetli bu sözleri nasıl yanıtlayacağını bilemedi. Daha iyi 
bir şey bulamayınca gerçeği konuştu. "Evet, yaptığınız inanılmaz 
bir olaydı. Siz ikiniz de gerçekten çok büyüksünüz. 

Şimdi de dili sürçen Barney gene de buyurgan bir ifadeyle 
konuştu. "Beni ona götür. Arkadaşımı görmek istiyorum. 
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"Üzgünüm. Sizi ona götüremem. Olası bir sadme nedeniyle 
röntgeninizin alınması yolunda bizlere emir verildi. Sonra, sizi 
istasyona götüreceğim." 

"Benim demiryolu istasyonuna gitmeye gereksinimim yok. 
Kendi arabam var." 

"Hayır anlatamadım" diyen görevli özür diler gibi konuştu, 
"İstasyondaki polis karakoluna gideceğiz demek istemiştim. Yara- 
lının ailesi şikayette bulunmuşlar. 

Bir kez daha Barney avukat kardeşi Warren'i gecenin orta- 
sında uyandırıyordu. 

"Hey, Barn" diye diye homurdanan kardeşinin aklı şimdi de 
uykunun örümcek ağlarının arasında kalmış gibiydi. "Bir başka 
kitabını sattığını söyleme sakın" dedi. 

"Korkarım ki, bu kez suçlu olarak tutuklandım. 

"Ne?" 

"Lütfen uyan ve beni dinle. Polisler yalnızca tek bir telefon 
görüşmesi yapmama izin veriyorlar. 

"Polisler mi? Sorun ne?" 

"İyice emin değilim. Sanırım suçlama, cinayete teşebbüsten 
olacak." 

"Kutsal pislik!" diye küfreden Warren'in sesinden tümüyle 
uyandığı duyuluyordu. 

Konuşmayı uzaktan asık suratla izleyen polis memuru 
sabırsız tavırlarla çizmesinin burunlarını yere vurup tıkırdatırken 
Barney olabildiğince çabuk ve tutarlı olarak olayı aktarmaya 
çalıştı. 

Warren olayla ilgili yasa uygulamalarını anımsamaya çaba 
harcıyordu. Büyük şansla, son zamanlarda hukuk dergilerinden 
birinde benzeri bir davanın ayrıntılarını okumuştu. 
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"Şimdi Barney, yorgun olduğunu biliyorum. Ama gene de 
önemli sorular soracağımdan pek dikkatle düşünmeni isteyece- 
Bim" dedi. 

Polisin çizmelerini takırdatışı giderek daha yüksek sesle işi- 
tiliyordu. Barney ona yalvaran bir bakışla baktı ve olabildiğince 
incelikle konuştu. "Görüştüğüm kişi avukatımdır, çavuş. Sanırım 
avukatımla gereksindiğim kadar görüşebilirim?" 

Polis memuru gerektiği zaman kısıtlama yapabileceğini gös- 
termek üzere yalnızca öksürerek yanıtladı. 

"Şimdi" diyen Warren ön sorgulamaya başladı. "Açık seçik 
şekilde doktor olduğunuzu söyledin mi?" 

"En yüksek sesimle haykırdım onu. 

"Hasta tedavi etmeni istedi ya da reddetti mi?" 

"Warren" diyerek söze başlayan Barney'in sesinde yorgunluk 
şimdi yalnızca öfkeyle perdelenmiş gibi duyuluyordu. "Adam 
neredeyse ölüyordu. Biz işe karışmasaydık... 

"Lütfen, Barn. Yalnızca sorularıma yanıt ver: Orada hastanın 
ailesinden kimse var mıydı?" 

"Evet, sanırım vardı. Lanet olsun! Sen sorularınla nereye 
varmak istiyorsun?" 

"Buna 'Acıyan Kişi Yasası' ya da daha açık biçimde 'Özellikle 
Hastalara Yardımcı Olan Kişi Yasası' adını veriyorlar", diyen kar- 
deşi ekledi. "Bin dokuz yüz ellili yıllardan beri ülkedeki eyalet- 
lerden çoğu, doktorların yanlış tedavi nedeniyle dava edilmeleri 
rizikosuna girmeden ivedi bir vakaya müdahale etmesine izin 
veren yasayı meclislerden geçirdi. 

"Hey, bak. Bu ölüm kalım sorunuydu. Diplomamı gösterecek 
zaman bulunmuyordu." 

"Şu halde sen aslında kendim tanıttığını söylüyorsun. Ve 
hasta (ki onun tıbben ve yasal olarak akli dengesi yerinde değildi) 
ya da ailesi tıbbi yardımı reddetmedi, değil mi?" 
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Barney hafif bir sesle, "Buna yakın bir durum oldu" dedi. 

"Peki, dinle beni Barn. Bizim şirketin Connecticut eyaletinde 
işbirliği yaptığı avukatla birkaç telefon görüşmesi gerçekleştire- 
ceğim. Bir ilişki kurar kurmaz oraya, yanınıza geleceğim" 

"Bu arada ben ne yapacağım?" diyen Barney'in sesinde öfke 
duyuluyordu. 

Kardeşi onu sakinleştirmeye çalışarak. "Bilmiyorum. Gaze- 
teleri oku ya da Bennett ile kağıt oyna" dedi. 

"Bennett burada değil" diyen Barney ilgisini gösteren bir 
tavırla yanıtladı. "Ridgetow Hastahanesi'nde yatıyor" 

"İyi. Ona hemen telefon et ve endişelenmemesini söyle. 
Olayı olabildiğince çabuk ele alıyorum. 

Barney yalvarır gibi konuştu. "Bennett ile sen görüşebilir 
misin, Warren? Benim tek telefon görüşmesi hakkım vardı onu da 
seninle kullandım." 

"Kanada da durum öyle mi diyorsun?" diye soran Barney 
telefonu şimdi daha az sarılı eliyle tutuyordu. 

"Evet, Barn" diye yanıtlayan Laura anlattı. "Haber ajansla- 
rından biri olayı yakalamış olmalı. Gazeteler öyküye büyük yer 
verdiler. Bu konuda bir başmakale bile yazıldı." 

"Makale bizim yanımızda mı karşıtımız mıydı?" 

"Haydi, o denli paronaya hastası olma. Kuşkusuz sizin yanı- 
nızdaydı yazı. Sizin gibi kişiler, "Özellikle Hastalara Yardımcı Olan 
Kimseler Yasası'nın ülke çapında gerekliliğine ilişkin örnek olarak 
kullanılıyorlar. Sizler doğru olanı yaptınız. Durum pek olağanüs- 
tüydü. 

"Ama yaralı adamın ailesi öyle düşünmüyordu." 

"Ancak, suçlamalarını geri çektiler, değil mi?" 

"Evet. Adam iyileşince sakinleştiler. Oysa gene de bir kutu 
şekerleme ya da teşekkür mektuplarını bekliyorum şimdi de.." 
Laura susmuştu. "Hey, Castellano. İyi misin?" 
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"Düşünüyordum" diyen genç kadın sesinde tuhaf bir hüzünle 
yanıtladı. "Bu, olasılıkla senin doktor çıktığından beri yaptığın en 
önemli şeydi." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Dr. Freeman denilen o piçin şimdi de Brooklyn'de doktorluk 
yapıp yapmadığını araştıracağım. Ve eğer oradaysa kendisine tüm 
gazete kesiklerini göndereceğim. Belki de o yazılar pis adama 
babanın kanlarının elinde kaldığını anımsatır" 

Barney bir an düşündü: Laura haklıydı. O akşam lokantada 
başıma gelen ve bana zindelik veren adrenalin olasılıkla çocuk- 
luğumdan beri babamın tedavisini reddeden doktora ne yaptığını 
göstermek üzere o anı bekliyordu. 

Laura ile Barney telefonda fikir alış verişi yaparlarken, öfkeli 
bir kişi daha Yale Üniversitesi'nin New Haven Hastahanesi'nde 
bir yatağın başında oğluna bakıyordu. Bunlar, baba oğlu 
Landsmannlardı. Ve Bennett daha önce yerel ortopedi uzmanının 
ısrarlı karşı çıkışlarına karşın, kendi hastahanesine götürülmeyi 
istemişti. 

Odanın öteki yanında orta yaşlı iki adam daha sabırla bekli- 
yorlardı. Biri yeleği de içermek üzere üçlü takım elbise, öbür 
adam kaba kumaştan ve pantolon ceket giyinmişti. Her iki adam 
da doktora benzemiyorlardı. 

Bennett sırtı ve göğsü sıkı sıkıya sarılmış olarak yatakta sır- 
tüstü yatıyordu. Bedenini saran sargılar öyle görünüşteydi ki, 
genç adam çağdaş bir mumyayı anımsatıyordu. 

Bir saat sonra Barney de sargılar içinde ve güçlükle yürü- 
yerek odaya girdi. Herschel'e, "Bennett nasıl?" diye sordu. 

Bennett'in babası şöyle yanıtladı. "Olayı özetle söylemek 
istersek, polisler işi eksiksiz yapmışlar. Oğlumun bedeninde 
kırabilecekleri hangi kemik varsa onu kırmışlar." 
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O anda Bennett yattığı yerde kımıldadı ve bilinçlilik dünya- 
sına döndü. 

Herschel endişeyle sordu. "Kendini nasıl duyumsuyorsun, 
Ben?" 

"Merhaba, baba" diye yanıtlayan genç adam yan uykulu bir 
sesle ekledi. "Henüz bir şey duyumsamıyorum. Ne oldu?" 

"Eski kestaneyi değiştirmek üzere yapılan ameliyat başarı- 
lıydı" diyen Barney sözünü tamamladı. "Ama, doktor öldü. 

"Adamın yaşamını kurtardık öyle mi?" diyen Bennett'in ağzı 
belli ki sıvı yokluğundan kupkuruydu. 

Arkadaşına biraz su vermek üzere harekete geçen Barney, 
"Kuşkusuz öyle oldu. Şu andan başlayarak ameliyatlarını biftek 
bıçağıyla yapabilir, giderek çatal ve kaşıklara da geçebilirsin" diye 
konuştu. 

Bennett gülümseyerek, "Ah! Beni güldürme, canım yanıyor" 
dedi. 

"Üzgünüm, Ben" diyen arkadaşı su bardağını onun dudakla- 
rına yaklaştırarak ekledi. "Yalnızca şaka yapıyordum. 

"Baba, şu çılgın adamı buradan dışarı at" diyen Bennett 
homurdanarak konuştu. Bir an dinlendi, derin soluk aldı ve sordu. 
"Beni kim kesti?" 

"En iyisi, cerrahların en iyisi" diyen Herschel güvence verdi. 
Senin bölüm şefin 

"Yale Üniversitesi Hastahanesi'nde miyim?" 

"Evet" diyen Barney açıkladı. "Özgün düşüncemiz, seni kendi 
hastahanende kendine ameliyat ettirmekti. Ama, patronun henüz 
pek kıdemsiz olduğunu söyledi. 

Bennett'in kaburgalan bir kez daha attığı kahkahayla sar- 
sıldı. "Seni buraya kim gönderdi? Zenci düşmanı Ku Klux Klan 
derneği mi? Bana ameliyathanenin raporunu okur musun?" diye 
sordu. 
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"Sabırlı ol, Ben. Sanırım raporun birkaç cilt halinde yayın- 
lanacak. Ancak radyoloji (röntgen) uzmanı, sen uyandığında tüm 
filmleri getirmeye söz verdi. 

"Şimdi uyandım" diyen Bennett hafif sesle sözünü sürdürdü. 
"Bana o filmleri getir de uğradığım zarar ziyanı değerlendireyim. 

Barney, "Onları şimdiden incelemiş durumdayım" diyerek 
yatıştırıcı bir sesle durumu özetledi. "Her iki kolunda önkol ve 
dirsek kemiğini kırmışlar. Kırık kemiklerinle bir boz-yap oyunu 
oluşturduklarını söyleyebiliriz." 

Bennett arkadaşının anlattıklarında bir şeyi atladığını du- 
yumsuyordu. "Haydi" diyerek buyurgan bir sesle ekledi. "Eğer 
hepsi o kadarda kalsa sende o ürkek ve korkak adam bakışları 
bulunmazdı, Barney. Adamlar başka neyimi haklamışlar?" 

Barney duraksadı ve sonra olabildiğince kayıtsız bir sesle 
anlattı. "Bel kemiğinde bir çatlak yar. Patronun, sen yeterince iyi 
olunca ve anestezi altına girebilecek duruma gelince kırığın ame- 
liyatla açılarak düzeltilmesi yoluna gidileceğini söylüyor. O 
zaman baştan aşağı yeni gibi olacakmışsın." 

"Banimle alay etme, Livingstone. Söylediğin, beni en az on 
iki hafta süreyle hareketsiz kalmaya mahkum edecek" 

"Endişelenme, Bennett" diyerek söze karışan Herschel ekledi. 
"Durum senin Teksas'taki randevunu etkilemez. Bu arada eğer 
sen de hazırsan, işi şu iki kibar beyle tartışmak isterdim." 

O anda giyiniş yönünden birbirlerine hiç de uymayan iki 
adam öne çıkıp kendilerini tanıttılar. Adamlar, Bennett'in hemen 
anımsadığı önde gelen iki avukattılar. Birincisi vatandaşlık hak- 
larının şampiyonu ve "Savaşım'ı kaybedecek olanların savunu- 
cusu" olarak ünlenen Mark Sylbert idi. Diğeri de mahkeme 
salonlarında sahasının en inandırıcı konuşmalarını yapan avukat 
olarak tanınıyordu. 
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Sylbert düşüncesini şöyle anlattı: "Burada oturup ülkenin 
temel ilkelerinden vazgeçilmesini seyredemeyiz. Bu durum, top- 
lumumuzun nerelere geldiğinin pek açık seçik bir örneğidir. 
Benim bununla savaşmama izin vermenizi isterdim, Bay Lands- 
mann. 

Bennett konuşmaktan ürken bir sesle, "Baba, bu çok yanlış 
bir şey," dedi. 

"Hayır, oğlum. Amerika'nın en olağanüstü özelliği gerçek 
adaleti alabilmendir." 

"Eğer pahalı avukatları tutabilirsen, baba." 

"Beni bağışla, Bennett" diyen Heschel öfkesi artarak sözlerini 
sürdürdü. "Yalnızca soylu bir davranışta bulunduğun halde, ödül 
olarak bedenine on iki kırık kemik ile çatlak bir belkemiği 
verdiler" 

"Bu doğru" diyerek söze karışan avukat Sylbert ekledi. 
"Senin yalnızca deri rengini görerek yanlış iş yaptığın kanısına 
vardılar. Bana göre bu ırkçılığın en tehlikeli şeklidir. Onlarla 
hesaplaşmak üzere bu ele geçirilmiş en iyi bir şans olsa gerek. 

Diğer avukat, "Olay zaten basında yer aldı" dedi. 

Bennett yorumunu şu sözlerle ortaya koydu. "O halde amaca 
varılmıştır diye düşünüyorum." Genç adam Herschel'e baktı ve 
sordu. "Böyle bir davayı mahkemeye götürmek ne kadar paraya 
mal olur, baba?" 

"Bennett, burada para önemli değil. Ne kadar gerekirse 
öderim." 

Konuşması her zamankinden daha çok kendisine acı veren 
Bennett, "Tamam. Paranı, zencilerin yasal haklarını bir kez daha 
onaylatmak üzere harcama. Mahkeme ne kadar mal olacaksa o 
parayı Güney Hristiyanların Liderliği'ne ve Dr. King'in anısına 
gönder." 
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OTUZ ALTI 

YAZACAĞI yeni kitapla doktorların aklında yapacağı ben- 
zeri görülmemiş keşif için kendini hazırlamak üzere Barney bir 
anket formu hazırladı ve tanıdığı tüm meslektaşlarıyla Tıp 
Fakültesi'ndeki sınıf arkadaşlarına gönderdi. Belli ki onlar da 
meslekteki dallarında kendisinin tanık olamayacağı bazı olaylan 
yaşıyorlardı. Doğallıkla Barney, anket sonuçlarının tümüyle gizli 
kalacağını garantiliyor ve hatta arkadaşlarına adlarını yazmama 
hakkını tanıyordu. 

Anket formunu ilk yanıtlayanlardan biri olan Lance 
Mortimer işi uzun tutmuş ve doldurduğu forma, arkadaşına yaz- 
dığı kişisel mektubu da eklemişti: 


"Sevgili Barn, 

Çok zekice bir şeyi düşünmüş olduğun kanısındayım. (Ve 
daha önce bunu ben akıl edemediğim için kendimi tekmeliyor- 
um.) Doğrusunu söylemek gerekirse, meslekte öyle inanılmaz 
şeyler görmekteyim ki, aşağı yukarı iki yıl önce onları kaydetmek 
üzere bir günlük tutmaya başladım. Günlüğümü dikkatle taraya- 
rak ve en özlü parçaları seçerek sana göndereceğim. (Tüm gün- 
lüğü fotokopi çekerek göndermiyorum. Çünkü, cinsel serüvenle- 
rimi psikiyatristime bile anlatamam.) 

6 Haziran 1970 günü sabahı erken saatte yaşanan bir olayı 
pek ilginç bulduğum için sana gönderiyorum. Kuşkusuz yalnızca 
masum kişileri değil, kendi canımı da kurtarmak üzere adları 
değiştirdim. 

Şimdi, belli ki olay Los Angeles kentinde yaşandığı halde 
ben Newport kentinde St. David adlı özel bir hastahane varmış 
gibi her şeyi kafamda yarattım. Hayal gücümü gizli tutarsan sana 
gönül borcu duyacağım. Bu çalışmanla eğer doktorlar seni daha 
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önce yıkıma uğratmazlarsa, sen tüm mesleği havaya uçurabi- 
lirsin. 

Sevgilerimle, Lance. 

Not: Birkaç yıl önce senin Şampiyonlar kitabın Vera Mihaliç 
tarafından Los Angeles Times gazetesinde eleştirildi. Ancak gör- 
mek isteyeceğin bir şey olmadığını düşünerek yazıyı sana gön- 
dermedim." 

Barney arkadaşının mektubuna eklediği yazıyı okumaya 
başladığında içindeki Hollywood öğretisine önce gülümsedi. 
Oysa, yazıyı bitirdiğinde içinde derin bir yerde rahatsız olmuştu. 
Belli ki kendisi, bir yerde Pandora'nın kutusunu açıp insanlara 
acılarla dertleri dağıtmaya başlıyordu. 

Yazıyı üçüncü kez okuduktan sonra duyumsadığı rahatsızlığı 
birisiyle paylaşmak gereğini duyumsadı. Bir zamanlar kendisinin 
ruhsal çözümlemesini yapan Dr. Baumann gece yarısı telefon 
görüşmesini kabul edecek kadar yumuşak başlı değildi. 

Şu halde geriye başka seçenek kalmıyordu: Laura'yı araya- 
caktı. 

Telefonu açar açmaz, "Merhaba, Castellano. Seni uyandırdım 
im?" dedi. 

"Hayır. Biraz okumak uğruna uykumdan özveride bulunu- 
yordum. Ne var?" 

Ve Barney elindeki belgeyi arkadaşına yüksek sesle okudu: 

Stanley Walters'in (adamın gerçek adı değil) yapımcılığını 
üstlendiği Yıldızsız Gece'deki (diyelim ki filmin adı bu olsun) Luke 
Jamison'un (adamın gerçek adı bu değil) oyununu kimse unut- 
mayacaktır. Gerçek yaşamda Jamison'un karısı olan June Som- 
merville'in (kadının gerçek adı değil) yaptığı sağır dilsiz rolü de 
aynı şekilde unutulmayacaktır. 
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İşte bu kişilerden Bayan June'un apandisti patlamış olduğu 
kuşkusuyla ve özel bir cankurtaranla hastahaneye gelmek üzere 
olduğu haberi alınınca, hastahanede heyecanlı bir hava esmeye 
başlamıştı. 

Cerrah Steve Ross (doktorun gerçek adı değil) beni nöbet 
odasında yorgunluktan dalmış olduğum uykudan uyandırdı ve 
ameliyat için hazır olmamı söyledi. Yüzümü yıkamak, traş olmak 
ve saçlarımı taramak için güçlükle zaman bulup ameliyathaneye 
koştum. 

June Sommerville'i gerçek yaşamda kesinlikle görmemiş 
kişiler için, kadının güzelliğinin makyaj sonucu ya da fotoğraf 
hilesi olmadığını söyleyebilirim. Kadın gerçekten görkemliydi. 

Bayan Sommerville'i rahatlatmak üzere damardan iğneyle 
Pentothal verdikten sonra ivedi soluk borusuna bir tüp sokup 
akciğerlerini şişirmek ve kadını rahat bir uyku durumuna sokmak 
üzere balothane (soluma ile anestezi işlemi yapmak üzere kulla- 
nılan berrak, renksiz bir madde. Çeviren) ile oksijen pompala- 
maya başladım. Kadına en severek oynadığı son filmin adını 
sordum. Yalnızca Ben Hur adını söylerken kadın anestezinin 
ikinci aşamasına, nirvana gibi düşler ülkesine dalmıştı. Dr. Ross'a 
hastanın anestezi altına girmiş olduğunu işaretle gösterdim. 

Daha sonra cerrah pek güvençle kullandığı neşterini istedi 
ve kadının fildişi beyazı rengindeki karnında kusursuz bir yarma 
işlemi yaptı. Birkaç dakika içinde Ross'un süper becerisiyle kadını 
rahatsız eden apandisi çıkarılmış ve karın boşluğunda parasentez 
(ihtihaplı sıvının boşaltılması) işlemi başlatılmıştı. 

Böylece, ansızın anaflaksi şokuna girene değin kadının 
penisiline karşı alerjisi olduğunu sezinleyemedik. Ben, kadına 
oksijen vermeye çalışırken bir başka felaket daha başa geldi. 
Kadının kalp etkinliği tümüyle durdu. 


708 


Cerrah Ross bir kez daha hiç zaman yitirmedi ve güzel 
kadının görkemli göğsünü kalbe masaj yapmak üzere açtı. Daki- 
kalar geçiyor ama kadın şimdi de geri gelmiyordu. Film yıldızının 
mükemmel yontulmuş yüz hatları giderek daha koyu mavi renge 
dönüşüyordu. 

Birkaç dakika sonra Ross'a çabamızı sona erdirmemizi söy- 
ledim. Çünkü bu, bizim için yitirilmiş bir vakaydı.. 

"Hayır, lanet olası!" diye bağıran cerrah ekledi, "Luke Jami- 
son'un karısının ameliyat masamızda ölmesine izin veremeyiz. 
Olay bizim hastahanemizin ününü yok eder. Ve ben de, tüm 
kentte toplum dışı kalırım. Siktirid (!) gazı pompalamayı sürdür!" 

Kadını diriltsek bile iyileştirilemez bir beyin hasarı oluşaca- 
ğını söyleyerek karşı çıktım. Ross vantilasyonu artırmamı ve 
sesimi kısmamı söyledi. 

On sekiz dakika otuz üç saniye sonra June Sommerville'in 
kalbi yeniden atmaya başladı. 

Ross'un kendi kendine, "Şükürler olsun, Tanrı'm!" diye söy- 
lendiğini işittim. Kendi kendime, Büyük Yaradan, bu kötü bir 
meslek uygulaması, dedim. 

Kadının soluk alışı dengeli hale gelince Ross yüzündeki 
maskesini yırtar gibi söküp attı ve hastahane müdürünün oda- 
sına, Bay Jamison'a ameliyatın başarılı geçtiğinin iletilmesi için 
koştu. 

Eğer son zamanlarda June Sommerville'in neden film çevir- 
mediğini merak edenler varsa, olay basın temsilcisinin söylediği 
gibi kadının Bel Air'deki villasının gül bahçesindeki yalnızlığı ve 
huzuru seçmesinden değil, beyni fena halde hasara uğra-mış 
olarak bir bakımevinde gözetim altında yatmasından ve ödül 
kazanan kocasını bile tanıyamaz halde bulunmasındandı. 

Cerrah Ross benden özel olarak o ameliyatın kusursuz 
olarak geçtiğine ilişkin rapor yazmamı istediğinde keyfim fena 
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halde bozuldu. Bunun nedeni yalnızca masum oluşumdan değil, 
Tıp Fakültesi birinci sınıf öğrencisinin bile beş dakikalık bir kalp 
etkinliği yitişinden sonra beyinde hasarın kaçınılmazlığını bile- 
ceği olgusundan kaynaklanıyordu. Ancak, Bay Jamison'un derin 
üzüntüsüne yeni katkılarda bulunmak yararlı olmayacaktı. 

Daha sonraları, adamın düzenli olarak karısının yaşayan 
heykeline saygısını göstermek üzere ziyaret ettiğini ve her sefe- 
rinde ona kırmızı güllerden bir buket götürdüğünü öğrendim. 

Ancak hangi nedenlerdir bilemiyorum, Steve Ross beni son- 
raki ameliyatlarında kesinlikle anestezi uzmanı olarak istemedi. 

Bennett'in eski şaka yapma alışkanlıkları, Barney'in ziyaret- 
leri dışında giderek daha seyrek uygulamaya konulurken genç 
adam sağlık yönünden aynen bir soğanın kabuklarının soyulması 
gibi ilerleme gösteriyordu. Her hafta onun bedeninden bir sargıyı 
söküyorlardı. Oysa bedeninde sargı sargı üzerineydi ve hepsi 
söküldüğünde, çekirdekte Bennett'e bir şey kalmayacakmış gibi 
görünüyordu. 

Genç adamın iyileşme döneminde beşinci haftadan sonra 
fiziksel ağrılar yerlerini akılsal acılara bıraktılar. Bennett için 
hareketsiz kalmak ve şu alçıların altında kaslarına ne olduğunu 
düşünmek bir işkence gibiydi. 

Bir ziyaretinde Barney'e, "Bedenim yokluğa doğru zayıflayıp 
kuruyor gibi" dedi. 

"Dinle Landsmann" diyen arkadaşı şaka yaparak yanıt verdi. 
"Sen cerrahi uzman adayları dünyasında gıpta edilen bir kişisin. 
Daha şimdiden onların on yılda yatakta yatacakları süreden faz- 
lasını dinlenerek geçirmiş durumdasın" 

"Onlarla yerimi değiş-tokuş etmeye her an hazırım, biliyo- 
rum" diyen Bennett rahatsız olmuş, şaşırmış ve kafası karışmış 
gibi mırıldanarak konuştu, "İşte bu nedenle dayanılmaz çekicili- 
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imi ortopedi uzmanları üzerinde kullanarak beni bir an önce 
fizik tedaviye başlatmamı sağladım." 

"Şimdi mi olacak bu? Bütün bu sargılar içinde iken mi? 
Hangi sporlan yapacak; paraşütle mi atlayacaksın?" 

"Hayır, Dr. Livingstone, iki topla işe başlayacağım. 

"İyi" diyen Barney ekledi. "Hepimiz öyle yapıyoruz 

"E&er kusuruma bakmazsan, ben o işe iki yumuşak lastik 
topu elimde ezip yoğurarak başlıyacağım." 

Bir gün Ortopedik Cerrahi Profesörü Jeffrey Kirk elinde 
çikolata yerine Bennett'in uzun zamandır özlemle beklediği şey- 
leri taşıyarak geldi. Bunlar Bennett'in röntgen filmleriydi. Birlikte 
filmleri incelemeye başladılar. 

"İyi, Jeff diye söze başlayan Bennett kaygısızca konuştu: 
"Mesleki düşüncemi sana şöylece özetleyebilirim: Bu hastanın 
kemikleri pek güzel bir şekilde iyileşiyorlar." 

Ama daha sonra son filmler; baş ile omuzlar arasındaki yedi 
omurun röntgen filmleri ortaya çıkarıldı. 

"Merhaba, oradakiler" diyen genç adam sözlerini şöyle sür- 
dürdü: "Bunun zor bir durum olduğunu söyleyebilirim, Jeff. Ama 
senin yaptığın 'organları yerine getirme işlemi' çok mükemmel 
sonuç vermiş gibi görünüyor. Şimdi söyle, bana en erken ne 
zaman buradan dışarı çıkmak ve ameliyathaneye dönmek üzere 
izin vereceksin?" 

Profesörün yanıtı genç adamı şaşkınlıklar içinde bıraktı. 
"Yarın sabah yeterince erken mi?" 

Her iki ayağı da sargılar içinde olmasaydı Bennett yerinden 
kalkıp sevinçten zıplayacaktı. 

"Sevincimden ziller çalarak oraya geleceğim, Jeff' diyerek 
yanıtladı. 
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İşte o anda Kirk tek koşulunu öne sürdü. "Yaptığım onca 
güzel organları yerine getirme işleminin boşa gitmesini istemem, 
Bennett. Bu yüzden sen başına hale aygıtını takmak zorundasın." 

"Hayır, alay ediyorsun sen. Ben o zaman Merih gezegenin- 
den gelmiş biri gibi görünürüm." 

"Sorun değil" diyen Kirk ekledi, "Meslektaşların seni zaten 
öyle biri gibi düşünüyorlar." 

Bennett gerçekten başka gezegenden dünyaya gelmiş biri 
gibi görünüyordu. Başının çevresine bir metal bant takıp kafasına 
vidalamışlardı. Diğer bir bükülmez metal şerit omuzlarına doğru 
uzanıyordu. Bütün bunlar Dr. Jeffrey Kirk'in uzmanca düzelittiği 
boynu hareketsiz tutmak içindi. 

O akşam telefonda konuşurlarken Bennett arkadaşı Barney'e, 
"Sana söyleyeyim; Tonto'nun bakır benzeri gibiyim" dedi. 

Barney önerdi, "Bana o halinle çekilmiş bir resmini Noel 
kartı olarak göndereceğini umut ederim." 

"Hayır, adamım. Noel'de alacağın kart, beni Teksas'ta kovboy 
şapkası giyinmiş ayakta dikiliyor olarak gösterecek. 

Ne tuhaftır ki, Bennett diğer kişilerin hale aygıtı giyinmiş 
olan kendisine uzun uzun baktıklarına aldırış bile etmiyordu. 
Çünkü şu ana değin, kişilerin beyaz adamların etkinlik alanında 
bir zenciye sürekli tuhaf tuhaf baktıklarını görerek duruma alış- 
mıştı. 

Boyun askılan çıkarılana dek genç adam Tıp Fakültesi son 
sınıfında yaptığı angarya işlerle; en iyi durumda yara dikmeye ya 
da basit apandisit ameliyatında yarma işlemi yapmak gibi işlem- 
lerle yetinmek zorunda kalacaktı. Ancak yumuşak lastik topla 
yaptığı egzersizler yararlı olmuştu. Önkolu daha şimdiden olay- 
dan öncesine göre bile daha kaslı görünüyordu. 

Sonunda genç adam, Profesör Kirk'ten ödülünü istedi. "Şu 
aptal şeyi kafamdan çıkarıp atın yoksa kendim vidasını sökece- 
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gim. Tam esneklik istiyorum. Böylece bazı durumlarda daha ciddi 
işlemlere geri dönebilirim." 

Kirk kaşlarını çatarak genç adamı ciddi bir tavırla yanıtladı. 
"İşittiklerime göre siz daha şimdiden kırmızı ışığı geçmiş durum- 
dasınız, Bennett. Duvarların kulağı vardır. Acil servisin gürültü- 
leri içinde olsalar bile..." 

"Evet" diyen Bennett utangaç bir gülümsemeyle itirafta bu- 
lundu. "Bir otobüs kazası olmuştu ve onlar bana gerçekten gerek- 
siniyorlardı. Eh, şimdi benzeri işleri yeşil ışıkta yapabilir miyim?" 

Evet" diyen Kirk gülümseyerek ekledi. "Bana sorulursa söy- 
lerim; sen mükemmel bir durumdasın. 

"Haydi, doktor; kimse mükemmel değildir, diyen Bennett 
sözünü şöyle tamamladı. "Ama ben çılgınlar gibi çalışıyorum." 

Bennett sağlık raporunun iyiye gidişi belirten sonuçlarıyla 
öyle büyük bir coşkuya kapılmıştı ki, mavi renkli ameliyat giysi- 
lerini giyinirken ıslıkla neşeli bir ezgiyi çalışıyordu. 

İlk "gerçek" görevi aşırı derecede karmaşık bir dalak toplar- 
damarını böbrek toplardamarına bağlama ameliyatı olacaktı. 

Genç doktor ameliyat masasına yaklaşırken olağanüstü 
büyük sayıda cerrahi personelinin orada hazır bulunduklarını 
gördü. Birinci uzman adayı, asistanı bayan doktor Terri Rodrigu- 
ez'e ek olarak biri servis şefi olmak üzere iki kıdemli cerrah ora- 
daydılar. 

Bennett onların neden ameliyathaneye geldiklerini çok iyi 
biliyordu. Adamlar kendisini şimdi de ameliyatı nasıl yaptığını 
görmek için odadaydılar. Geçirdiği büyük travma beceri kaybına 
ya da sinir zayıflamasına neden olmuş muydu? Bennett bunun 
spor alanındaki büyük meydan okuyuşlara benzediğini kendi 
kendisine anımsatıyordu. Orada oyun, yürekliliğini koruyan 
sporcu tarafından ya kazanılır ya da yitirilirdi. 
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Genç doktor dışa hiçbir endişe işareti vermemekte karar- 
lıydı. Ve hata yapmayacaktı. 

İzleyicilerine gülümsedi ve neşeyle, "Herkese günaydın. 
Uzun bir iş olacak. Haydi, hemen başlamayı öneriyorum.." dedi. 

İlk yarım saatin sonunda kıdemli cerrahlar birbirlerine bakıp 
onaylar gibi başlarını öne eğerek ve kimseyi rahatsız etmemeye 
çalışarak ameliyathaneden dışarı çıktılar. Adamlar yeterince 
görmüşlerdi. 

O gece kendisini bir zafer kazanmış gibi duyumsayan 
Bennett telefonda olanları arkadaşı Barney'e anlattı. 

"Tanrı'm! Çelikten sinirlere sahip olmalısın, Landsmann. 
Senin yerinde ben olsaydım çizmelerimin içinde titrerdim. Bu 
işten zevk aldığını nasıl söyleyebilirsin?" 

"Dr. Livingstone" diye söze başlayan Bennett incelikle ekledi, 
"Yazacağın yeni kitapta çoğu çılgın olan biz cerrahların aslında 
üzerimize baskı uygulandığında kendimizi daha çok işimize ver- 
diğimizi belirtmeyi sakın unutma!" 

Bu kitap en az bir insan kuşağı boyunca ruh çözümlemeleri 
düşüncesine önemli katkıda bulunacaktır. Kuşkusuz, tüm tıp 
mesleği yazınında önemli bir yer tutmaktadır. 

Barney yukardaki satırları Amerika Psikiyatri Dergisi'nde 
dikkatle okumuştu. Aynı övgü şimdi Psikiyatri Enstitüsü'nün 
giriş holünde seçkin yazar Maurice Esterhazy'nin yapacağı ko- 
nuşmayı belirten afişin üst kısmında yeniden yer almıştı. 

Muayenehanelerinde iş ortağının omuzunun üzerinden ba- 
kan Dr. Brice Wiseman, Barney'e sordu. "O kitabı henüz oku- 
madın mı?" 

"Kitabın kopyasını ele geçirmek olanaksız gibi. Öyle çok 
kitapçıya sorup 'yok' yanıtını aldım ki.." diye yanıtlayan Barney 
ekledi. "Ve o yapıtı görmek üzere neredeyse ölüyorum. Çünkü 
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yazan benim üniversitede kaldığım Vanderbilt binasında oda 
komşumdu." 

"Oh, haydi oradan, Livingstone. Harvard Üniversitesi her 
alandaki dahiye sahip çıkamaz. Kitabın kapağında açıkça Ester- 
hazy'nin öğrenimini Londra'da Maudsley Hastahanesi'nde yapmış 
olduğu belirtiliyor. 

"Tamam, sözümü geriye alıyorum. Ancak, o adamı tanırım. 
Her neyse, sen kitabı okudun mu?" 

Wiseman başını öne eğerek onayladı. "O yüzden gece saat 
üçe kadar uykusuz kaldım. Kitabı bir türlü elimden bırakamadım. 

"Bunun anlamı onu bana ödünç vermen ve benim de bir gece 
uykusuzluk çekmem olacak, değil mi?" 

"Kuşkusuz, kitabı bu akşam muayenehaneye getiririm" 

"Teşekkürler, Brice" diyerek yanıtlayan Barney konuşmasını 
şöyle sürdürdü: "Bir tıp kitabının bu denli heyecan verici oluşu 
şaşırtıcı. Üstelik kitabın adı da kışkırtıcı" 

"Evet, Freud'un Yasal Kız Evladı neredeyse bir roman adına 
benziyor. 

İki doktor çalıştıkları iki ayrı hastahanedeki görev yerlerine 
gitmek üzere vedalaşıp ayrıldılar. 

Hava açıktı ve Barney, Bellevue Hastahanesi'ne kadar yürü- 
meye karar verdi. Aslında düşünceleriyle baş başa kalmak isti- 
yordu. Maury Eastman'ın şaşırtıcı değişmesini düşünmek bile il- 
ginçti. Onu son kez bir intihar girişiminden sonra acılar içinde ve 
bir akıl hastahanesinde elektroşok uygulandıktan hemen sonra 
ruhu yakılıp kül edilmekte olduğu sırada görmüştü. Şimdi aynı 
kişi tartışılmaz biçimde dünyanın en iyi psikiyatri hastahanesini 
bitirmiş Maurice Esterhazy olarak karşısına çıkıyordu. 

Barney birbirlerine dolanıp örümcek ağı gibi karmaşıklaşan 
düşüncelerini saydamlığa kavuşturmak istedi: Durum Maury için 
pek güzeldi doğrusu. Babası Maury'i hep mahkum etmişti. Oysa 
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bu, ne uygun bir öç alıştı? Amerikan Psikiyatri Birliği'ndeki 
saygın yerin sahibi olan yaşlı Fastman pek çok makale yayın- 
lamış ancak bunlar hiçbir zaman kitap haline getirilmemişti. Ve o 
yazılar hiçbir zaman Maury'nin şimdi keyfini sürdüğü başarıyla 
kıyaslanamazlardı. 

Maury'nin başyapıtım okumak üzere Barney öyle telaşlıydı 
ki, bu yüzden Hollanda'da uzmanlık eğitiminin ilk yılını geçirmek 
üzere didinen ve ülkeye kısa süre için dönmüş bir doktor kızla 
akşam yemeği buluşmasını bile iptal etti. Kendisine beslenme 
bakımından değeri kuşkulu peynirli sandiviç hazırladı. En sevdiği 
koltuğuna kuruldu ve okumaya başladı. 

Kitabın kapağı çok şey söylüyordu: Freud'un Yasal Kız 
Evladı. Alt başlık ise şöyleydi: "Melaine Klein'in Psikolojisi." 

Birkaç yıl önce ölen tartışmalı İngiliz psikanalisti, mesleğe 
tutkulu bir Freud yandaşı olarak başlamış, daha sonra Freud'un 
bile güçlükle ruh çözümlemesi yapabileceği çok daha küçük yaş- 
taki insanların psikolojisini araştırmak üzere öncü çalışmalar 
yürütmüştü. 

Klein'i pek fazla düş kırıklığına düşürecek şekilde, ruh 
çözümlemelerinin atası kızın kuramını reddetmiş ve her nasılsa 
onların kendi çalışmalarını bir adım daha ileri götürdüğünü 
görememişti. 

Maury'nin kitabına koyduğu dramatik ad konuyu pek kısaca 
özetliyordu. Çünkü Klein ile babasının kuramlarının gerçek 
devam ettiricisi olarak kendisini gören Freud'un kendi kızı Anna 
arasında sürekli düşmanlık vardı. Maury kitabında yalnızca Kle- 
inin daha iyi bir Freud'çu olduğunu göstermekle kalmamış, 
ayrıca Klein'in kuramının Freud'inkine payanda vurduğunu da 
güçlü bir dille ortaya koymuştu. 
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Ertesi gün Öğleden sonra Barney bir başka sürprizi daha 
yaşadı: Dr. Fritz Baumann o ciddi sesiyle kendisini telefondan 
arıyordu: 

"Barney, gelecek perşembe günü Esterhazy'nin Enstitü'de 
konferans vereceğini sanırım biliyorsundur. Ben ve eşim Elsa 
ayrıca yazarın onuruna küçük bir akşam yemeği veriyoruz. Yazar, 
özellikle seni de çağırmamızı istedi. Gelebilir misin?" 

"Sevinerek gelirim" diyen Barney ekledi. "O anı özlemle 
bekleyeceğim." 

Telefonu kaparken genç adam düşünüyordu: Kendi analistim 
beni akşam yemeğine çağırıyor!... 

Enstitü'nün toplantı salonunun bu denli kalabalık oluşunu 
Barney hiç görmemişti. Pek çok kişi ta Baltimore kenti ve hatta 
Yale Üniversitesi'nden gelmişlerdi. Salonun arka kısmında yir- 
miye yakın uzman adayı ellerinde açık not defterleriyle ayakta 
duruyorlardı. Maury'i dinleyicilere Dr. Fritz Baumann, "Olasılıkla 
kuşağının en yenilikçi çözümleme düşünürü" diyerek tanıttı. 

Barney arkadaşı Maury'nin görünüşünün ve aksanının 
değişmesine şaşmıştı. Şimdi Maury, İngiliz üniversite öğrencileri 
gibi uzun saçı, metal çerçeveli gözlüğü ve fitilli kadifeden takım 
elbisesiyle uzun süreler oralarda yaşamış birisine benziyordu. Ve 
genç adam kendine güvenini çevreye saçar gibiydi. Kişi onun 
dinleyicileriyle birlikte tümüyle rahat ve kendinden emin oldu- 
gunu duyumsuyordu. 

Maury konuşmasına İngiliz ve Amerikan psikiyatristlerinin 
ortama uyuşlarına ilişkin birkaç hoş şaka yaparak başladı ve 
kendi pozisyonunu "Grönland adasının üzerinde bir yerlerde" 
olduğunu söyledi. Dinleyiciler bu sözleri pek beğenmişlerdi. 

Sonra, genç adam "Erken çocukluk çağındaki Paranoid 
Şizofrenik durumu" tartışmaya başladı. Genellikle nota bakmadan 
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konuşuyor, arada bir yanında getirmiş olduğu tek dizin kartına ve 
zaman sınırını aşmamak üzere kol saatine göz atıyordu. 

Görülmeye değer ve tantanadan uzak bir gösteriydi bu. Genç 
doktor sakin ve rahat konuşmasıyla kendi çocuk çözümlemelerini 
sunuyor, Freud'a en çok tepki duyan kişileri bile etkiliyordu. 

Konferansın soru-yanıt bölümü de Maury'nin tıbbi bilgisinin 
genişliğini göstermek üzere uzun ve kapsamlı tutulmuştu. 

Fritz Baumann'ın evindeki akşam yemeği üç ayral kişi 
dışında, Enstitü'nün önde gelen, saçları ağarmış yaşlı kişilerine 
sunuluyordu. Yalnızca Maury ile Barney kırk ve Maury'nin karısı 
Antonia otuz yaşın altında idiler. Aslında sinir sistemi biyologu 
olan Antonia çarpıcı derecede güzel bir kadındı. 

Yemekten önceki kokteylde Maury'nin çevresi kendisine 
saygı ile soru soran analistlerle sarılmıştı. Genç adam, Barney'i 
görene değin ağırbaşlı bir İngiliz gibi kaldı. Ama, o anda çevresini 
saran kendisine hayran kalabalığı yarıp arkadaşıyla kucaklaşmak 
üzere, "Barney, seni görmek ne büyük bir şey!" diye seslenerek 
koştu. 

Şimdi de kol kola girmiş durumda iken Barney fısıldadı, 
"Maury, bana gizini söyler misin? Yalnızca sabahlan buğday 
ekmeği gibi basit şeyler yemekle mi oluyor bu?" 

"Hayır. Yedi yıl ruh çözümleme çalışması yaparak ve iyi bir 
kadına sahip olarak" diye sevgiyle konuşan Maury ev sahibine 
dönerek sözünü sürdürdü. "Dr. Baumann, umut ederim ki siz de 
böyle olağanüstü bir arkadaşın Enstitü'nüzde bulunmasıyla gurur 
duyuyorsunuzdur?" 

Barney sevinmiş gibi görünen ama soruya yanıt vermeyen 
Baumann'a baktı. 

Ve Maury salonda başka kimse yokmuş gibi eski arkadaşıyla 
konuşmasını sürdürdü. "Bu gece sen de birlikte yemeğe kalmaz- 
san çok alınırım." 
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"Kuşkusuz yemeği burada yiyeceğim, Maur" diyen Barney 
ekledi. "Ayrıca kendi kitabımdan sana bir nüsha vereceğim. Aslın- 
da kimse onu satın almadığından istersen on nüsha da vere- 
bilirim." 

"Kitabını okudum ve konusuna pek vakıf bir çalışma oldu- 
gunu düşündüm. Antonia da kitabını okudu ve benim fikrimde, 
imzalı bir kitabını alırsak gönül borcu duyarız. Oh, ayrıca 
yanında bir de konuk getir. Evli misin?" 

"Yalnızca işimle evliyim" diyen Barney arkadaşına karşı biraz 
utanmış gibi görünüyordu. 

"Aslında ben senin görkemli Laura ile evleneceğine emin- 
dim. O kıza ne oldu?" 

"Uzun öykü, Maur" 

O anda diğer Dr. Esterhazy, kocasının arkasından gelip 
fısıldadı. "Sevgilim, senin varlığın yaygara koparılarak isteniyor. 
Ben Barney ile konuşurken sen neden gidip çevrene ışık parıltı- 
ları saçmıyorsun?" 

Maury genç karısını yanağından öpüp diğer psikiyatristlere 
katılmak üzere yürüdü. 

Yalnız kalınca Antonia, "Maurice sizden öyle sevgiyle söz 
eder ki" diyerek ekledi. "Belli ki, başı belaya girdiğinde ona önem 
veren tek kişi siz olmuşsunuz" 

Barney utangaç bir tavırla yanıtladı. "Ben yalnızca insanlık 
görevimi yaptım. 

Ansızın Antonia konuyu değiştirip sordu. "Sizinle ivedi özel 
bir konuyu görüşebilir miyiz?" 

"Kuşkusuz olur" diyen Barney genç kadınla birlikte şimdi de 
boş olan yemek odasına doğru ilerledi. 

Genç kadın fısıldayarak konuştu. "Kocamın babasıyla hiç 
karşılaştınız mı?" 
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"Tam olarak karşı karşıya kalmadık ama bir kez birbirimizle 
çatışma durumuna gelmiştik diyebilirim. Neden sordunuz bunu?" 

"Gelecek hafta Maurice, San Francisco'da bir konuşma yapa- 
cak. O sefil adam konuşmaya gelirse ne olur diye endişele- 
niyorum ben." 

"Sizi bundan ötürü kınayamam" diyen Barney teslimiyetle 
konuşup sordu. "Maurice neden o konuşmayı yapmayı benim- 
sedi?" 

"Sanırım kocam kendi kendisine bir şeyi kanıtlamaya gerek- 
siniyor: Ancak ben onun ateşle oynadığını düşünüyorum. Siz de 
aynı fikirde değil misiniz?" 

"Hayır, öyle değil" diyen Barney düşüncesini şöyle açıkladı. 
"Ben olayı bir Rus ruletine benzetiyorum. Üstelik tabancada beş 
kurşun bulunan bir Rus ruleti" 

Ben insan değilim. 

Arkadaşı zeki psikiyatrist, seven koca ve baba, diğer bir 
deyişle tümüyle insan olan Maurice Esterhazy'i tüm gece 
boyunca izleyen Barney'in şimdi evinde yatağında yatarken var- 
dığı sonuç buydu. 

Bir zamanlar üzerinde elektroşok tedavisi uygulanan man- 
yakça depresyonlara düşmüş kişi, bu gece gördüğü insanla aynı 
kişi olamazdı. 

Ve gördükleri, kendisinin elde ettiklerinin (ya da elde ede- 
mediklerinin) toplamı ile kıyaslanınca kendisininkilerin ne denli 
dayanıksız ve yüzeysel olduğunu Barney'in sezinlemesine neden 
oluyordu. 

Genç adam kendisine, evet diyerek ozan Robert Frost'un 
dizelerini aklından geçirdi: "Uyumadan önce yürünecek millerce 
yolum var" 

Bennett yaralarından ötürü yatağa tutuklandığı süreyi 
kapatmak üzere çılgınlar gibi çalışıyordu. Hafta sonunda nöbet 
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görevi olan uzman adayları için o gerçek bir Noel Baba gibiydi. 
Çünkü, onların işlerini de kendi üzerine alarak uzman adaylarına 
uzun özgür saatler sağlıyordu. Fazladan yaptığı işler onu pek 
yormuyordu. Çünkü böylece iyileşme döneminde kendisini uzun 
geceler boyu uykusuz bırakan işler kendine güveninde oluşan 
zararın onarılmasına yardımcı oluyordu. 

Her türlü şiddet olayıyla yüklü birkaç New Haven cumartesi 
gecesi genç doktor ivedi kalp işlemi yapmayı bile başardı ve böy- 
lece kendisini gelecek yılın büyük olayına hazırlama olanağını 
buldu. 

Yardımcısı Terri durumdan yakınıyordu. "Biraz yavaşlaya- 
maz mısın, Bennett?" 

Genç adam, genç kıza dostça sordu. "Kendime başka bir 
yardımcı daha bulayım, ister misin?" 

"Hayır, senden çok şey öğreniyorum. Kendi hatırın için 
yavaşlamam istemiştim yalnızca. 

Ameliyat oluşundan dört ay sonra nisan ayında Bennett baş 
cerrah uzman adayı olarak "normal" yaşamına dönmüş ve 36 
saatlik vardiyalarda görevim sürdürmeye başlamıştı. 

İnsanı yorgunluktan halsiz düşüren bir işten sonra Bennett 
erkek cerrahların soyunma odasında üzerindeki mavi renkli 
ameliyat giysilerini yırtar gibi çıkarırken kapıda Terri'nin başı 
göründü. (Kadın cerrahların benzeri soyunma odası bulunmadı- 
ğından Terri hemşirelerin odasında soyunup giyiniyordu.) 

"Bennett, Profesör Baye hematoloji (normal ve hastalıklı kan 
bulgularıyla uğraşan tıp dalı. Çeviren) servisinden şimdi telefon 
etti. Kan kanserli bir hastası üzerinde dalak ameliyata gereki- 
yormuş. Profesör özellikle ameliyata senin yapmam istiyor. Ama, 
biz sekiz buçuk saattir kesiksiz çalıştık, ona ne diyeyim?" 

"Eğer kendisi o denli erken kalkarsa, ameliyata sabah saat 
alta buçukta yapacağımızı söyle." 
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Genç kız hoş bir tavırla uyardı. "Dr. Landsmann, böyle 
yapmayı sürdürürseniz pek genç yaşta ölürsünüz. 

"Artık çok geç, Terri! Her neyse, Profesör Baye'a söyle. Has- 
tanın tüm rapor ve diyagramlarım yollasın ki bu gece onları 
inceleyebileyim. Ancak, ameliyat sırasında ben bunarsam diye o 
belgelerden sen kendin için de bir takım hazırlat, olmaz mı?... 

Lenfositle ilgili kan kanseri illetini çeken hastalarda dalağın 
çıkarılması ameliyatı iki nedenle yapılmaktadır: Ya organ o denli 
büyümüştür ki, ağrılara neden olur ya da durum kanamayı 
kontrol eden küçük kan hücreleri olan trombositlerin azalmasını 
ortaya çıkarmaktadır. 

Bennett hastahaneye sabah saat altıdan biraz önce geldi. 
Kendisini çikolatalı kek ve birkaç fincan kahve ile berkitti. Gece- 
leyin tamamını iyice incelediği hastası otuz dokuz yaşındaki 
beyaz ırktan Harry Scanlon'un dosyasındaki tıp tarihçesini bir 
kez daha gözden geçirdi. 

Saat tam altı buçukta ameliyat masasının başındaki yerini 
almışta. 

Orada bulunan iki profesörü incelikle selamladı ve bir 
orkestra şefi gibi başyardımcısı durumundaki anestezi uzmanına 
baktı. Yardımcısı başını hafifçe öne eğdi ve bir, iki saniye sonra, 
"Hasta anestezi altında, doktor" dedi. 

Bennett, bilgiyi ses çıkarmadan ve başını öne eğerek anladı- 
ğını gösterdi. Hemen işe başladı. Önce becerikli bir davranışla 
uzun bir orta çizgisi yarması yapdı. Stajyer doktor ile bir hemşire 
ona daha çok görüş alanı sağlamak üzere traktörlerle yarayı 
tutarken Bennett yaptığı yarma işleminin ortaya çıkardığı iç 
organlarda standart araştırmasını sürdürdü. 

Daha sonra siroz olasılığına karşı karaciğerin durumunu ve 
yeni hücrelerde biriken sıvıyı araştırdı; olası taşlar için safra 
kesesine dokundu ve pankreasın üst sınırına kadar olan her şeyi 
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kontrol etti. Orada hiçbir anormallik bulunmuyordu. İşine devam 
edebilirdi. 

Sağ elini incelikle dalağın pembe renkli dış-bükey yüzeyinin 
üzerine doğru kaydırdı. Organı ele geçirdi ve onu karındaki 
yarıktan yukarı doğru itti. 

Kesmek üzere olduğu şeye doğru iyice bakmak üzere boy- 
nunu uzattı ve o anda her iki elinin serçe parmaklarında karınca- 
lanma duyumsadı. Belki de Terri'nin haklı olduğunu düşünerek 
bunlara aldırış etmedi. Evet, kendisini pek fazla zorluyordu. Oysa 
şimdi böyle düşünmenin zamanı değildi. 

Genç cerrah dalağın atar ve toplar damarlarını çevredeki 
dokudan ivedi ayırdı. Terri'ye pensle tutturması için işaret etti. 
Elini uzatıp, "Makas" dedi. Makası eline verdiklerinden dalağı 
açığa çıkarmak üzere damarları düzgün bir şekilde kesti. 

Bundan sonraki işlem pis ama sıradan işlerdi. Atar ve toplar 
damar olan iki tübü bağlamak zorundaydı. Eline ipek alıp damar- 
ları bağladı ve yaptığı düğümlerin sıkı olduklarını duyumsadı. 

Kendi kendine yüksek sesle konuşur gibi, "Tamam. Şimdi 
pensleri çıkarabiliriz" dedi ve metal aleti almak üzere uzandı. 

Ansızın kanın aktığını gördü. Her taraf kana bulanmıştı. 
Seyircilerde işitilir bir soluklanma oldu. Bennett titremişti. Ken- 
disi, o ana dek kimsenin böyle bir gaf yaptığını görmemişti. 
Ancak kendisini azarlayacak zamanı bulunmuyordu. Yaptığı 
zararı olabildiğince çabuk onarmalıydı. 

Damarı düzeltmek üzere emme yapılmasını istedi ve bu kez 
başarıyla dikiş yaptı. Kayıtsız bir sesle Terri'den yara yerini kapa- 
masını istedi. Soyunma odasına doğru yürürken yitirdiği kendine 
güvenini yeniden duyumsamak istiyordu. 

Soyunma odasında oturdu ve başına gelenleri düşündü. 
Kendi kendine herhalde basit bir gerginlik olayı bu diyerek 
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inanmaya çalıştı. Ya da insanın zaaf hali.. Ama, serçe parmakla- 
rında duyumsadığı o karıncalanmalar nelerdi? 

Ve orada, erkek cerrahların soyunma odasında dalgın dalgın 
otururken kapıda hafif bir tıkırtı duyuldu. Dışardan Terri Rodri- 
gue seslendi. "Orada yalnız mısın, Bennett?" 

"Evet. Girilmesi yasak odaya sen girebilirsin." 

Kız içeri girer girmez sordu, "İyi misin?" 

"Neden iyi olmayayım?" 

"Ne bileyim? O küçük kazaya üzülebileceğini düşündüm. 
Aslında pek önemsiz bir şeydi." 

"Haydi, Terri. Sen herhangi bir doktordan daha iyisini 
bilecek durumdasın. Olay bir korku gösterisiydi. Bana yalan söy- 
lemeyi bırak ki, ben de sana doğruyu söyleyeyim." 

Genç kız bir an sessiz kaldı ve sonra konuştu. "Yarım saat 
içinde önemli bir meme çıkarma ameliyatın var. Kendini o ame- 
liyatı da yapacak kadar zinde duyumsuyor musun?" 

Bennett öfkeyle bağırdı. "Neden kendimi zinde duyumsa- 
mayayım ki?" 

Birlikte çalıştıkları bir yıllık süre içinde Terri ilk kez onun 
sinirlendiğini görüyordu. 

"Tamam, Bennett, tamam. Ben gidip bir çörek ile kahve ala- 
cağım. Sana da bir şeyler getireyim mi.?" 

"Hayır, teşekkürler Terri. Birden parladığım için üzgünüm. 
Bağışla beni..." 

"Sorun yok" diyen genç kız sınırlarını aştığı yerden gerive 
çekildi. 

Bennett yaşamında ilk kez psikiyatrik yardımı arıyordu. Ya 
da hiç değilse bir psikiyatristin yardımına gereksiniyordu. Bar- 
ney'e telefon edip cerrahların "sahne korkusu" yaşadıklarına ya 
da ansızın ortaya çıkan beceriksizliklere ilişkin bilgisi olup 
olmadığını sordu. 
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"Paniğe kapılan binlerce cerrah vardır" diyerek yanıtlayan 
Barney açıkladı. "Benim muayenehane ortağıma cerrahlar her 
zaman görünüyorlar. Olay genelde ansızın ortaya çıkıyor ve cer- 
rahlar hastalarının yanına bile yaklaşamıyorlar. Hayır, Bennett; 
olayın senin kafanın içinde olduğunu sanmıyorum. Yerinde olsam 
bir sinir hastalıkları uzmanına görünürdüm." 

"Bana New York'ta bir uzman doktor ayarlayabilir misin, 
Barn? Burada çevreye söylenti yayılması, özellikle yılın sonunda 
hiç de hoşuma gitmeyecek. 

"Hey Landsmann, makul ol biraz. Böyle bir şeyi kimin bildi- 
ğine kim dikkat eder? Ve eğer bir şey varsa, o düzeltilinceye 
değin ameliyatlara girmemelisin. Haklı değil miyim?" 

"Korkarım ki haklısın" diye kanıtlayan Bennett ürküşünü 
bastırmaya çalışıyordu. Ama lanet olsun, her zaman hastalarına 
karşı dürüst oluşuyla gurur duyardı. Şimdi, kendine karşı dürüst 
davranmaya kendisini borçlu duyumsuyordu. 

Sonunda psikosomatik (ruh ve beden arasındaki ilişkilerle 
ilgili. Çeviren) şikayetlerinin etkisinden kendisini kurtaramayan 
Bennett cesaretini toparlayıp görüşmek üzere Profesör Jeffrey 
Kirk'ün yanına çıktı. Şimdi genç adamın bazı şikayetleri vardı: 
Sözgelişi sırt ağrıları, kollarında ve parmaklarında duyusuzluk 
hali gibi. Kendi 'tanı'sını da kendisi yapıyordu, "Jef, içten gelen 
nedenlerle oluşan bu zayıf kas işlevlerimin kökeni, boynun 
altındaki sekizinci omurdan ortaya çıkıyor olmalı." 

İki doktor da Bennett'in belkemiği filminin çekilmesi gerek- 
tiğini ve iç güdüleriyle bu filmin nasıl bir sonuç vereceğini bili- 
yorlardı. Bennett'in belkemiğindeki çatlak dışa değru kaymış ve 
sinir köklerinde sinir aşmalarına neden olmuştu. 

Dahası, omurgayı yapıştırmak üzere ivedi bir ameliyat 
yapılmazsa genç adamın sinirsel rahatsızlığı ilerleyecekti. 
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Bennett, "Kesinlikle ameliyat olmak istemiyorum!" derken 
kükrer gibi konuşuyordu. 

Telefonda görüştüğü Barney, "Ben de sağır olmak istemiyo- 
rum. Şu halde bağırmayı kesmelisin! Tanrı adına Landsmann, 
iyileştirilemez hasta durumuna düşmeyi ister misin? Bu alanda en 
iyi kesicinin senin patronun Kirk olduğunu biliyorsun. Şu halde 
neden endişe duyuyorsun?" 

Genç doktor olayı pek kısa bir özete indirgedi. "Ben bir cer- 
rahım, unutma Barney! Bu tür ameliyatların çoğu zaman başarılı 
olduklarını ama bazen başarısız kalındığını biliyorum. 

© 

OTUZ YEDİ 

DİNLEYİCİLER arasında oturan Antonia Esterhazy gerilimi 
duyum sayabiliyordu. Bu kez San Francisco Psikiyatri enstitü- 
sü'nde toplanan kalabalığın büyüklüğü yalnızca Maury'nin önde 
gelen bir kişi oluşundan kaynaklanmıyordu. Gelenlerin çoğu 
Enstitü'nün saygın üyesi Frederic Eastman ile kendisine yabancı- 
laşmış oğlu arasında, karşılaştıkları anda neler olacağını görmek 
üzere orada bulunuyorlardı. 

Kıdemli enstitü üyelerinden biri onu tanıtırken Maury yük- 
sek platformdaki bir iskemlede oturuyordu. Bakışlarıyla babasını 
bulmak için kalabalığı taramaktaydı. Genç adam, bir zamanlar 
Enstitü'nün başkanı olan Fred Fastman'ın kesinlikle toplantıya 
geleceğini kestirmekteydi. 

Aslında Dr. Eastman salonun en gerisinde bir yere otur- 
muştu. Bu durumda oğlu kürsüye çıktığında yaşlı adamın yüzün- 
de oluşabilecek değişikliğe pek az kişi tanık olacaktı. 

Bu arada Maury'i tanıtma işlemi sürüyordu. 

"Bizler özellikle Dr. Esterhazy bu kentte doğup büyüdüğü ve 
gerçekte Enstitü'müzle aile bağları olduğu için gönül borcu 
duyuyoruz" 
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Birkaç sinirli yüzeysel kahkaha sesi duyuldu. Herkes dikka- 
tini. Maury'nin bu sözlere nasıl tepki göstereceğini yakalamak 
üzere yoğunlaştırmıştı. Genç adam hiçbir şey belli etmedi. 

Ancak uğursuz bir şeyin geleceğini önceden duyumsamış 
olan Antonio'nun yüzünden kan çekilmiş ve genç kadın oturduğu 
yerde iyice huzursuzlaşmıştı. 

Maury yerinden kalktı, incelikli alkışlara dostça bir gülüm- 
seyişle karşılık verdi ve sonra kürsüye çıktı. 

"Eminim ki, hepiniz 'Kalbimi San Francisco'da Bıraktım' adlı 
şarkıyı bilirsiniz. Ben de güvenerek diyebilirim ki, çocukluğumun 
üç tekerlekli bisikletini burada bıraktım. Ama, durumu düzeltmek 
üzere çocuklarımı buraya getiriyorum." 

Sözlerine böyle başlayan Maury'nin gülümsemesi dinleyici- 
lerin rahatlamasına yardımcı olmuştu. Belli ki genç adam baba- 
sına leke sürmeyecek ya da onu övmeyecekti. Belki ondan söz 
etmeyecekti bile. 

Dr. Eastman tüfek harbisi gibi dimdik sırtıyla ve ifadesiz bir 
suratla yerinde oturmuş oğlunu dinliyordu. 

Maury'nin konuşması New York, Philadelphia ve Boston'da 
olduğu gibi aynı sıcak ilgiyi gördü. Konuşma sonundaki soruyamt 
bölümü bile genç adama ülkenin doğu kentlerinde yapılandan 
daha saygılı geldi. 

Sonunda dinleyiciler her köşeden övgü mırıltıları yükselir- 
ken dağılmaya başladılar. 

Şimdi sıra işin bilmeceli kısmına gelmişti. Konuk konuşmacı 
onuruna Enstitü'nün kıdemli üyeleri tarafından bir yemek 
düzenlenmiş ve doğallıkla Dr. Eastman da yemeğe davet edilmişti. 
Yaşlı üyeleri ve hele Dr. Eastman'ı pek şaşırtmak üzere Maury 
buna bir itirazda bulunmadı. Oğlunun yanıtı kendisine ulaştırıl- 
dığında yaşlı adam tek sözcükle, "İyi" dedi. 


727 


Parti, kentin Nob tepesi üzerinde bulunan büyük bir evde 
veriliyordu. Ev sahibi alışkanlık eseri olarak, "Görüşün açık 
olduğu günlerde buradan Alcatraz'ı bile görebilirsiniz" dedi. 

Bu arada Dr. Eastman salona girdi ve rahatsız olmuş bakış- 
larla oğlunu saran hayranlar grubuna baktı. 

İngiliz aksanlı bir ses, "Siz Dr. Eastman mısınız?" diye sordu. 
Yaşlı adam sol tarafına doğru döndü, genç ve güzel bir kadının 
kendine seslendiğini ayırt etti. Başını öne eğerek onayladı. 

"Ben, Antonia Esterhazy'im" diyen kadın elini uzatarak 
ekledi. "Eminim ki, Maurice'i görmek istersiniz. Şu halde neden 
onu kalabalık gruptan çekip ayırmayalım?" 

"Ben, oh... Bu iyi olurdu." 

Daha önce genç kadın evde sakin bir köşeyi kullanma izni 
istemiş ve ev sahibi kendi bürosunu kullanabileceklerini söyle- 
mişti. 

Böylece Sigmund Freud'un fotoğrafının altında on yılı aşkın 
süreden sonra Maury babasıyla ilk kez yüz yüze gelmiş oldu. 

Genç adam babasının rahatsızlığını duyumsayabiliyordu. 
Ama kendisinin sevecenliği yetersizdi. Yıllardır yaptığı ruh çö- 
zümlemeleri onu öfkelenme olayında temize çıkarmış ama şimdi 
de yerine bağışlamacılığı koyamamıştı. Öylesi davranışlar ancak 
azizlere özgüydü. 

Maury ilk konuşmanın babası tarafından yapılmasında ka- 
rarlıydı. Artık önemli olan kendisinin babasına söylemek zorunda 
olduğu sözler değil, babasının kendisine söyleyecekleriydi. 

Ve Fred Eastman hemence senaryonun önceden düzenlenmiş 
olduğunu sezinledi. Kendisine bırakılan tek seçimlik, açılış konuş- 
masını yapmakta. Duraladı ve sonunda öyle konuştu. "Melaine 
Klein'i tanırdım. Pek akıllı bir kadındı." 


728 


Maury babasının sözlerini tamamladı. "Aynı zamanda mü- 
kemmel bir ruh çözümlemecisiydi. Daha fazla takdir edilmemiş 
olması ne yazık..." 

Bu sözlerin ardından bir suskunluk oldu. Eastman fazla bir 
şey söylememekte kararlıydı. Çünkü kendi aklında zeki oğlu için 
gömülmüş bir sevgi sözcüğü arandığında, yarışma ve güceniklik- 
ten başka bir duyumsama bulamıyordu. 

Yaşlı adam karısı öldüğünde duyumsadıklarını, Maury'nin 
yaşayan varlığına duyduğu öfkenin sonucu olduğunu sezinliyor- 
du. 

Ve kuşkusuz Maury her zaman bundan haberli olmuşta. Ba- 
basına karşı sağ kaldığı için sürekli özür dileme borcu olduğunu 
hep duyumsamıştı. 

Fred Eastman, "Karın pek çekici bir kadın" dedi. 

"Teşekkür ederim" 

Yeni bir suskunluk oldu. 

"Konuşmanda... çocuklarından söz ettin. Üç tekerlekli bisik- 
let şakanda.." 

"Evet, iki oğlumuz var" 

"Oh, öyle mi?" 

Bir suskunluk daha oldu ve sonunda Maury, "Bak, birbiri- 
mize söyleyecek pek fazla bir şeyimiz olduğunu sanmıyorum" 
dedi. Genç adam "Baba" sözcüğünü kullanmaktan dikkatle kaçın- 
mıştı. 

"Bu şekilde bırakıp gitmek mi istiyorsun, Maury? Buraya 
bunları söylemek için mi gelmiştin?" 

"Buraya bir konuşma yapmak üzere çağrıldığım için geldim. 
Sen de dinleyicilerden yalnızca biri idin." 

Bu noktada Antonia kapıdan başını uzattı ve, "Unutma 
Maurice, Los Angeles'e saat on bir buçukta kalkan uçağa yetiş- 
mek zorundayız" dedi. 
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Maury arkasını kendisine dönünce babası sordu, "İyi, şu 
anda öcünü aldın mı, Maury?" 

"Evet." 

"Kendini daha iyi mi duyumsuyorsun şimdi?" 

Maury duraksadı. Sonra sakin bir sesle yanıt verdi, "Hayır." 

Laura, Toronto kentini en çok karlar altında kaldığı zaman 
seviyordu. O zaman kentin yaşamı huzur dölü bir hareketsizliğe 
doğru yavaşlamaktaydı. Dahası, kar taneleri Brooklyn'de yere 
düşer düşmez gri renge dönüşürken burada göğün tüyleri terte- 
miz kalıyor ve sokaklarda bozulmamış, sakinleştirici bir ortamı 
yaratıyorlardı. 

Şimdi Laura karların içinde ve hastahanenin arkasındaki 
alanda serseri serseri gezmekten başka bir şey yapmıyordu boş 
zamanlarında. Toplumsal yaşama karışmak istemediğinden genç 
kadın çalışma günlerinde sabahtan akşama değin Queen's (Krali- 
çe'nin) hastahanesinde kalıyor ve böyle yaşamak ona akılcı geli- 
yordu. 

Kente ilk geldiğinde her zamanki gibi çevresindeki erkek 
kalplerde titremelere neden olmuştu. Ancak romantik taşikardiler 
onun ilgisizliği karşısında hemen iyi oluyorlardı. Telefonda Bar- 
ney'e de söylediği gibi şu anda onun dünyada en son düşüneceği 
şey bir erkekle "buluşmak" olacaktı. 

"Beni birlikte çıkmak üzere kandırmaya çalışan erkeklere 
karşı tavrım, onlar ne denli yakışıklı olurlarsa olsunlar Pavlov'un- 
ki gibi oluyor. Böylece karşılıklı kırılmaktan kurtuluyoruz. Şu 
anda ben doktor ve rahibe olarak hem annemin hem de babamın 
düşlerini gerçekleştirmekteyim, Barn..." 

Genç kadının tek düşündüğü bebeklerdi. Hastahaneye yatı- 
rılan her çocuğu kendi ailesinin üyesiymiş gibi benimsiyordu. 
Travma, ateşli hastalık, kırık ve çıkık, solunum güçlüğü gibi 
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sorunu ne olursa olsun Laura her an yardımcı olmak üzere hasta 
çocukların yanında yer alıyordu. 

Tıp tarihinde daha önce kesinlikle benzeri görülmediği 
şekilde, teknolojinin gelişmesi doktorları etkilemekteydi. Ve bu 
durum, yeni doğan bebeklerin tedavisinde tıbbın diğer tüm dal- 
larına göre çok daha fazla belirgindi. Prematür (erken doğum. 
Çeviren) ve yaşama yeteneği kavramları baş döndürücü bir hızla 
değişmekteydi. Daha önce normal kırk haftalık gebelik döne- 
minden birkaç hafta önce bile doğan çocuk yaşamı tehlikede olan 
bir erken doğum vakası olarak görülürdü. Oysa şimdi doktorlar 
yalnızca bunları değil, daha erken doğan bebeklerin de kurtarıla- 
bilir çocuk olduğunu sezinliyorlardı. Henüz doğmamış bebekler- 
deki anormalliklerin fark edilmesi tekniği ise, çocuk gün ışığını 
görür görmez yapılan girişimle anormalliğin düzeltilmesi şansını 
uzmanlara veriyordu. 

Yeni doğan bebeğin sorunlarıyla uğraşan bir uzmanın do- 
gum odasında bulunması, henüz doğmamış çocuk üzerinde kaçı- 
nılmaz bir tür koruma savaşı yaratıyordu. Geleneksel olarak anne 
ve bebeği, kadın ve doğum hastalıkları uzmanının koruması 
altında idiler. Oysa bugünlerde çocuk hastalıkları uzmanları bazı 
durumlarda bebeğin kendi özel uzmanının bakımına gereksindi- 
Bini kanıtlıyorlardı. 

Her vakada bebeğe Apgar derecesi vermek standart bir işlem 
haline geliyordu. (Yeni doğan bebeğin tanımlanmasında kullanı- 
lan kayıt ve bilgiler anlamına gelen dereceleme, adını ilk kez bu 
tekniği geliştiren Dr. Virginia Apgar'dan almıştır. Çeviren). Apgar 
tekniği bebeğin beş önemli durumunu doğumdan bir dakika ve 
sonraki beş dakika için veriyordu. Çocuk kalp atışı, rengi, solu- 
numu, ses tonu ve emmeye karşılık verişiyle sıfır, bir ve iki gibi 
derecelendiriliyordu. 
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İlk muayenede yedinin üzerinde dereceyle değerlendirilen 
bebek seçtiği Olimpiyat dalında antrenmanlara başlayabilecek- 
ken, Apgar derecesi dördün altında olanlar yaşamak için sava- 
şıyor ve tıp biliminin sunacağı tüm yardımlara gereksiniyorlardı. 

Laura, Queen's Hastahanesi'nde her gün birçok şey öğre- 
niyor ama kimseyle arkadaşlık kurmuyordu. Kahvaltı ederken ve 
hemşirelerin bölümünde bulunurken birkaç söz edeceği tanışları 
vardı. Ama genelde sert ve insanlardan uzak biriymiş gibi görü- 
nüyordu. 

Sürekli olarak hastahanede uygulanan bürokrasiden ve her 
iş için gerekli belge işlemlerinden yakınıyordu. Sözgelişi, bir 
bebeği hastahanenin giriş kapısından çocuk servisine getirirken 
öyle çok yazı işi oluyordu ki... Laura açık seçik kıdemli kıdemsiz 
tüm meslek arkadaşlarını bu konuda eleştiriyordu. 

Yoğun bakım ünitesi hemşirelerinden biri Laura'ya bir sefe- 
rinde karşı çıkmaya cesaret ederek, "Hepimiz insanız, hata 
insanlar içindir" diyerek yanıtladı. 

Her nasılsa genç kadın gece görevleri sırasında kısa uyuk- 
lamalar yapabilme yeteneğini yitirmişti. Ama uykusuzluğunu en 
iyi şekilde mesleki yazıları okuyarak ve kendi yazılarının tasla- 
ğını hazırlayarak değerlendiriyordu. Yeni doğan bebekteki her 
zaman pek geç farkedilen kanama vakaları ile ilgilenmeye baş- 
lamıştı. Bu konuda bir erken uyan tekniği geliştirilirse pek çok 
can kurtarılacaktı. 

Bir gece saat üçte nöbet odasında çalışırken telefon çaldı. 
Servisin şefi kadın ve doğum hastalıkları uzmanı Christian 
Lemaistre arıyordu. 

"Nöbetçi çocuk hastalıkları uzmanı ile konuşabilir miyim?" 

"Evet. Ben, Dr. Castellano'yum." 

"Oh" diyen adamın soprano değil bariton sesi beklediği 
anlaşılıyordu. 
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"Size yardımcı olabilir miyim, Dr. Lemaistre?" 

"Doğum yapacak olan bir kadınla ilgili sorunum var ve 
sezaryen doğum yaptırmak zorundayım. Temizlenip on beş 
dakika içinde hazır olabilir inisiniz?" 

"Sorun yok, hemen hazır olurum" diyen Laura telefonu ka- 
pattı. Papuçlarını giyinip masasındaki fincanında soğumuş kah- 
veyi sonuna kadar yudumladı. Asansöre koştu. 

Kadın ve doğum hastalıkları uzmanı Christian Lemaistre 
şimdiden operasyona başlamıştı. 

Başlangıçta bebek, üzerine eğilen iki hemşire tarafından 
kapatıldığından görülmüyordu. 

Laura, "İzin verin de ben bakayım!" diye bağırdı. 

Hemşireler iki yana çekildiler ve Laura bebeği gördü. Minik 
oğlan şimdi koyu mavi renkteydi. Ve pek hareketsizdi. 

Artık ona ne kadar oksijen verilirse verilsin canlandırmak 
olası değildi. 

Laura buzdan bir heykel gibi ameliyathanenin ortasında 
dikildi kaldı, işe yaramayan oksijen tüpü elinde duruyordu, 
insanlar çevresinde dolanıyorlardı. Kulağına bazı sözler geldi, "Dr. 
Lemaistre'yi çağırın... Anneye söyleyin... Çocuğu alın... Morga 
götürün... 

Ve birdenbire genç doktor çevresinde olan biteni yeniden net 
bir şekilde görmeye başladı. Çünkü Dr. Lemaistre ona bir kap- 
tanın pis bir denizciye bağırışı gibi seslenmişti. "Bir işlem sıra- 
sında bu sizin ilk kez isterili davranışınız mı, Dr. Castellano?" 

Genç kadın, sataşmaya yanıt vermedi. 

Ve o zaman adam alay eder bir ses tonuyla ekledi. "Belki de 
aybaşınız olduğu zamanlara nöbetinizi rastlatmasanız daha iyi 
olurdu?.." 
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Laura adamın kışkırtıcı sözlerini hiç duymamış gibi dav- 
randı. Sakin bir sesle, "O bebek yaşayabilirdi... Kesinlikle öyle 
olabilirdi.." dedi. 

Lemaistre teslim olmuş gibi bir ifadeyle konuştu. "Koşullar 
daha uygun olsaydı.." 

"Haydi, doktor" diyen Laura rahatsız olmuş bir sesle sözünü 
sürdürdü. "Çok iyi biliyorsunuz ki, bebeğin yaşaması gerekirdi. 
Lanet olsun! Ortada bir aksaklık vardı. Hastahanede bir şey 
bozuktu. Bunu yadsıyor musunuz, Dr. Lemaistre?" 

"Belki siz mükemmelsiniz, Dr. Castellano. Oysa benim sizin- 
kinden çok daha uzun deneyimlerime göre, en iyi niyetle dav- 
ransalar bile insanların hata yapabileceklerini öğrenmiş bulunur- 
yorum." 

"Ama o dedikleriniz bu denli aptalca ve tümüyle kaçınabilir 
hatalar değildir. Lanet olsun! Bu ihmaldi, bağışlanmaz bir ih- 
maldi!" 

Adam şimdi de telaşsız ve dingindi. "Bir şeyi daha öğrenmiş 
bulunuyorum, Dr. Castellano. Normal insanlar çocuklar tarafın- 
dan cezalandırılmaktan pek zevk almıyorlar. Eğer olanlara ilişkin 
bu denli güçlü duyumsamalarınız varsa neden bölüm şefiniz ya 
da benim bölüm şefimle durumu görüşmüyorsunuz? Şimdi beni 
bağışlarsanız, doğum halinin ilk belirtilerini gösteren bir hastam 
var. Onu göreceğim" 

Dr. Lemaistre döndü ve telaşsız adımlarla yürümeye başladı. 
Doğumun ilk belirtileri, kadının daha beş saat süreyle doğuma 
hazır olmayacağı anlamına gelirdi. Korkup kaçacağına bana ne- 
den bilgili oluşumu gösteren birkaç söz söyleyip de sonra bağış- 
lanmanı istemiyorsun be adam?... Laura böyle düşünerek adamın 
arkasından seslendi. "Dr. Lemaistre!" 

Adam durdu ve "Evet, Dr. Castellano?" dedi. 

"Bebeğin anne ve babasına durumu söylediniz mi?" 
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"Evet. Haberleri iletmekten ürken türde bir doktor değilim. 
Ayrıca anneye bir sakinleştirici de verdim. 

"Olayı onlara nasıl anlattığınızı da öğrenebilir miyim?" 

"Doğallıkla. Bebeğin pek zayıf olarak doğduğunu ve onu 
yaşatabilmek üzere elimizden geleni yaptığımızı söyledim. Siz 
olayı başka türlü mü anlatırdınız, Dr. Castellano?" 

Genç kadın yanıt vermeden adam gene sırtını döndü ve 
salondan çıktı. 

Harcadığı çabalarla, bebeğin ölümüyle ve ölüm sonrası sür- 
dürdüğü açık seçik konuşmayla sanki eforu tükenmiş gibi olan 
Laura orada, ayakta hareketsiz kaldı. 

Ameliyathane hemşirelerinden biri onun yanına gelip, 
"Laura, lütfen Dr. Lemaistre'nin yetenekli ve iyi bir adam oldu- 
gunu söylersem bana gücenmeyin. Onun da sizin kadar üzüldü- 
güne eminim. Ama, her kayıpta yas tutarsak bu tür işi yapamayız. 
Hepimiz çıldırırız. 

Laura sesini çıkarmadan teşekkür eder gibi yapıp onayladı. 
Ve hemşire yanından ayrılırken genç doktor şöyle düşündü: Sen 
de beni anlamıyorsun, kızkardeş. Ben deli değil, öfkeliyim. 

Şu ana değin Laura daktilo ile yazı yazmasını bilmediği için 
sapıkça bir gurur duymuştu. Bu da onun yemek pişiren tipik 
kadın kalıplarına uymayacağını gösteren kendi beyanlarının bir 
bölümüydü. Bu nedenle sabahleyin günlük görevine gelen ve 
servisin bürosunda çalışan bir hemşireye rica ederek yazdıracağı 
mektubu dört kopya olarak daktilo etmesini ondan incelikle 
istedi. Mektup kendi çocuk hastalıkları servis şefine, kadın ve 
doğum hastalıklar servis şefine karbon kopya olarak verilecek, 
makineden çıkacak mektubun aslı hastahane müdürü Tıp Dok- 
toru Ivan Caldwell'e sunulacak ve dördüncü kopya kendinde 
kalacaktı. 


Gecenin olaylarını olabildiğince özetleyerek anlatan Laura, 
Dr. Caldwell'den "Bu tür aptalca, trajik beceriksizliklerin" yine- 
lenmemesi yolunda önlem alınmasını istiyordu. 

Genç hemşire Laura'nın ivedi sözlerine yetişebilmek üzere 
yazıyı hızla daktilo ediyordu. Sonunda yüksek sesle yazdıklarını 
Laura'ya okurken hemşire, "Sanırım bir şeyi unuttunuz, Dr. Cas- 
tellano?" dedi. 

"Oh, öyle mi?" 

"En yakın akrabanızın adım vermediniz burada." 

"Sizi izleyemedim, çünkü ölürcesine yorgunum, hemşire." 
Genç kız başını onaylamaz bir tavırla salladı ve şöyle konuştu. 
"Şimdi olayı nasıl göremediğimi sezinliyorum. Ben, buna bir 
intihar notu derim.” 

Laura vizitelerine geç kalmıştı. Bu yüzden mektupların zarf- 
larına adres yazılır yazılmaz onları kapıp âlt kattaki hastahane 
genel evrağına elden verdi ve ivedi çocuk hastalıkları servisini 
dolaşmaya başladı. Ancak, günün geri kalanında bir uyurgezer 
gibi ayakta kalabildi. 

Sonunda saat beş buçukta görevden çıkarak minik bir 
sandviç yemek üzere kafeteryaya yollandı. 

Daha sonra odasına giderken Washington'da bulunan Ulusal 
Sağlık Enstitüsü'ne yaptığı başvuruyla ilgili herhangi bir yanıt 
var mı diye bakmak üzere posta kutusunun bulunduğu yere 
uğradı. Beklediği yanıt gelmemişti. Oysa kutuda ilaç şirketlerin- 
den gelen bir sürü reklam broşürü, bir telefon ödeme ihbarnamesi 
ile üzeri elle yazılı ve "Dr. Castellano" diye hitaplı bir zarf vardı. 

İlk olarak üzeri elle yazılmış zarfı açarken genç kadın 
esnemesini bastırmaya çalışıyordu. Oysa zarfın içindeki şu notu 
okuyunca uykusunu iyice açıldı: 


"Sayın Dr. Castellano, 
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Bugün akşam saat yedide benim büroma uğrarsanız çok 
sevineceğim. Başka bir sözünüz varsa lütfen onu iptal ediniz. 
Çünkü sizinle oldukça ivedi bir şeyi tartışmak istiyorum. 

İçtenlikle, 

Tıp Doktoru Ivan Caldwell Müdür" 


Laura kol saatine baktı. Saat altı kırk beşti. Belki de odasına 
çıkıp bir duş ile iki aspirin almaya güç yetecek zamanı vardı. 

Müdürün sekreteri saat tam yedide oraya gelen doktorun 
adını daha o söylemeden biliyordu. 

"İyi akşamlar, Dr. Castellano. Hemen içeri girin. Ben Dr. 
Caldwell'e geldiğinizi zille haber veririm" dedi. 

Daha müdürün kapısını tam açmadan Laura bunun iki kişi 
arasında geçecek içtenlikle bir konuşma olmayacağım sezinle- 
mişti. Tersine, durum beyaz önlüklü kişilerden oluşan bir 
komisyon (daha yerinde bir deyişle polis müfrezesine benzer bir 
topluluk) önünde hesap vermeye benziyordu. 

Geniş odada tek sivil giysiler giyinmiş kişi olan müdür ince- 
likle ayağa kalkarak, "Buyurun, Dr. Castellano. Burada tanımadı- 
ğımız kişi var mı?" dedi. 

Laura odadakilere baktı. Kendi servis şefini, Lemaistre ile 
onun patronunu tanıdı. Ama odada bir de yüzü kemikli, gözlük 
takmış kır saçlı bir kadın vardı. 

Yaşlı kadın hemen ayağa kalkıp kendini tanıttı. "Ben, Muriel 
Conway, hastahanenin başhemşiresi" Kadın gülümseyerek elini 
uzattı. 

"Lütfen oturun, Dr. Castellano" diyen müdür geniş odanın 
tam merkezine konulmuş bir iskemleyi gösterdi. 

Genç kadın sinirli olamayacak kadar yorgundu. Söze uyup 
hemen oturdu. 
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Caldwell, "İyi" diyerek söze başladı. "Sanırım buraya gelme- 
nizi neden istediğimi anlamışsınızdır?" 

Laura, "Anladım sanıyorum" diyerek ekledi. "Ancak, işin 
böyle grup sorunu haline dönüşmesine biraz şaşırdım." 

"Nedenin pek açık olduğunu düşünüyorum, Doktor" diyen 
müdür açıkladı. "Sizin şanssız mektubunuz söylemediği halde 
burada bulunan herkesi işin içine karıştırıyor" 

"Saygılarımla efendim, ancak 'şanssız' sözcüğü aslında mek- 
tubumda betimlediğim duruma uygundur. 

Müdür, genç doktorun yorumunun kendisini aşıp gitmesine 
izin verdi. Daha sonra olayı kendince doğru saydığı şekilde 
anlattı. "Sizin notunuzu alınca, bu sabahki olayların bir araştır- 
masını yaptım ve sizin aşırı derecede meslek dışı davrandığınız 
sonucuna vardım. 

Bu Tanrının cezası adam nelerden söz ediyor? diye düşünen 
Laura dengesini korumak üzere büyük çaba harcadı. Çünkü 
durum, Caldwell'in onu kışkırtıp patlattığı anda hemen orada 
işten kovacağı yolunda kendisini uyarıyor gibiydi. 

Ancak genç kadın teslimiyetle şu sözleri söyleyerek müdürü 
şaşırttı. "Olayı ben de daha sonra düşündüm, Dr. Caldwell. 
Sabırsız davranmış olduğumu biliyorum. Ameliyathanede o denli 
duygusal olmamalıydım. Durumum soruna hiçbir şekilde yar- 
dımcı olmuyor ve çocuğu yaşama geri döndürmüyordu. 

Genç kadın biraz dural adı ve sonra belirli bir kişi ya da şeyi 
hedef alırmış gibi ekledi. 'Yalnızca oksijen bunu yapabilirdi." 

Bu sözler birkaç kişinin rahatsız olmuş gibi öksürmesine 
neden oldu. 

"Herneyse, ipin ucunu biraz kaçırmış olduğum için üzgü- 
nüm." 

"Pek olgunsunuz, Dr. Castellano. Size teşekkür ederim. 
Ancak, korkarım en önemli noktayı gözden kaçırıyorsunuz." 
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"Anlayamadım, efendim. 

"Bizler vicdan sahibi hekimleriz. Ve genç insanların diyeceği 
gibi biz de arada bir 'sakin oluşumuzu' yitirebiliriz. Bu mesleğin 
kaçınılmaz büyük yükleri nedeniyle hastalarımızla duygusal yön- 
den başımız derde girer" Müdür çalışma masasından öne doğru 
eğilerek ekledi. "Ama, önemli olan ve başta gelen kural bir dok- 
torun öbür doktoru kesinlikle yalancı çıkarmamasıdır." 

"Saygılarımla, efendim: Ben bu kuralı hiçbir yerde okuma- 
dım. Demek istiyorum ki, Hippokrates Andı'nda kesinlikle böyle 
bir kural bulunmuyordu. 

"Dr. Castellano, bu sözlerinizi bir yanıt olarak almıyorum. 
izin verin ve yineleyeyim; evrensel olarak doktorlar meslektaşla- 
rının mümkün olan en iyi niyetlerle davrandıklarını peşinen 
kabul ederler." 

"Ve eğer siz bu 'sadık olma bendine' uygun kabul edemeye- 
ceğiniz fevkalade kötü bir hatayı görürseniz ne olacak? Demek 
istiyorum ki, sarhoş bir cerrah sağlıklı bir hastayı öldürürse ne 
yapacağız?" 

"Bu kadar gülünç olmayın, Laura. Kuşkusuz onu üstüne 
rapor edeceksiniz" Müdür karşısındaki genç doktorun yüzünde 
bir rahatlama görene değin sustu ve sonra sözlerim sürdürdü. 
"Oysa, bunu kesinlikle yazılı olarak yapmayacaksınız." 

Bir kez daha salondaki kişilerin oturdukları yerde kıpır- 
danmalarının çıkardığı ses işitildi. 

Ve sonra müdür ayağa kalktı. 

"Ben söyleyeceğimi söyledim, Dr. Castellano. Buraya geldi- 
iniz için teşekkür ederim" dedi. 

Laura asansöre doğru yürürken omuzuna bir elin dokundu- 
gunu duyumsadı. Durdu ve dönüp baktı. Dr. Lemaistre'yi gördü 

Adam, "Laura, siz çok güzel bir kadınsınız" dedi. 

"Bu sözlerinizle ne demek istiyorsunuz, Doktor" 
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"Gelecek yıl için başka bir iş bulmakta güçlük çekmezsiniz 
diyordum." 

© 

OTUZ SEKİZ 

SONUNDA Barney yapılacak ameliyatta Bennett'in yanında 
kalabilmek için genç adamı kandırmışta. 

Bennett, "Ben bayılıp buz gibi olduğumda sen ne yapa- 
caksın?" diye sordu. 

"Ama sen benim uzmanlık alanımın bilinçsizlerle uğraşmak 
olduğunu unutuyorsun, Landsmann. Onlar belkemiğinin üzerinde 
çalışırken ben de beyninde küçük bir araştırma yapabilirim. 
Herneyse, bilirsin doktorlar gözetlendikleri zaman hep tetikte 
olurlar ve ben sinir hastalıkları çalışmamda bazı şeyleri anımsı- 
yorum." 

"Üzgünüm, Livingstone. Ama şimdi de bana inandırıcı bir 
neden verememiş durumdasın." 

"Hey, Landsmann. Şu söyleyeceğim sana şoke edici bir şey 
gibi gelebilir çünkü sen bu sözcüğü kesinlikle duymamışsındır: 
Ben, senin arkadaşınım!" 

Barney son söyledikleriyle aralarındaki savaşımı kazanmıştı. 

Ameliyat öncesi Bennett'e iğne yapılırken Barney şakalaş- 
mak üzere onun yanındaydı. Ve genç hasta ameliyat sonrasında 
uyanıp bilincini kazanırken gördüğü ilk yüz de arkadaşınınki 
oldu. 

Bennett uykulu bir tavırla sordu. "Ameliyat nasıl geçti?" 

"İyi geçti, Lansdmann" diyen Barney ona güvence verdi. 
"Profesör Kirk filmlerinin iyi olduğunu söylüyor. Kimse seni 
güçlü bir belkemiğin olmadığı için suçlamayacak artık." 

Bir an sessiz kalan Bennett bir kez daha sordu. "Bu esprine 
gülmemi daha sonraya saklayabilir miyim?" 

Barney de soru sorarak yanıtladı. "Ne kadar süreyle?" 
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"Sinir hastalıkları uzmanı bir Noel hindisinden fazlasını 
kesmeme izin verinceye değin." 

"Landsmann" diyen Barney sevgiyle ekledi. "Sen kendin bir 
hindisin" Bennett gülümsedi. 

Ama sonraki günlerde Bennett bir kez daha gülümsemedi. 
Endişe onun yüz hatlarının tutuklanmasına neden olmuştu. Çün- 
kü genç adam tüm geleceğinin Yale Üniversitesi'nin kıdemli sinir 
hastalıkları uzmanı Laszlo Parkas'ın yapacağı birkaç acı dolu 
temel teste bağlı olduğunu biliyordu. 

Testlerin yapıldığı zamanda orada bulunmak üzere Barney 
bir kez daha ısrar ederek, "Farkas'ı çok duydum" dedi ve güvence 
vermeye çalıştı. "Tanı uzmanı olarak büyük ünü var" 

Bu sözlere karşı Bennett'in yorumu şöyle oldu: "Ancak, insan 
olarak ünü hiç de öyle değil" 

Barney, "Peki, nasıl ki?" diye sordu. 

"İyi bir insan değil" diyen Bennett ekledi. "Doktorların çelik- 
ten sinirleri olduğunu işitmişsindir. Derler ki, bu adam demirden 
dökülmüş bir kalbe sahiptir" 

"Adamın kişiliğine boş ver, Bennett! Hiç değilse o gerçeği 
ballandırarak gizlemeyecektir. 

"Gerçeği öğrenmek istediğime emin değilim" diyen Bennett 
uğursuz bir haberi önceden duyumsamış gibi konuşuyordu. 

Başlangıçta buzdan tavırları olan Profesör Farkas tek bir 
sözcükle konuşuyor ve bu bile bilinmeyen bir dilin sözcüğü gibi 
geliyordu kulağa. Profesör, Bennett'i EMG (Elektromyelogram; 
omurga kanalının röntgenle incelenmesi Çeviren) testi için hazır- 
larken değişik jestlerle kesilen bir dizi "Aha!" ünlemini seslendi- 
riyordu. Tanımlayıcı nitelikteki test, Bennett'in beyninden değerli 
ellerine gelen uyartılarda bir aksaklık varsa onu ölçecekti. 

Bennett, Profesör Farkas'a işlem sırasında osiloskopa kendi- 
sinin de bakıp bakamayacağını sordu. Profesör parmaklarım 
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olumsuz anlamda sallayarak yanıtladı. Adam sanki şöyle demek 
istiyordu. "Tıptaki alanında ne denli yetenekli olursan ol, sen 
benimle meslek açısından aynı kefede değilsin." 

Oysa, osiloskobun ekranını görmeye ya da oturup karşılıklı 
birkaç söz söylemeye gerek bulunmuyordu. Çünkü, iki adam 
(Barney şimdi onlardan uzaklaşmış ve odanın köşesinde pusuda 
bekler gibi bir yerlere oturmuştu) EMG aygıtının hoparlöründeki 
hışırtı ve gıcırtıları işitebiliyor' ve Bennett çevresel sinir sistemine 
yayılan elektrik uyartılarının kulakla duyulan izlenimlerini alabi- 
liyordu. 

Durum Bennett için bir elektrikli sandalyeye oturtulmuş 
olmaktan farksızdı. 

Profesör acı verici şokları ona vermemeye çalışmasına 
karşın, genç adam aygıttan işittiği seslerle acılı gerçeği algılaya- 
biliyordu. Farkas zaten kuşkulandığı şeyi, test bile yapmadan, 
Bennett'in omurgasında bir sinir aksaması olduğunu sezinlemişti. 
Ve şimdi adam tanı içgüdüsüyle bulduğu şeyin onarılmaz nite- 
likte olduğunu aygıtın bulgularıyla gösteriyordu. 

Ancak onlar yalnızca bir doktorun soğuk ve kliniksel ipo- 
tezleriydi. Şimdi aygıttan duyulan sesler üç doktora haberin kötü 
oluşunu bildiriyordu. 

Böylece Farkas, tanısının aygıtla doğrulandığını görmüş 
olmanın sevinç gülümsemeyişle bir kez daha, "Aha!" dedi. Ve sesi, 
Bennett Landsmann'ın cerrahlık mesleğindeki ölüm raporunun 
imzalanışı gibi duyuldu. 

Arkadaşım eve arabasıyla götürmek için Barney gene ısrar 
etti. Ancak bu kez karşı koyma olayı yaşanmadı. Çünkü Bennett 
arabanın ön koltuğuna yığılır gibi oturmuş ve başını arkaya 
doğru devirmişti. 

Barney sordu. "Başın mı dönüyor?" 
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"Evet" diyen Bennett ekledi. "Ama, duyumsadıklarını içinde 
en az kötü olanı başımın dönmesi. Söyle bana Dr. Livingstone; bir 
cerrah artık cerrahlık yapamazsa ne yapar?" 

Soru buydu: Bir kişi, yaklaşık yirmi yıl öğrenim yapmış ve 
bunca uykusuz terle ıslanan ve güçlüklerle dolu geceler geçir- 
dikten sonra cerrahlık mesleğine tam olarak başlamak üzereyse 
ve bir polisin çizmesiyle durumu sona erdirilirse artık o insan ne 
yapardı? Ve bütün bunlar, Bennett'in doktor olarak en soylu dav- 
ranışı yapması yüzünden başına geliyordu. 

Herschel onları oğlunun evinde bekliyordu. Önemli günün 
bu gün olacağını biliyor ve oğlunun karar verdiği anda onun 
yanında olmak istiyordu. 

Bennett haberi ona cehennemin derinliklerinden çıkarır gibi 
verdi. 

Yaşlı adam durumu şöyle tartıştı. "Bak, oğlum. Durumun 
dünyanın sonu değil. Sen bir doktorsun. Başka uzmanlık dalları 
da var.." 

Barney araya girdi. "Sözgelişi benimki gibi, boynundan aşağı 
felçli olsan bile, psikiyatrist olarak çok iyi şeyler başarabilirsin' 
dedi. 

"Hayır, teşekkürler" diyen Bennett acılı bir sesle şaka etti. 
"Eğer yalnızca boynumdan yukarı felç olursam senin işini yapa- 
rım." 

Barney, Howe sokağındaki pizzacıya gidip üçü için akşam 
yemeği hazırlatıp getirdi. Geriye döndüğünde belli ki, Herschel 
oğluna sakat bir kolun sakınca yaratmayacağı düşünülebilecek 
her tıp uzmanlık dalını önermiş bulunuyordu. Gene de Bennett 
hoşgörüsüzdü. 

"Baba, sana bir akıl doktoru ya da sinek (iç hastalıklar 
uzmanı) olmayı önerilmesini istemediğimi söyledim. Bir başkası 
keserken ben orada durup anestezi işi istemediğimi söyledim. Bir 
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başkası keserken ben orada durup anestezi işlemi yapmaya da 
dayanamam. Lanet olsun! Bunlar hep farklı top oyunları benim 
için! Ben onlardan hiçbirinde azimsiz olarak çalışıp çentik açmayı 
istemem." 

Genç adam Barney'e bakıp sordu. "Livingstone, sen böbrek 
nakli yapmakla mutlu olacağını düşünür müydün?" 

"Mümkünü yok" diyen arkadaşı acı dolu bir içtenlikle yanıt 
vermişti. Sonra Barney, Herschel Landsmann'a dönüp konuştu. 
"Efendim, üzgünüm ama Bennett gerçekten haklı. Geçmiş gün- 
lerde cerrahlar gerçekten diğer doktorlardan farklı bir grupta yer 
alıyorlardı. Bennett doğuştan bir cerrahtır. Onda sağlam refleks- 
ler, mesleğine uygun kafa yapısı, bir cerrahın ivedi ve kendini 
adayarak çalışma yürekliliği vardır. 

"OÖvgüyü kes!" diyen Bennett asık suratla sözlerini sürdürdü. 
"Onları ben tabutumda dinlerken yaparsın" Sonra genç adam 
ellerini şakaklarına dayayarak yakındı. "Tanrım! Bu ne biçim bir 
baş ağrısı? Lanet olası anesteziden ya da sizin içeceklerime kattı- 
ğımız sakinleştirici ilaçlardan gelmiş olacak. Biraz hava almalı- 
yım. 

Terasın kapısına doğru yürüdü ve tokmağı çevirdi. Ama kapı 
açılmıyordu. Tokmağı bir kez daha çevirdi. 

Ve o anda Barney'in kapıyı kilitlemiş olduğunu sezinledi. 
Arkadaşına dönüp konuştu. "Çok akıllısın, Livingstone. Ama, 
kendimi öldürmek istersem daha iyi yollar bulabileceğimi düşü- 
nemedin mi? Demek istiyorum ki, şimdi de bir neşter kullanabilir 
ve kendimi bir salam gibi doğrayabilirim." Sonra güçlükle duyu- 
labilecek bir sesle mırıldandı. "Üstelik ben zaten ölüyüm" 

"Hayır, ölü değilsin, Lanet olası Bennett! Canlısın, yaşıyor- 
sun sen. Kendine acımayı bırak, otur ve konuş. Bırak da bundan 
sonra ne yapabileceğini düşünelim. 
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Bennett öfkeyle, "Birincil olarak, tüm Connecticut eyaletini 
dava edeceğim" dedi. 

"Sonra ne yapacaksın?" 

Genç adam oturdu ve başını iki yana sallayarak konuştu: "Ne 
yapacağımı bilmiyorum, Barney. Gerçekten ne yapacağımı bil- 
miyorum. Bana yardım et" Arkadaşının yüzüne bakıp ekledi. 
"Lütfen yardım et." 

Barney yerinden kalkıp tam arkadaşının karşısına oturarak. 
"Dinle çocuğum, doktorlar kendi ailesini tedavi etmemelidir" dedi 
ve sözlerini sürdürdü. "Ben, seni erkek kardeşim gibi görüyorum. 
Şu halde bu işi gayriresmi olarak yapalım." 

"Tamam, Barney" diyen Bennett kuru bir sesle yanıtladı. 
"Senin kardeşçe sözlerini duyalım bakalım." 

"İyi her şeyden önce sen gerçekten tıbbı biliyorsun. Her- 
hangi bir uzmanlık dalında büyük olmaya yeterlisin. Bu akılsal 
yönden böyle ama duygusal yönden öyle değil. Çok öfkelisin, 
Bennett. Ve bizim mesleğimiz seninki gibi bir öfkeye tek bir çıkış 
yolu verir." 

"Evet. Nedir o?" 

"Adli tıp" 

Bennett'in yüzü, arkadaşı sanki uyumlu bir noktaya basmış 
gibi aydınlanmıştı. 

Oysa Herschel'in kafası karışmıştı. "Üzgünüm, Barney" 
diyerek lafa karıştı. "Öne sürdüğün bu uzmanlık dalına ben pek 
fazla aşina değilim." 

"Adli Tıp Latince sözcüklerle "Tartışma' anlamında 'Kılıçla 
çatışmak demektir. Diğer bir deyişle tıbbı mahkeme salonlarında 
uygulamaktır. Olasılıkla mesleğin en güç dallarından biridir o." 

Arkadaşına bakan Barney konuşmasını şöyle sürdürdü. 
"Ancak Bennett'in güçlüklerden hoşlandığını biliyorum. Onun her 
tür donanımı; bilgisi, çabukluğu ve her şeyden önemlisi umul- 
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mayan durumlarla savaşımda bulunma yürekliliği var. Bunu 
düşünür müsün, Bennett? Bir kılıç, neşterden daha keskindir. 

Barney kısa süre içinde Herschel'e açıklama yaparken Ben- 
nett kendi kendisiyle durumu tartışmaya başlamıştı. 

"Hey arkadaşlar, üç yıl daha okuldan söz ediyoruz" dedi. 

"Belki de dört yıl" diye yanıtlayan arkadaşı teslim olmuş gibi 
ekledi. 'Ama sonunda hem doktorların doktoru, hem de avukat- 
ların avukatı olacaksın. Ve kafanın en çok istediği şeye, yani 
savaşılacak bir alana kavuşacaksın. 

Barney ile Herschel sabırla onun tepkisini beklerlerken 
Bennett başını öne eğdi. 

Sonunda, "Baba, sen ne düşünüyorsun?" dedi. 

"Ben sana telkinde bulunamam. Yalnızca fikrimi söyler ve 
senin karar vermeni beklerim. Ama, Barney'in iyi bir düşüncesi 
olduğunu duyumsuyorum. Her şey senin bir kez daha sınıfa girip 
baştan başlamayı istemene bağlı" 

"Tümüyle baştan başlamak değil, baba. Buna başka bir uz- 
man adaylığı yapmak gözüyle bakabilirim" 

Herschel hevesle sordu. "Öyleyse bu mesleği düşünüyor- 
sun?" 

"Evet, sanırım öyle. Demek istiyorum ki, kendimi bu işe 
inandırabilirim." 

"Bu fikri düşünerek uyu" diyen Barney önerdi. "Bir gecede 
hiçbir şey değişmeyecektir. Ancak umut ederim ki senin bu işe 
aklın yatar. Haklı mıyım?" 

"Haklısın." 

Herschel Landsmann ceketini giyindi ve her ikisine iyi ge- 
celer dileyerek konuştu. "Park Plaza Oteli'nde yer ayırtmıştım. 
Sanırım biraz uğraşırsam uyuyabilirim. Sabah size taze çörek 
getiririm. Yol üzerinde güzel bir fırın görmüştüm.” 
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Yaşlı adam Barney'e döndü. "Sen iyi bir çocuksun" dedi. 
Sonra Bennett'in yüzüne bakarak ekledi. "Sen de fena değilsin 
hani." 

Gülümsedi ve oğlunun yanağından hafifçe bir makas aldı. 

Onunla birlikte merdiven sahanlığında asansörün gelişini 
beklediler. Adam asansöre binince sesini çıkarmadan gülümsedi 
ve el salladı. 

Bennett arkadaşı Barney'e dönüp, "Tamam, işin bitti asker!" 
dedi. 

"Lanet olsun! Öyle galiba" diyen Barney şaka yaptı. "Akşam 
yemeğini ben getirmiştim. Hiç değilse geceyi burada geçirmemi 
önerebilirdin. 

"Seni çılgın psikiyatri uzmanı! Şimdi de kendimi öldürece- 
gimden mi korkuyorsun?" 

"Hayır" diyen Barney karşı çıktı. "Yalnızca isterdim ki.." 
Genç doktor kendi kendini susturdu. En yakın arkadaşına doğ- 
ruyu söylemesi gerekirdi. "Evet, Landsmann. İşin en kötü yanını 
atlatamadın henüz" diye ekledi. 

"Söyle bakalım, neymiş o?" 

"Bu gece huzurlu uyuyacaksın. Bu, işin iyi yanı" Bennett 
sordu. "Ve sonra ne olacak?" 

"Kimi zaman ertesi sabah uyandığında ve dünya ile yüz yüze 
gelmek zorunda kaldığında işin en güç yanı başa gelir." 

"Peki arkadaş, haklı olabilirsin" 

Bennett böyle diyerek elini arkadaşının omuzuna koydu ve 
sokak kapısından eve girdiler. 

Barney o gece deliksiz bir uyku uyudu ama sabah saat altıda 
erkenden uyandı. Ve bir daha gözünü kapayamayınca yataktan 
kalktı. Gürültü çıkarmadan mutfağa geçip kafasını açmak üzere 
bir fincan kahve hazırladı. Terasın kapısına doğru yürüdü ve bir- 
denbire orada Bennett'in hareketsiz durarak kenti sabit bakışlarla 
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gözlediği dikkatini çekti. "Hey, Landsmann. Kahve ister misin?" 
diye sordu. Bennett yanıt vermedi. Genç adam bir tür esrime 
durumuna girmiş gibiydi. Sonra, "Çok tuhaf... Bu yükseklikten 
tüm hastahaneyi görebiliyorum. Ortalık aydınlanmaya başladı- 
ğından beri oraya bakıyorum. Buradan hastahane ansızın bana 
dev bir mezartaşı gibi göründü. Ben oraya yaşamımın en güzel on 
yılını gömdüm," dedi. 

"Kediler dokuz canlıdır" diyen Barney ekledi. "Sen pek 
yürekli bir kedisin. Şu halde sekiz canın daha var" 

Bennett hastahanenin ötesindeki yıkık binalara bakarak 
hareketsiz kaldı. Sonunda mırıldandı. "Haklıydın sen. 

Ona da bir fincan kahve uzatan Barney sordu. "Neye ilişkin 
olarak?" 

"Sanırım dün ben buradan atlayabilirdim, Barn. Sen gerçek 
bir psikiyatristsin... Düşüncelerimi gerçekten okudun." 

"Profesyonelce bir olay değil o, Ben. Arkadaşın olmaktan 
gelen bir şeydi." 

"Bir şeyi daha biliyor musun?" diyen Bennett gene bakışla- 
rını kentin üzerinde sabitleştirerek sözlerim sürdürdü. "Beni böyle 
bir balık atlayıştan alakoyacak üç şey vardı: Annem, babam ve 
sen” 

Sonra kahve içmek üzere oturdular ve spor konularında en 
son bunalımları tartıştılar. 

Saat yedi buçukta Herschel elinde dumanı tüten tuzlu ve 
tatlı çörekleri içeren kocaman bir paketle geldi. 

"Hey, baba" diyen Bennett şaka yaptı. "Burada tüm üniversi- 
teyi doyurmuyoruz. Yalnızca üç kişiyiz." 

"İş işten geçtikten sonra düşüncem söyleme" diyen Herschel 
ekledi. "Belki de sen ebeveyn olmadığın için böyle konuşuyorsun. 
Haydi çocuklar, yiyelim." 
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Ve sonunda Herschel haklı çıktı. Yarım saat sonra koca 
paketin içinde kilerden geriye kırıntı bile kalmamıştı. 

Bu arada üçü de Bennett'in kararını tartışmaktan özenle 
kaçınmışlardı. 

Kahvaltının sonunda sabık Yale Üniversitesi Hastahanesi 
cerrahi bölümü baş uzman adayı kararını açıkladı. "Yapacağım 
acemice bir iş olacak. Ve yaşı kırka yaklaşmış birinin o pis ders- 
lere girip çıkacak kadar sabrı şimdi de kalmış mıdır, bilmiyorum." 

Herschel ve Barney rahatlamış bir tavırla birbirlerine 
baktılar. Bennett, "Tamam, beyler. Diyelim ki, o işi bir kez dene- 
yeceğim. 

"İyi adam" diye neşeyle konuşan Barney ekledi. "Varlığınla 
hangi okulu onurlandıracaksın bakalım?" 

Biraz duraksayan Bennett şöyle yanıtladı. "Ah! işte orada bir 
pürüz var. 

Herschel, "Anlayamadım" dedi. 

Kötü haberi aldığından beri Bennett ilk kez gülümsedi ve 
şöyle konuştu. "Dünyanın Harvard'dan üç diploma birden almış 
Yahudi bir zenciyi karşılamaya hazır olduğunu düşünür müsü- 
nüz?" 

Barney arkadaşının neşeli ruhsal durumunu berkitmek üzere 
konuştu: "Tanrı'm! Sana gıpta ediyorum, Landsmann. Yalnızca 
ana rahmine geri dönmekle kalmıyor, Radcliff'e yüksek okulu 
kızlarının birkaç yüz adım uzaklığına gidiyorsun." 

"Hayır, Livingstone. Sen asıl konudan uzaklaşıyorsun" diyen 
Bennett gizemli bir tavırla ekledi. "Ben tarihte ilk kez Kötü 
Uygulama Kupası'nda iki tarafın takımında da oynayan kişi ola- 
cağım. 

Kahve fincanını havaya kaldıran Barney, Bennett'inkine 
hafifçe vurup tıngırdatarak, "İşte buna içerim" dedi. 
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Herschel, "Ben de size katılırım" diyerek evlat edindiği 
oğluna bakarak ekledi. "Haydi şerefe!.." 

Bennett, Harvard Hukuk Fakültesi'nin dekanıyla birlikte 
Cambridge Koleji'ne dönüşünü planlarken dünyanın öbür yanın- 
da eski sınıf arkadaşı da kendi yolculuk planını harita üzerinde 
yapıyordu. Hank Dwyer ile Saygon'daki zevk kubbesini paylaşan 
iki subay komşusu şimdi güç kararlar vermek durumundaydılar. 

Cumhurbaşkanı Nixon, Amerikan askerlerini Vietnam'dan 
oraya geldikleri kadar hızlı bir şekilde geriye çekiyordu. Ve üç 
subay yakında Birleşik Devletler'e uçuş biletlerini alacaklardı. 

Bu yüzden üçlü grup, Vietnamlı "aileleri" ile ilgili kararlan 
tartışmak üzere masa başına oturdular. Subaylardan birinin Ame- 
rika'da karısı yoktu. Bu bekar subayın karar vermesi kolaydı. 
Adam, çekici Doğulu karısı ile ondan olan kız ve oğlan çocuğu- 
nun işlemlerini, gece gündüz demeden Yeni Amerikalılarla ilgili 
işleri yapan ABD Elçiliği'ne götürecek; evlilik ve doğumları 
yasallaştırıp ülkesine dönüşünün planlarını yapacaktı. 

İkinci subay tek başına ülkeye dönüp küstah ve saldırgan 
Amerikalı karısından kurtulmak; sonra, bir köpek gibi saygılı ve 
baş eğen karısı ile ondan doğan çocuğunu kuşatma altındaki şu 
ülkeden alıp götürmeye karar vermişti. ABD'nin savaşı yitirme- 
sine karşın, bu subay hiç değilse gerçek mutluluğu bulmuştu. 

Hank için koşullar o denli kolay değildi. Genç adam Mai- 
Ling'i takdir etmesine ve iki yaşındaki oğlu Gregory ile birlikte 
olmaktan hoşlanmasına karşın (genç adam özellikle kendi istediği 
zaman gördüğü için çocuğu seviyordu) daha önceden kurduğu 
şimdi Boston'da bulunan ve ABD nüfusuna önemli katkısı olan 
kalabalık bir aileye sahipti. 

Şimdi bulunduğu avantajlı ve aynı zamanda dönülmesi güç 
noktada karısı Cherlyl ile anlaşma sağlaması kolay olmayacaktı. 
Çünkü Hank'in kendisi de değişmişti. Yaşamı, kent hudutlarının 
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dışında görmüştü. Dünyası eskisinden daha büyük ve ufuklan 
daha genişti. Yalın olarak Cheryl şimdi onun gereksindiği kadın 
türünde değildi. Bununla birlikte dinsel inancı güçlü bir Katolik 
olan Cherly'den boşanma onayını koparmak yeterince güç ola- 
caktı. Eğer Mai-Ling ile küçük Gregory yanında bulunursa, 
boşanması belki de olanaksızlaşacaktı. 

"Benim seçeneğim yok, arkadaşlar" diyen Hank şu sonuca 
varıyordu. "Sizce uygunsa, Mai-Ling'i bu evde bırakmak ve anlar- 
sınız öbür taraftaki ayarlamaları yapmak zorundayım." 

Subaylardan biri ona sordu. "Pekiyi. Ama onları elçilikte 
kayıt ettireceksin, değil mi?" 

"Oh, kuşkusuz" diyen Hank ekledi. "Bu durum beni ülkeye 
onları sokmaya zorlamaz, öyle değil mi arkadaşlar?" 

"Hayır, ama çocuğun ABD vatandaşı olmasını sağlayacaktır. 
Ve biz yitirirsek, yani Saygon'u elden çıkarırsak, ABD pasaportu 
çocuğun ve annesinin işine çok yarayacaktır." 

Ve şimdi Hank için yapacakları yalın biçimde koşulların 
nasıl gelişeceğini görmekle sınırlı kalıyordu. 

Hank Dwyer, işlemleri yaptırırken kendisini bir velvelenin 
içinde buluverdi. Askerlerle ailelerinden oluşan kuyruk, elçiliği 
oluşturan beyaz duvarlı binalar sisteminin dışına kadar uzan- 
mıştı. Ortalıkta her yaştan ve her tür ten renginde çocuklar vardı. 
Bu "Amerikalı-Asyalılar"'dan bazısı bembeyaz tenli iken annele- 
rinden çıkık çene kemikleriyle badem gözleri almışlardı. Babalan 
zenci olan çocuklar ise, Polinezya'lıların altın rengi tenine sahip 
olmuşlardı. 

Elçilik görevlilerinin babası Amerikalı çocuklardan yalnızca 
dörtte birinin kayıtlara geçtiğini kestirmelerine karşın, çocuk 
sayısının çokluğu şaşırtıcıydı. 
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Hank ve arkadaşlan gayriresmi ailelerini Amerikan bayra- 
ğının koruyucu gölgesi altına sokabilmek üzere birkaç saat kızgın 
güneşin altında beklemek zorunda kaldılar. 

Doğallıkla Hank yalan söyledi. Artık yalan söylemek onun 
kolayca becerdiği bir özelliği haline gelmişti. Mai-Ling'de yazgı- 
sının villadaki öteki kadınlardan farklı olacağına ilişkin hiçbir 
izlenim uyandırmadı. Kuşkusuz bu çekici Asyalı kadınların doğal 
bir özelliği olan sabırlı davranma işlevi sürmeliydi. Ancak zaman 
gelecek, Hank onu ve çocuğunu yanına alacak ve yemden birlikte 
olacaklardı. 

Çok geçmeden Hank ülkeye geri gönderileceğine ilişkin 
resmi bir yazı aldı. Kendisi yalnızca bir değil iki görev süresi 
boyunca hizmet verdiğinden onurlandırılarak geri döndürüle- 
cekti. 

Ama, Hank aşırı vatansever ve kafası da karmakarışık oldu- 
ğundan böyle yüreklilik isteyen durumu göze alamadı. Ve üstle- 
rini şaşırtan biçimde ülkenin batı kıyısında olmak koşuluyla, 
neresi olursa olsun, başka bir yere atandırılmasını istedi. 

Böylece elde edeceği durum genç adamın Vietnam bağlantı- 
sından ilgisini kesecek ve ona Boston'daki "pozisyonu" ile 
uzaktan uğraşmak olanağını sağlayacaktı. 

Saygon'dan ayrılmadan bir gece önce Hank, duygusal bağ- 
larla bağlı olduğu Keyif Sokağı'na son kez gitti. Yıllar sonra 
burada yaşadıklarının bir düş olmadığını kendisine anımsatmak 
üzere yanına bir fotoğraf makinesi de almıştı. 

Sokakta bazı neon lambaları şimdi de ışıldıyordu. Ancak 
bunların giderek azaldığı ve sönükleştiği görülmekteydi. Burası 
da, eski etkinliğini yitirmeye başlamıştı. 

Geçmiş günlerin anısını canlandırmak üzere genç adam 
gayriresmi karısı Mai-Ling'ile tanıştığı Miko'nun yeri adlı bara 
gitti. 
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Barın sahibi onu görünce sırıtarak, "Merhaba, Yüzbaşı" dedi. 
Onun barında tek bozulmamış şey, adamın iyi niyeti ve espri 
yapma girişimleriydi. Adam, "Sizi görmek ne iyi. Herkes gidiyor" 
diye ekledi. 

"Evet" diyen Hank çevresinde bazıları istiflenmiş durumdaki 
masa ve iskemlelere baktı. Bir zamanlar dans pistini aydınlatan 
spot lambaları da yakılmamışta. içine para atılarak çalıştırılan 
müzik kutusu bile eskisinden daha az ışıklı görünüyordu. 

Bar sahibi (şimdi kapıcılık, barmenlik, garson ve şef garson- 
luk da hep onun üstünde kalmıştı), "Her zamankinden mi alır- 
sınız?" diye sordu. 

"Öyle olsun" diyen genç adam buraya uğradığına pişman 
olmuş gibiydi. Çünkü durum Keyif Sokağı ile ilgili güzel anılarım 
bulutlandıracak nitelikteydi. 

Genç adam oturduğu masadan kalkıp barın tezgahına yas- 
landı ve çevresine bakındı. 

Barda şimdi de kadınlar vardı. Erkek kardeşlerinin hızla 
azaldığı bir insan kuşağında şu ülkede kadınların yokluğu çekil- 
miyordu. 

Mikko hazırladığı içkiyi ona uzatırken, "Yepyeni bir kızımız 
var. Köyden geldi. Bir çiçek gibi. Hem de bakire. Size tanıştır- 
mamı ister misiniz?" dedi. 

Hank yanıt veremeden hevesli Mikko hareminden bir kızı 
ona sunuyordu. 

"Yüzbaşı Dwyer. Bu... Dioxi ama biz ona kısaltarak Dixie 
diyoruz." 

"Merhaba" diyen Hank onun ne denli nefis bir yaratık oldu- 
ğunu gördü. 

Kız, kiliselerin duvarlarına resmi yapılmış uçan çocuklara ya 
da meleklere benziyordu. 
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"Sana bir içki ısmarlayayım mı, Dixie?" diye sordu. Kız ona- 
yını almak üzere Mikko'ya baktı. 

"Tamam, Dixie. Yüzbaşı Dwyer dosttur" diyen Mikko seve- 
cenlikle ekledi. "Sana zencefilli bir gazoz hazırlayayım." 

Hank'in az gelişmiş Vietnamca'sı ve Dixie'nin yarım İngiliz- 
ce'si ile anlaşmak üzere bir masaya oturdular. Ve kuşkusuz, Senin 
gibi bir kız nasıl burada olur? türünden kaçınılmaz soru soruldu. 
Belli ki, kızın köyü yalnızca bir kez değil, üç sefer işgale uğra- 
mıştı. Önce Vietkonglular, sonra Amerikalılar ve onlar da çekilir 
çekilmez komünistler gelmişti. Son gelenler Amerikalılarla işbir- 
liği yapanlardan kanlı bir şekilde öç almışlardı. 

Kızın babası vurulmuş, annesinin önce ırzına geçilmiş ve 
sonra o da öldürülmüştü. Kızcağız bir ağaca çıkıp orada gizlenmiş 
ama en kötü deneyimi yaşayıp her şeyi gördükten sonra kaçıp 
kurtulmuştu. Ancak kaçışı burada Keyif Sokağı'nda Mikko'nun 
barında noktalanmıştı. 

Hank öyküyü dinlerken pek iyi yalıtılmış vicdanının bir 
yerinde kıza acıdı ve sordu: "Kaç yaşındasın?" 

Kız, "On altı" diyerek yanıtladı. 

Genç adam ısrarla sordu. "Gerçekten kaç yaşındasın?" 

Küçük kız başını öne eğerek itirafta bulundu. "On iki" 

Hank elinden hiçbir şeyin gelmediği uygunsuz bir anı yaşadı 
ve sonra utanarak mırıldandı. "Sana para vermek isterdim, Dixie." 

Kız da utanarak yanıtladı. "Önce Mikko ile konuşmalısınız 
ki.." 

"Hayır, hayır, hayır" diyerek kızın sözünü kesen Hank, 
"Senin buradan çıkman ve gerçek bir iş bulman için para vermek 
istiyorum. Bu kentte bazı dinsel okullar var. Ve sen aslında burada 
olmamalıydın.." Genç adam sözünün arkasını getiremeyip sustu. 

"Pek iyisiniz" diyen kız alçak sesle ekledi. "Ama ben parayı 
alamam. 


754 


"Hayır, hayır. Israr ediyorum" diyen Hank kızın küçük elle- 
rine iki tane elli dolarlık sıkıştırarak ayağa kalktı. 

"Şimdi gitmem gerek, Dixie. Kendine özen göster. Tamam 
mı?" 

Kız başını öne eğdi. Duyumsadıklarıyla söyleyecek sözü 
bulamadığı görülüyordu. 

Hank masaya biraz para bırakıp Mikko'ya el salladı ve so- 
kağa çıktı. 

Yirmi adım yürümüştü ki, fotoğraf makinesini masanın üze- 
rinde bırakmış olduğunu anımsadı, ivedi geriye döndü. Barda 
kimse yoktu ama küçük bir mucize ile fotoğraf makinesi masanın 
üzerinde duruyordu. 

Köşeden sesler geldiğini işitti. Dönüp baktı. Dixie biraz önce 
kendisinden istemeyerek aldığı tüm parayı şimdi Mikko'ya veri- 
yordu. 

e 

OTUZ DOKUZ 

ABD'deki sağlık kuruluşları tacının üzerindeki tek elmas 
olan Ulusal Sağlık Enstitüsü, Beyaz Saray'dan arabayla yirmi 
dakikada gidilen ve Maryland eyaleti toprakları üzerinde bulunan 
Bethesda semtindedir. Burada çoğu kırmızı kiremitten yapılmış 
altmış üç ayrı bina bulunmaktadır. Binaların dinginlik içinde 
oluşturduğu ortam bir üniversite kampüsüne benzer. 

Enstitü hastahanesi on beş kilometreye yaklaşan uzunluk- 
taki koridorlarıyla, dünyada kırmızı pres kiremitle yapılmış en 
büyük binadır. 

Ve bu hastahanede deha standart bir şeymiş gibi benimsenir. 
Büyük hastahane binasının arkasında her türden laboratuvarların 
benekler gibi yerleştiği alanda Nobel ödülü kazanmış en az 
seksen sekiz beyin araştırma çalışması yapmışlardır. Burada kan- 
serle, kalp krizleriyle, sinir bozukluklarıyla ve diğer saklı kalmış 
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ama aynı derecede yabanıl pek çok hastalıkla ilgili öncü 
çalışmalar yılın üç yüz altmış beş gününde sürdürülür. 

Her yıl burada çalışmak üzere gençler tarafından yapılan 
başvurular dikkatle gözden geçirilir ve sonunda ayrıcalıklı kı- 
demli araştırmacılar işe alınacak elemanlar için son kararı 
verirler. Seçim genellikle enstitüye sunulan araştırma önerisi ve 
komisyonun bu öneriyi yapan kişiyi işi sonuçlandırabileceğine 
ilişkin değerlendirmesine bağlıdır. 

Ayrıcalıklı araştırmacıların pek azı hastahanede çalışır. On- 
lar daha çok kırmızı kiremitten yapılmış laboratuvarlarda işe 
gömülmüş olarak mikroskoplara bakar ve küçük bir mucizenin 
alanlarına doğru yüzmesini beklerler. Meslek içinde bunlara kimi 
zaman şaka ile karışık "Fare Doktorlar" denilir. 

Ancak, kırsal kesimde yaşayan bir doktor karlar altındaki bir 
tahta kulübeye on kilometre araba sürerek yaptığı vizitede eğer 
Enstitü laboratuvarlarında keşfedilmiş en son ilacı da çantasında 
taşıyorsa, o doktorun daha iyi donanımla teçhiz edilmiş olduğu 
çürütülmez bir gerçektir. 

Laura Castellano, Enstitü'ye araştırma elemanı olarak kabul 
edilmek üzere başvuru yaptığında kabul şansının pek küçük 
olduğunu biliyordu. Çünkü, Enstitü'de çalışmak askerlik hizmeti 
yapmanın yerine de geçmekteydi. 

Oysa, Laura'nın Enstitü'ye önerdiği tasarı birkaç önemli 
nedenle seçme komisyonunu etkilemişti. 

Birincil olarak, bir aile oluşturma işlemi içinde bulunanlar 
yeni doğmuş bebeklerdeki kanamaları bir erken uyan sistemi ile 
saptamanın kendilerine bile yararlı olacağını düşünmüşlerdi. 
Genç kadının önerisi kusursuz ve pratikti: 

Ultrasonik taramalardaki en son gelişmeler sayesinde, şimdi 
kanamanın zamanını ve boyutlarını belgeleyebiliyor; çocukta 
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kanamalar ile oluşacak önemli durumlar arasında geçici ilişkiyi 
kurabiliyordum. 

Sözgelişi, düzenli olarak gaz tansiyonlarını (oksijen düzeyi, 
karbon dioksit düzeyi, kan asitlerinin derecesi) ölçebileceğiz. Kan 
basınçındaki inip çıkmaları da ayrıca dikkatle kaydedebilecek, 
aynı şekilde yeni doğan bebekte pıhtılaşma yeteneğinin kontrolü 
ile... 

Bundan başka, Laura'nın tasarısı oldukça kısa sürede sonuç 
oluşturabilecek ve Enstitü'ye kongre ödenek verdiğinde ileri 
sürülmek üzere yararlı olacak gibi görünüyordu. 

Bununla birlikte, Laura tasarısının geri çevrilmeye doğru ne 
denli yaklaşmış olduğunu kesinlikle bilemezdi. Onu kurtaran yeni 
çıkmış "Eşit Şanslar" yasaları olmuştu. 

Herkesin anımsayacağı gibi okullara, yüksek okul ve üni- 
versitelere öğrenci olarak alınma ile devlet hizmetlerinde yer 
alma ile ilgili yapılan başvurulara kişinin fotoğrafı ile özgeçmişi 
eklenirdi. 

Kongre'den yeni çıkan yasalarla daha yürekli ve demokratik 
ortamda adaylar yalnızca erdemleriyle yargılanacaktı. Başvurulan 
değerlendirecek hakemlerin adayın ırk ve inancına bakarak karar 
vermeleri kesinlikle yasaktı. 

Kuşkusuz başvurunun ulaştığı jüri niteliğindeki komisyon 
Laura Castellano'nun kadın oluşunu olumlu bir puan olarak 
almıştı. Ancak, başvurusuna resim eklememesi, genç kadının 
lanet olası çok güzel oluşu gerçeğiyle geriye çevrilmesini önle- 
meye yarıyordu. 

Çünkü, başlangıcını anımsayamayacağımız zamanlardan be- 
ri güzellik ile beynin bir arada bulunamayacağı ortak bir bilgi 
olarak insanlar arasında yaşıyordu. Böylece, başvuruyu değer- 
lendiren kişi Laura'nın nasıl bir kadın olduğunu görürse, onu 
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salak bir sarışın güzeli olarak görür ve başvurusunu anında 
geriye çevirebilirdi. 

Queen's Hastahanesi'ndeki son haftalarında Laura, Toronto'- 
nun kullanılmış araba satan galerilerini dolaşarak Washington 
bölgesinde çalışacak kişi için vazgeçilmez nitelikteki dört teker- 
lekli bir aracı bulmak üzere arandı. Yaşadığı düşkünlük durumu 
onun banka hesabında harikalar yaratmıştı. Bütün kış boyunca 
kendisini yeni doğan bebeğe bakım ünitesine kapaması onu has- 
tahane dışına pek az çıkarmış; tüm alışverişinin süt ve krakerle 
sınırlı kalmasına neden olmuştu. Kendisine günlük gazete bile 
almamış, boş zamanlarında yalnızca New England Journal'ı oku- 
muŞtu. 

Böylece şimdi genç kadın, kendini "Namuslu Ernie" diye 
tanıtan galeri sahibinin az kullanılmış bir Chevrolet Nova için 
istediği iki bin doları ödeyecek duruma gelmiş bulunuyordu. Ve 
bu alışverişte Laura adamın arabaya dört yeni lastik takmasını 
sağlayacak kadar uyanık da davranmıştı. 

Haziranın son günü genç doktor ünitede ahbap olduğu iki 
hemşire ile kafeteryadaki kasiyere veda etti. Arabasının bagajını 
valizleri ve birkaç kutu kitabı ile doldurup güneye doğru yola 
çıktı. 

İki saat içinde Niagara nehrindeki köprüyü geçerek Buffalo 
ve New York'a geldi. Pisttsburgh'a doğru döndü. Boston ve New 
York kentinin bulunduğu enlem dairelerinin geçtikten sonra 
doğuya dönerken yalnızca araba ve kendisini doyurmak üzere 
duruşlar yapıyordu. 

Washington kentine güneş doğarken vardı. Şimdi de uyuyan 
kent, yolculuk bürolarının afişlerine benziyordu. Uzak bir anıdan, 
Midwood Lisesi'ndeki İngiliz Edebiyatı derslerinden ozan William 
Wordsworth'un şu dizeleri kafasında canlandı: "Bu kent şimdi / 
sabahın güzelliklerim giyinmiş gibiydi." 
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Bir yılı aşkın süredir ferahlığa kavuşamamış bir can sıkıntısı 
selinden sonra şimdi genç kadın kendisini mutluymuş gibi 
duyumsuyordu. Belki de Washington kenti dış güzelliğim yalancı 
çıkarmayacak; olasılıkla Laura mutluluğu burada bulacaktı. 

Genç kadın, Bethesda'da bir apartman katı kiraladı. Ancak 
yolculuktan sonra rahatlamak için olsa bile yeni "evine" gidişi 
onu aşırı derecede heyecanlandırmıştı. Evden çıkıp arabasını 
Enstitü'ye doğru sürdü ve saat sabahın yedisi olmasına karşın, 
oraya ilk gelenin kendisi olmadığını sevinerek gördü. Öğleye 
doğru çalışacağı laboratuvara yerleşmiş ve çalışma şekliyle ilgili 
notları incelemeye başlamış bulunuyordu. 

Daha sonra göğsünde mavi renkli minik bir ad etiketi bulu- 
nan yepyeni beyaz gömleğini giyinirken laboratuvarın ilerisinden 
bir kadının seslenişini işitti, "Dr. Castellano buraya vardı mı? 
Büromdaki telefonda Dr. Castellano şehirlerarası olarak aranıyor" 

Kendisinin burada bulunduğunun bilinmesine şaşan Laura 
sekreteri izleyip laboratuvar müdürünün bürosuna girerek tele- 
fonu aldı. 

"Hey, Castellano! Özgür ve yürekli insanların ülkesine yeni- 
den hoşgeldin!" 

"Barney! Sen benim dahili telefon numaramı kayıp mı ettin, 
yoksa başka bir şey mi oldu?" 

"Hayır, Laura" diyen Barney tısıldayarak konuşuyordu. "Bu 
görüşme yalnızca senin patronunun odasına girmeni ve onunla 
ya da hiç değilse sekreteri ile tanışmanı sağlamak üzere yaptığım 
küçük bir hile... Eğer sekreterle karşılaştıysan, ona iyi davran, 
çünkü sekreterler genellikle tahtın ardındaki güce sahiptirler 

Genç kadın şimdi olabildiğince resmi konuşmaya çalışarak, 
"Dr. Livingstone, bu telefonu uzun süre meşgul etmemem gerek- 
tiğim sanıyorum. Ben sizi öğleden sonra ararım, olmaz mı?" dedi. 
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"Kuşkusuz olur. Ancak sözlerime dikkat et. Bu görüşmemiz 
sana kazanç payı getirecektir. Hoşçakal!" 

Telefonu kapatınca sekreter sordu. "Arkadaş mı, yoksa mes- 
lekten mi?" 

Laura bu soruya verilecek doğru yanıtı biliyordu. 

"Meslekten... Dr. Livingstone New York Üniversitesi'nden- 
dir" diyen Laura, üç ay önce durum böyleydi diye düşündü. Ama 
düşündüğünü sekretere söylemedi. 

Bir kez daha sekreter incelikle sordu. "Doktor hangi araş- 
tırmayı yürütüyor?" Bu kıza bir doktorun hastaları iyileştirmeye 
çalışıyor olması inanılmaz bir şey gibi geliyor olmalıydı. 

Laura özür diler gibi yanıtladı. "Korkarım ki, söyleyemeye- 
ceğim. Çünkü işin gizliliğini korumak üzere ant vermiş durum- 
dayım. 

"Oh!" diyen kız gizleyemediği bir hayranlıkla konuştu. 
"Bunu değerlendirebiliyorum. Bana söylememeniz çok yerinde. 
Adım Florence. Eğer bir sorununuz olursa bana gelin." 

Genç doktor teşekkür edip bürodan çıkarken şöyle düşünü- 
yordu: Florence, Barney'in araştırma tasarısında fare, tavşan ya 
da maymunlar değil; yalnızca doktorların olduğunu buseydin 
herhalde bana kırılırdın... 

Laura'nın Washington kentine ilişkin büyük beklentileri 
kaybolmamıştı. Her gün o beklentileri, dünyanın en büyük tıp 
adamlarını görerek yeniliyordu. Ve kaynaklar söz konusu oldu- 
ğunda ne denli egzotik ve saçma olsalar bile, hiçbir kitap, dergi ya 
da aygıt altmış dakika içinde erişebileceğinden uzakta değildiler. 

Enstitü'de üniversite kampüslerinin o amansız atmosferi 
egemen değildi. Kıdemsiz araştırma elemanları orada sınırlı bir 
süreyle bulunacaklarını, yeterli bir şeyi yapıp da sonuçlar yayın- 
lanınca kendi üniversitelerine birtakım ayrıcalıklarla çağrılacak- 
larını biliyorlardı. Burada çalışmak, bir sonbahar yaprağını pan- 
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cereden uzun süre seyrettiğinizde masada yaptığınız deneye 
komşunuzun sabotaj yapıp da her şeyi yıkıma uğratacağı bir 
kimya dersi çalışması gibi hiç değildi. 

Genç kadının laboratuvar ve bilgisayarını paylaştığı iki genç 
çocuk doktoru cana yakın ve mutlu evlilikleri olan kişilerdi. 
Bunun kanıtı, Laura'yı evlerine akşam yemeğine çağırışlarındaki 
çabuklukla görülebilirdi. Genç doktorlar, eşlerinin bütün gece 
"Bostonlu Bomba"nın (Laura'nın arkasından şimdi böyle denili- 
yordu) evlerinde patlamayacağını görerek kendilerinden memnun 
olmalarını istemişti. Ve Laura gece geç saate kadar çalıştığında 
orada bulunacak çalışma arkadaşıyla yaptığı etkinliği yalnızca 
entellektüel nitelikte olacağına ilişkin kadınlara güvence vermek 
istiyordu. 

Laura'nın çocuk hastalıkları uzmanlık dalına yüklenimleri 
içtenlikliydi. Ancak, güçlü annelik güdülerini ortaya koymakta 
başarısızlığa düştüğü için bu bilim dalına daha da yüklendiği 
söylenebilirdi. Ve şimdi Laura otuz altı yaşına girmiş bulunu- 
yordu. Çocuk doğurmak üzere biyolojik saati giderek kısalıyordu. 

Son zamanlarda korkunç karabasanlar görmeye başlamıştı. 
Palmer ile Jessica'nın şimdi nerede yaşadıklarına ilişkin fikri 
bulunmamasına karşın, aynı yıl içinde onların boşandıklarını ve 
ardından çocuklarının doğduğunu işitmişti. 

Minik "prematür" bebek mucizeyle üç kilo altı yüz gram 
olarak dünyaya gelmişti. Gördüğü karabasanlarda Laura yeni Bay 
ve Bayan Talbotlarla karşılaşıyor ve onların minik oğullarını 
görünce, "Hayır, hayır, hayır! O benim oğlum! O bebek be- 
nimdir!" diye bağırıyordu. 

Bununla birlikte Barney'in sürekli ısrarlarına karşın Laura 
bir psikiyatristin yardımını istemeye karşı çıkıyordu. Çünkü 
birçok şeyden korkmaktaydı: Enstitü'de harika kadın ya da kaya- 
ların kayası Cebelitarık kayası olarak tanınmayı sürdürmek 
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üzere, akıl doktoru ile yapacağı ruh çözümleme seanslarının 
duyulmasından korkuyordu. Ve daha da önemlisi, kendi kafasının 
içindeki savaşımlarla yüz yüze gelmekten çekiniyordu. Şimdi de 
iki rolü birden oynadığı düşler görmekteydi: Bu düşlerde kendi 
kendisinin annesi oluyor ve "Küçük Laura"ya melek kız kardeşi 
gibi davranmadığı yolunda azarlar savurup onu lanetliyordu. 

Bu düşlerden gerçek yaşama döndüğünde saygı duyduğu tek 
bir Laura Castellano vardı. O, bir çocuk doktoruydu. Laboratuvar 
müdürü Dain Oliver'ın desteğiyle bir makalesi Enstitü'de geçire- 
ceği Noel'den önce National Journal of Pediatncs'de (Ulusal 
Çocuk Hastalıkları Uzmanları Dergisi. Çeviren) yayınlanmak 
üzere kabul edilmişti. (En hızlı süper beyinler de bu olayı 
Enstitü'de hızlı bir başlangıç olarak yorumluyorlardı. Daha genç 
kadın aynı makaleyi ocak ayının üçüncü haftasında Meksiko 
kentinde yapılacak uluslararası bir kongrede okuyacaktı. 

9 

KIRK 

İLK Uluslararası Yeni Doğmuş Bebeklerin Uzmanları Kong- 
resi 1974 yılının ocak ayının on yedi ve yirmi beşinci günleri 
arasında Meksiko kentinde yapılmak üzere programlanmıştı. 
Tüm göstergelere göre kongre önemli bir olay olarak gerçekleşe- 
cekti, iş bebeklerle gelince dünyada Doğu ve Batı blokları ayrımı 
ortadan kalkıyordu. Üçüncü dünya ülkeleri diye bir şey kalmıyor 
ve gezegenimiz tek bir küre haline geliyordu. Henüz hiçbir ülkede 
çocukların ölümü oranı sıfır değildi. Bu da daha kazanılması 
gereken savaşların bulunduğu anlamına geliyordu. Kongrede 
ABD delegelerini oluşturacak üyelerin neredeyse tümü Ulusal 
Sağlık Enstitüsü'nden seçilmişti. Ve Meksiko kentinde, kongrenin 
yapılacağı Maria Isabel Sheraton Oteli'nde kalacaklardı. 

Uçuş süresince Laura patronu Dr. Oliver'in yanında oturmuş 
ve sevecen adama on beş sayfalık makalesini defalarca okumuştu. 
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"Kongrede çok iyi olacaksın" diyen adam Laura'ya güvence 
veriyordu. "Yazını ezberlemene gerek yok. Çünkü konuşurken 
metin önünde bulunacak." 

"Biliyorum, Dain. Ama, orada ayağa kalkar kalkmaz bildik- 
lerimin tümünü unutacağıma ilişkin içimde korkunç bir önsezi 
var." 

Oliver güldü ve "Bu olasılığı pek güç düşünebilirsin, Laura. 
Yalnızca ilkokul birinci sınıftan beri nereden nereye geldiğini 
düşün. Senin duyumsadığın ürküyü anlayabiliyorum. Ben şimdi 
de ilk yazımı okuyacağım günde kahvaltı masasına oturup hiç bir 
şey yiyemediğimi anımsıyorum" dedi. 

"Oh, ben onu düşünmüyorum bile" diyen Laura ekledi. 
"Zaten sabah bir şey yemeye niyetli değilim." 

O sırada binmiş oldukları uçak Meksiko kentini saran isle 
sisten oluşan duman halesinin içinden geçerek havalanma yakla- 
şıyordu. 

Otelin lobisinde pek çok ayrı dilin konuşmasından oluşan 
gürültü egemendi. Zarif mermer resepsiyon tezgahının üzerin- 
deki duvarda İspanyolca, İngilizce, Fransızca ve Rusça olarak; 
ÇOCUKLARIN KORUYUCU MELEKLERİ HOŞGELDİNİZ yazıları 
asılmıştı. 

Enstitü'den tüm meslektaşları gibi Laura'nın oteldeki yeri 
önceden ayırtılmıştı. Genç kadın devlet adına çalışmanın pek çok 
yararından biri de bu diye düşündü. "La Doctora Castellano" için 
gelmiş iki mesaj vardı. Bunların biri telgraftı ve Laura daha kağıdı 
açmadan onun içeriğini kestirebiliyordu: Evet, Barney kırık 
dökük İspanyolcası ile "İyi şanslar" diliyordu. 

İkinci mesaj otelin başlığını taşıyan bir zarfa el yazısıyla adı 
yazılmak üzere bir not şeklinde ulaştırılmıştı. Genç kadın çevre- 
sine bakınıp Boston'dan tanıdığı eski arkadaşlarını arandı ve 
mesajı onların müjdecisi olarak düşündü. 
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Oysa zarfın içindeki not şöyleydi: 

"Selamlar benim küçük doktorum. Makaleni neden ana 
dilinde okumuyorsun? "Castellano'nun gerçek Kastilyalı demek 
olduğunu unutma. Seni kucaklar ve öperim. Seni seven baban. 
Biraz arkasında ayakta duran Dain, "Sorun ne, Laura, rengin 
soldu, kötü bir haber mi var?" diye sordu. 

Genç kadın onu yanıtlamaya kendinde güç bulamayıp başını 
salladı. "Yükseklik farkı nedeniyle olmalı" diyen Oliver sözünü 
sürdürdü. "Kente alışmamız biraz zaman alır. Ben bürokrasi ile 
uğraşırken, biraz otur dinlen, olmaz mı?" 

Genç kadın incelikle başını öne eğip onayladı. Ve lobideki en 
yakın koltuğu aradı. Oturur oturmaz aklını başına toparlamaya 
çalıştı. Lanet olsun! Babam burada ne yapıyordu. 

Şimdi ile yarın kongrede konuşmasını yapacağı saat on biri 
on beş geçe arasında kalan zamanda ne yapacaktı? Odasına çıkar 
çıkmaz Barney'i telefonla aradı ama eski arkadaşını evinde 
bulamadı. Bütün geceler içinde neden bu gece iş düşkünü arka- 
daşının ev telefonu yanıt vermiyordu? Barney orada olabilir diye 
muayenehane numarasını da çevirdi. Gene yanıt alamadı. Hasta- 
haneden tüm alabildiği yanıt, "Bu ivedi bir sorun için mi, doktoru 
aratalım mı?" şeklinde oldu. 

Hayır diye düşündü. Kışkırtmaya kapılmam ve Barney'i salt 
bu nedenle aratmam. Haydi arkadaşını unut, kendi kendine reçe- 
tesini vereceğin o tabletlerden iki tane iç ve uyu. 

Ertesi sabah Laura'nın başı biraz dönüyordu. Baş dönmesi 
içtiği haplardan, kentin denizden yüksekliğinden ya da akşam 
yemeğinde ilk kez denediği et yemeğinden olabilirdi. Genç kadın 
kendisini kahve ile canlandırırken şekeri biraz fazla alıyordu. 
Ancak bunun sağlıksız bir şey olduğunu bilir ve normalde şekerin 
fazlasından hep kaçınırdı. 
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Babam kongrenin yapılacağı salonda nereye oturacak diye 
düşündü. Bu, Birleşmiş Milletler toplantısı değildi. Kuşkusuz bir 
ülkenin doktorları yan yana oturabilir. Ama, alfabetik sırada 
oturmaları gerekli değildir diye düşünüyordu. Luis kendinden 
uzakta kalabilirdi. Ya da kürsüye yakın bir yerde oturur ve insanı 
utandıran ebeveynce bir kucaklama için hazır bekleyebilirdi. 

Sabahki oturumun başkanı tüm sunuşları Fransızca olarak 
yapmakta ısrar eden al yanaklı bir Romendi. (Fransızca, kongre- 
nin resmi dillerinden biriydi.) Ve konuşma sırası kendisine geldi- 
ğinde genç kadın yaşamında ilk kez, "Docteur Laura Castellano" 
diye çağrıldığını işitti. 

Cesaretini toplayıp kürsüye doğru yürürken başını öne 
eğmişti. Ne sağa ne de sola bakıyordu. Saatlerce çalışarak ve Oli- 
ver'le prova yaparak konuşmaya hazırlanmasının tek amacı din- 
leyicilerle göz bağıntısını kurmak olduğu halde, metni ivedi ve 
tekdüzelikle, gözünü yazıdan hiç kaldırmadan okudu. 

Başkan Ardelona ona akıcı Fransızca'sıyla teşekkür etti ve 
dinleyicilere dönerek kısa sorusu olan var mı diye araştırdı. Pro- 
tokole göre kimliğini ve bağlı olduğu kökeni açıklayan genç bir 
Latin Doktoru yerinde ayağa kalkarak şöyle konuştu. "Jorge 
Navarro, Havana Halk Üniversitesi, Tıp Fakültesi, Çocuk Hasta- 
lıkları Kürsüsü." 

Laura daha önce uyarılmıştı. Dışişleri Bakanlığı her zamanki 
gibi "Sol kanadın politikacı kışkırtıcılarından bazı soruların gel- 
mesi beklenebilir" diyordu. Ancak, genç kadın bir yardakçının 
çıkıp da kendi konusu üzerinde ateşini püskürteceğini milyonda 
bir olasılık olarak bile düşünmemişti. 

Dr. Navarro hızlı bir İspanyolca ile, Amerika Birleşik Dev- 
letlerinde çocuk ölümleri oranının neden zenciler ve İspanyol 
asıllı kişiler arasında beyazların çocuklarına göre daha yüksek 
olduğunu soruyordu. 


Dinleyiciler arasında mırıltılar oldu. Bazıları soruyu soran 
kişiyi süzüyordu. 

"Sağlık Bakanlığı mı?" 

"Pek fazla etkilenme, Laura. Ben orada yalnızca bir görev- 
liyim. Çoğunlukla tıp yazılarının çevirilerini yapıyorum, istersen 
senin yazını da bastırabilirim." 

Konuşmaları Başkan Ardelano'nun hopörlerden yüksek sesle 
yaptığı yeni konuşmacı Milano Üniversitesi profesörlerinden 
birini sunuşu ile yarıda kaldı. 

Ve Luis sordu. "Birer fincan kahve içelim mi, Laurita?" Genç 
kadın ifadesiz bir sesle, "Neden olmasın?" diyerek yanıtladı. 
Dönüp birlikte salondan çıktılar. Laura şimdi de olanlara inana- 
mıyordu. Yolu göstererek, "Kahve içebileceğimiz salon aşağı 
katta" dedi. 

"Sen deli misin?" diyen Luis ekledi. "Orada bir fincan kah- 
veye üç dolar para alırlar! Haydi, başka bir yere gidip halkın ara- 
sına karışalım. 

Paseo da la Reforma boyunca yürüyüp birkaç dakika sonra 
Zona Rosa (Kızıl bölge. Çeviren) semtinde bulunan, halkçı baba- 
sının tek hoşlanabileceği tek pis sokağa vardılar. Bir kafeteryanın 
önünde üstü açık masalardaki sarsak iskemlelere oturdular. 

Luis eski püskü bir tezgahın arkasında duran kafeterya 
sahibine şifreli el hareketleriyle mesaj verdi. Adam da benzeri 
davranışlarla ve Laura' nın anladığı şekilde, "Anladım, Luis" işa- 
retini yaptı. 

"O adam, arkadaşım Jaime. Sağır dilsizdir. Beni sever çünkü 
onunla 'anlaşmak' üzere zamanımı harcarım. Adam aynı zamanda 
devrime karşı da sempati duyar" diyen Luis kızına sanki onu 
tümüyle muayene eder gibi bakıyordu. 

"Sen de kilo vermişsin. Rejimde misin, Laurita?" diye sordu. 
"Hayır" diyen Laura gülümseyerek sözlerini sürdürdü. "Kilo 
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vermek için başarı kazanmaması olanaksız bir yöntem buldum: 
Ona uykusuzluk diyorlar. 

Ansızın Luis masanın üzerine doğru eğildi ve yıllardır 
olmadık şekilde kızına yakınlaşarak fısıldadı. "Laura, bilmem ge- 
rek. Lütfen bana söyle.." Bir an duraladı ve endişeyle ekledi. "Ben 
büyükbaba oldum mu?" 

"Artık evli değilim, baba. 

"Oh, üzgünüm. 

Herhangi bir hınç gösterisi yapmayan Laura, "Kocam bir 
pislikti" 

"Oh, iyi! Öyle bir durumda onu boşamakta isabetli davran- 
mışsın.' 

"Beni kocam boşadı." 

Bu sözler bir an Luis'i susturdu, sonra, "Üzgünüm, çocuğum. 
Gerçekten üzgünüm" dedi ve gene sustu. Daha sonra ivedi 
konuşmasını sürdürdü. "Bu günlerde insanların salt çocuk sahibi 
olmak için kilisede bir araya gelmeleri gerekmiyor, biliyorsun?" 

Genç kadın bu sözlere nasıl tepki göstereceğini bilemedi. Ve 
sonra bunun bir soru değil, yapılacak bir açıklamaya giriş oldu- 
Şunu sezinledi. 

"Senin bir kız bir de oğlan kardeşin var, Laura. Her ikisi de 
pek hoş çocuklar" diyen Luis pek kayıtsız bir tavırla insanlar 
böylesini her gün yapıyorlarmış gibi konuşmuştu. 

Laura kendisini ihanete uğramış ve incinmiş gibi duyum şadı 
ve sordu, "Şimdi de annemle evli değil misin?" 

Luis omuzlarını silkerek yanıtladı. "Sanırım bir rahip öyle 
diyebilir. Oysa, Küba'da kilise yalnızca anlayışlı bir süs gibidir. 

Sanki babasının istediğini anlamış gibi Laura sordu. "Onların 
sende resimleri var mı?" 

Babası incelikle sordu. "Gerçekten resimleri görmek istiyor 
musun?" 
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Kızının evet demesini beklemeden cüzdanım ortaya çıkarıp 
açtı. içinden aldığı resimleri masanın üzerine sıraladı, ilk resim 
Laura ile Isobel'i birlikteyken gösteriyordu. Diğer resimde Laura 
tek başınaydı. Bu resimlerle duygulanan genç kadın bakışlarını 
hemen ötekine, bir oğlan çocuğu gösteren resme kaydırdı. 

Luis hemen, "Adı Ernesto'dur" dedi. 

"Ve kuşkusuz sen onu 'Che' diye çağırıyorsundur?" 

Luis başını öne eğerek onaylarken gülümsüyordu. "Kuşkusuz 
öyle, küçük kızın adı da... Isobel" dedi. 

O ana değin babasının açıklamalarıyla şaşırmış durumdaki 
Laura şimdi gerçekten şoke olmuş gibiydi. "Kızına kardeşimin 
adını mı verdin?" diye sordu. 

Luis gene başını öne eğdi ve konuştu. "Bu bir sevgi davranı- 
şıydı, Laurita. Kardeşlerini bir gün göreceğini umut ederim." 

Laura kendi kendine sordu; Nerede, Gorki Parkı'nda mı? 

"Bana kendinden söz et, Laurita. Her şeyin nasıl olduğunu 
anlat." 

Genç kadın babasını baktı. Adamın bakışları yanıltıcı olma- 
yacak kadar sevgiyle doluydu. Yaşamında ilk kez Laura babasının 
kendisini sevdiğine ve gerçekten tüm olanları öğrenmek istedi- 
Bine inanıyordu. 

Ve her şeyi ona anlatmaya başladı. 

Ama önce bir güzel ağlayacaktı. 

Sheraton Oteli'ne dönerlerken hava kararıyordu. 

Kongrenin öğleden sonraki oturumu da dağılmak üzereydi. 
Dain Oliver, Laura'yı gördü ve belli belirsiz rahatlamış olduğunu 
gösterdi. Genç kadın da adama sanki iyiyim, umut ederim ki beni 
merak etmedin der gibi el salladı. Ve sonra Luis'e dönüp açıkladı. 
"O, benim patronum. Sanırım onların yanına gitsem iyi olacak. 
Yoksa kendilerini bırakmış olduğumu düşünecekler." 
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"Kuşkusuz, küçüğüm" diyen babası onayladı. "Ama unutma, 
ben de senin durumundayım" Sonra babacan bir tavırla ekledi. 
"Kübalılar bu otelde kalmıyorlar." 

"O kadarını düşünebilirim. Olasılıkla 'El Fleabag' (Pireli 
yatak anlamında. Çeviren) gibi bir yerde kalıyorsunuzdur. Doğru 
muyum?" 

"Eh, pireler de insanlar gibidir" derken Luis kendi kendisiyle 
eğlenir gibi konuştu. "Belki bir gün onlar da ayağa kalkıp zincir- 
lerini kıracaklardır. Sonra ivedi bir ifadeyle ekledi. "Laura, gitme- 
liyim. Okul kaçağı gibi davrandım. Ancak, verdiğim adrese mek- 
tup yazacaksın. Söz verir misin?" 

Laura başını öne eğdi. 

"Ben de seni yanıtlayacağıma söz veriyorum. Meksika yo- 
luyla gönderebilirim. Senin haberlerim duymak isterim. Bana 
makalelelerini değil de torunlarımın resmini gönder. Beni işitiyor 
musun, bebeğim?" 

Genç kadın bir kez daha başını öne eğip onayladı. Luis kol- 
larım açıp en büyük kızını sardı ve bir şeyler fısıldadı. 

Bu sözler Laura'nın en özel anlarında bile düşünemeyeceği 
şeyleri içeriyordu. 

Laura şimdi de başkentin gücünün ve etkisinin farkında 
olmadan Washington'a dönüyordu. Ülkenin bu kenti, kulübeleri 
mermerden,yapılmış bir köy gibiydi. Buranın endüstrisi hükümet, 
tek tartışma konusu politika ve tek gazetesi de Washington Post 
idi. 

İşte böylece, genç kadın için Navarro ile tartışmaları baba- 
sıyla yeniden bir araya gelmelerine oranla çok daha önemsiz bir 
olay iken, Washington tartışmayı çok lezzetli bir şey olarak algı- 
lamıştı. 

Uçak alana iner inmez bir araca atlayan Laura eve döndü ve 
valizlerini holde yere koyarken telefonunun çaldığını işitti. 
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"Alo, Laura. Ben Enstitü'nün çocuk hastalıkları laboratuva- 
rından Florence'im. Bugünkü Washington Post gazetesini gördün 
mü?" 

"Hayır, henüz gazeteye bakacak fırsatı bulamadım. 

"İyi. Şu halde on dördüncü sayfaya bak. Maxine Chesire 
senin sırtını güzelce sıvazlıyor. Sende gazete var mı?" 

"Evet, var Florence. Biraz sonra ona bakarım." 

Laura neskafe yapmak üzere bir kaba su koyup fırının oca- 
gına yerleştirir yerleştirmez gazeteyi sokak kapısının arkasındaki 
düştüğü yerden aldı. 

Washington sosyetesinin yaşlı üyesi Maxine şunları yaz- 
mışta: 

Meksiko kentinde yapılan son tıp kongresinde Kübalı bir 
delege, Ulusal Sağlık Enstitüsünden genç bir kadın doktoru 
Amerika karşıtı propaganda ile yıldırmaya çalıştı. Sarışın ve çok 
çekici bir kadın olan Tıp doktoru Laura Castellano, yalnızca ayak 
diremekle kalmayıp Castro yardakçısını kendi dilinde iyice azar- 
ladı. Bravo, Dr. Castellano! 

Genç kadın yazıyı birkaç kez okudu ve içeriği hakkında ne 
duyumsadığını ortaya çıkarmaya çalışta. Neden herkes hep onun 
görünümünü öne soruyordu? Çok çirkin olsaydım o tartışmayı 
kazanamazmışım gibi... 

Sinir bozucu bir ıslık sesiyle düşüncesi yarım kaldı. Ve 
bunun kahve yapmak için kaynattığı sudan geldiğini görerek 
rahatladı. 

Saat birden önce Enstitü'ye varmıştı. Oliver ise, şimdi de 
kafeteryadaydı. 

Florence açıkladı. "Her zamanki gibi bölüm müdürleri çar- 
şamba toplantısını yapacaklar. Ama sen yanlarına gidersen her- 
halde onları rahatsız etmezsin. 
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"Biliyorum" diyen Laura yüksek sesle düşünür gibi konuştu. 
"Sanırım toplantının bitişini beklemem gerekir. Ama, gerçekten 
olabildiğince çabuk onu görüp benim reklam peşinde koşan birisi 
olmadığımı anlatmam gerek." 

Genç sekreter incelikle sordu: "Ne demek istiyorsun, azi- 
zem?" 

"Demek istiyorum ki, öyküyü gazeteye veren ben değilim. Ve 
gazetenin onu nasıl ele geçirdiğine ilişkin hiçbir fikrim bulun- 
muyor.' 

Florence Laura'nın açık yürekliliğine ve saflığına şaşırmıştı. 
"Ama neden üzülüyorsun, Laura? Dr. Oliver gazeteci Maxine'i 
kendisi aramış" dedi. 

"O mu aramış? Neden yapmış bu işi?" 

"Enstitü olarak görünürlüğümüzü artırmak için kuşkusuz" 

"Biz görünür olmaya neden gereksinelim ki?" 

"Çünkü, Kongre'nin her ödenek ayırışında, bütçe komisyonu 
üyelerinin hakkımızdaki son günlerde ortaya çıkan olumlu şeyleri 
anımsamaları gerçekten yardımcı olur. Ve sana bir şey diyeyim: 
Tepedeki herkes Maxine Chesire'ı okur." 

"Oh, anladım" diyen Laura şunları söyledi. "Bu da bana lise- 
deki günlerimi düşündürüyor. O zamanlar öğrenci kuruluna 
seçilmek üzere kampanyamızı sürdürürken adımızı öne sürmek 
için bu tür hileleri kullanırdık. 

Müdürün bürosundan çıkarken Laura başka şeyleri de 
düşündü: Burası gerçekten pek çok bakımdan Midwood Lisesi'ne 
benziyor. Acaba biz o zamanlar çok mu ergindik, yoksa burası 
yeniyetmelerin oyun yeri mi? 

İzleyen haftalarda genç kadın hiçbir aracı kullanmadan bu 
sorularının yanıtını bulacaktı. 

Başlangıçta Laura, Meksiko kentinde yaşadığı o küçük tar- 
tışma sahnesini gösterişli bir şekilde başlayıp sonra sonuçsuz 
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kalan bir aşama olarak düşünmüştü. Dogmatik Kübalı ile yaptığı 
kısa sözlü çekişme gerçekten sıcak bir malzeme değildi. Gazete- 
ciler kuşkusuz yazacak çok daha iyi şeylere, sözgelişi bir Kongre 
üyesinin Jefferson Anıtı'nın yanındaki çeşmede birlikte olduğu 
çıplak güzellerle oynaması gibi ilginç haberlere sahiptirler. 

Gene de genç kadına çeşitli çağrılar yapıp duruyordu. Ona 
yapılan kutlamalar sürekliliğini koruyacak gibiydiler. 

Washington kentinde adınız bir kez duyulursa (ve özellikle 
olay beyni gerektiren bir işlevden kaynaklanırsa) siz hiç değilse 
bir, iki kez çekici bir akşam yemeği konuğu musunuz? diye araş- 
tırılmak üzere partilere çağrılırdınız. 

Ve kuşkusuz Dr. Laura Castellano'nun durumunda onun 
kişiliği ayrıca görkemli bir pakete sarılmış olduğundan, genç 
kadın kısa sürede her zaman aranır bir konuk durumuna gelmişti, 
iyi bir entellektüel olan çekici Laura'yı özellikle genç kadınların 
seyrek olduğu ve bekar senatörlerin (ya da evli olanlardan yüzü- 
günü evde bırakıp yalnızca seçimlerde ortaya çıkaranların) 
çoğunlukta olduğu partilere çağırıyorlardı. 

Başlangıçta Laura bunlardan zevk aldı ya da hiç değilse 
kendi kendisine partilerden zevk aldığını söyledi. Gülümsüyor, 
çevreye ışık saçıyor, espri yeteneğini kullanıp partide bulunan 
erkek ve kadın herkesi büyülüyordu. Kısa sürede aranan Mü- 
kemmel Konuk konumuna gelmişti. 

Gene de Laura Castellano tüm tutkusunu işine ayırıyordu. 
Ürünleri için çıkış yolları arayan tıp araç ve gereç yapımcıları 
şimdi ona yaklaşıyorlardı. Çünkü onun varmak üzere olduğu 
noktayı görebiliyorlardı. Kasırgalı toplumsal yaşamını yavaşlat- 
madan kimi zaman genç kadın Enstitü'de iş buluşmalarım kesip 
atıyor ve böylece sabahın sessiz saatlerini kendini işe vererek 
geçirmeye çalışıyordu. Ve şimdi tüm partilerde konuşmaların ana 
konusu Watergate skandalı ile bundan sonra kimin kellesi 
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gidecek şeklinde yoğunlaşırken Laura bir kenara çekilip yalnızca 
konuşmaları dinlemekle yetiniyordu. Çünkü yeni doğan bebek- 
lerdeki kanamaların bu tür politika ile uzak yakın ilişkisi bulun- 
muyordu. 

Laura'nın ikinci ve üçüncü bilimsel yazısı bir biri ardından 
yayınlanmak üzere kabul edildiler. Genç kadının Enstitü üyeliği- 
nin yemleneceğine ilişkin kuşku duyulmuyordu. Aslında araş- 
tırma görevleri için Enstitüye alınmasına karşın, şimdi kurumun 
hastahanesinde yeni doğan bazı bebekleri kurtarma işinde yer 
aldığında yaptığı iş için tuhaf bir gönül borcu duyuyordu. Laura 
her duyusuyla doyum noktasına varma durumundaydı. Başarı- 
lıydı ve ona hayranlık duyuyorlardı, işinden aldığı doyum şimdi 
en hoş umutlara bile baskın çıkabilirdi. 

Her şey mükemmeldi. Oysa, Laura şimdi de mutlu değildi. 

© 

KIRK BİR 

TARİHTEKİ en büyük aşklar listesine; Antonyus'un Kleo- 
patra'ya, Romeo'nun Jülyet'e, Tristan'ın Izolde'ye karşı duydukları 
ölümsüz sevgiye şimdi Barney Livingtone'un Shari Lehamman'a 
karşı duyduğu tutku da eklenebilirdi. 

Burada tek sorun Shari adlı kadının, Dr. Livingstone'un has- 
tası olmasında yatıyordu. 

Bir kez daha, ruh çözümlemesi saatleri hastadan daha çok 
doktor için azap verici hale girmekteydi. 

Shari yirmi beş yaşında, Amerikan Balesi Tiyatrosu'nda 
çalışan, 

Akdenizlilere benzeyen; duyarlı ve aydın bir dansözdü. Altı 
ay önce evliliği yıkılmış ve bunun üzerine duyumsadığı dep- 
resyon o denli şiddetli olmuştu ki, çalıştığı şirketin doktoru onun 
profesyonel bir yardıma gereksindiğini söylemişti. Barney'in bağlı 
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olduğu Psikiyatristler Birliği'nin kıdemli bir üyesi genç kadına 
Barney'i pek yeterli bir uzman olarak salık vermişti. 

Genç doktor, Shari vakasının onun uzun zamandır tasarla- 
dığı kuramlardan birine aynen uyduğunu düşünmeden duramı- 
yordu. Bu da, evlilikte hemen her zaman daha az çekici olan eşin 
evlilik dışı ilişkiye girdiği yolundaydı. Çünkü erkek ya da kadın 
öyle bir kişi, bilinçaltında eşine layık olmadığını duyumsuyordu. 

Shari'nin ayrıldığı kocası kendisinden yirmi yaş büyük ve 
toplumda saygı gören bir viyolonsel virtüözüydü. Adam, karısını 
hastalık derecesinde kıskanıyordu. 

Genç kadın şimdi şöyle yakınmaktaydı. "Kocama bir türlü 
güvence veremedim. Dans etmeyi bırakıp onun konser turlarına 
katılmayı önerdiğim de bile başarılı olamadım. Aslında o önerim 
her şeyi patlama noktasına getirdi. 

Kocası Leland'dan kopuşunu her tartışışlarında Shari ağlı- 
yordu ve bu da adamın onu geri çevirişine ilişkin betimlemesine 
pek uyuyordu. 

"Neden, Dr. Livingstone? Neden bunu yaptığını bir bilsey- 
dim. Çaba harcar ve kendimi toparlardım. Şimdi ben sinirsel 
yönden bir tür karmaşa durumundayım..." 

Hayır değilsin diye içinden konuşan Barney düşündü: So- 
runlu olan senin kocan olacak o piç... 

Bu sırada Barney'in çektiği acılar artmıştı. Shari ile toplum 
içinde birlikte bulunup Hippokrates'in Andı'nın ahlaksal kuralla- 
rını düşünmeksizin, ona umutsuzca aşık olduğunu söyleyemi- 
yordu. 

Genç doktor, Shari'nin yaralarını, yatıştırıcı kollarını ona 
sararak ve kulağına şöyle fısıldayarak iyi etmeyi istiyordu; Sen 
iyisin, Shari. Gereksindiğin tek şey, senin değerini bilecek bir 


erkek. 
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Sözgelişi, ben... Senin yaralı, genç ve güzel ruhunu iyileş- 
tirmek üzere her şeyi yapardım. 

Oysa Barney, suskunluğu içinde acı çekmek zorundaydı. 

Sorunu daha da kötüleştiren, ruhsal çözümlemenin çok iyi 
gitmesiydi. Psikolojide 'aktarma' denilen duyguların ruhsal olarak 
başkasına yönelmesi durumu oluşmuştu. Hastanın sinirsel hasta- 
lığının yarattığı sahne içinde, analizi yapan kişi senaryonun yıl- 
dızı haline geliyordu. Shari güçlükle ama yüreklilikle şöyle itiraf 
etmişti; "Dr. Livingstone, bunun size aptalca geleceğini biliyorum. 
Ama, size karşı... bir tür tutku besliyorum. Kitabınızı ve elime 
geçirebildiğim tüm yazılarınızı okudum. Sanırım ruh çözümle- 
mesi olaylarında bu klasik bir durum. Ve her nasılsa ben hep 
kendimden daha yaşlı kişilere karşı çekim duymuşumdur. 

Genç kadının son sözü Barney'in benliği üzerine sert bir 
tokat gibi gelmişti: Daha yaşlı kişi ha? 

"Demek istiyorum ki, tüm kadın hastalarınızın aynı şeyi 
duyumsayacağına eminim. Kolejdeyken psikoloji kurslarına 
girmiştim. Bunun 'aktarma' denilen durum olduğunu biliyorum. 
Ancak bu sözleri size söylediğim için çok üzgünüm, Doktor." 

Barney orada sesini çıkarmadan otururken merak ediyordu: 
Sen ayrıca o korkunç karşı 'aktarma' kavramını da öğrenmiş 
miydin? 

Çünkü, eğer ruh çözümlemesi işlemi işe yararsa kaçınılmaz 
şekilde doktor ve hastası arasında bir ilişki oluşturuyordu. Ancak 
Freud'un gözlemlediği gibi, kuşkusuz tedaviyi yapan kişi hastanın 
yararına olmak üzere bu duygularını zayıflatmayı öğrenmeliydi. 
Belli bir dikkat yoğunlaşması noktasında işin içine karışmanın 
üzerine bir çizgi çekmeli ve Theodore Reik'in dediği gibi olayı 
"Üçüncü kulağı ile izlemeliydi." 

Çekinmeden konuşulursa, psikanalistin yapabileceği en kötü 
şey, hastanın kendisine hediye ettiği onun bilinçaltına giren 
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anahtarın verdiği üstünlüğü kullanmak ve bu arada kendi kendini 
hoşnut etmekti. 

Ve bu vakada durum tehlikeli bölgeye yaklaşıyordu. Barney 
kendisini "profesyonelce olmayan" fanteziler içinde bulmaya baş- 
lamıştı. Hasta ile ilişkileriniz bu denli içtenlikli ve özenli iken, 
neden tamamlanmamalıydı? 

Çünkü o zaman yanlış davranılmış olurdu. 

Barney'in kendi alt benliği ile süper egosu arasındaki savaş 
sona ermeyecek gibi görünüyordu. Genç doktor bir, iki vakada 
psikiyatristin sonunda hastalarıyla evlendiğini biliyordu. Ancak o 
doktorlar daha öğrenim aşamasındaki psikiyatristlerdi. Ama 
kendisi şimdi de... 

Ve o anda Barney, Dr. Andrew Himmerman'ı düşündü. Oh, 
Tanrı'm! O adama benzememe izin verme! 

Barney kendi kendisine bu vakanın farklı olacağını söyledi. 
Tüm istediği ölüm onları ayırıncaya değin Shari ile birlikte 
olmaktı. 

Ve böylece haftalar geçiyor, genç doktor Shari'nin ruh 
çözümlemesi seanslarında orada oturup kesinlikle not almıyordu. 
Çünkü her şeyi kafasına kazımış gibi en ufak ayrıntısına kadar 
anımsıyordu. 

"İlki en kötüdür, Barn" 

Barney'in muayenehanesini ve kahve pişirme aygıtım pay- 
laştığı kendinden kıdemli meslektaşından tüm alabildiği yanıt bu 
kadar olmuştu. 

"Sen de aynı şeyleri duyumsamış olduğunu mu söylüyorsun, 
Brice?" 

"Tanrı aşkına, Barney. Bizler robot değiliz. Ruh çözünmemesi 
yalnızca canlı ve yer değiştirici bir etkileşme olduğunda sonuç 
verir. Hasta sana karşı duygular beslerken sen de onun duygula- 
rına karşılık verirsin" 
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"Benim duyumsadıklarımı Shari biliyor mu, Brice?" 

"Eminim ki, bir noktaya kadar biliyordur. Ama sonra olası- 
lıkla kendisine senin üzerine bazı tasarılar kurduğunu ve her şeyi 
hayal gücüyle yarattığını söylüyordur. Bu da durumun incelikle 
kurtarılmasına neden olur." 

Barney başını sallayıp konuştu. "Brice başını dertte. Shari 
için her şeyden vazgeçmek istiyorum. Şu lanet olası dünya üze- 
rinde onun ne denli mükemmel ve insanlara karşı özenli bir kız 
olduğunu bilen tek kişi benim. 

"Aynı zamanda çok da güzel" diyen Brice arkadaşının sözünü 

tamamlayarak ekledi. "Onu, bir gün bekleme odasında görmüş- 
tüm. 
"Bak, Doktor" diye söze başlayan Barney sözlerini zorla kar- 
şısındakine benimsetmek ister gibi konuştu. "Ben, yaşadığım 
yıllar içinde pek çok 'güzel' kız gördüm. Ancak sana bu kızın 
'içinin' güzel olduğunu söylüyorum. 

Bu arada muayenehane içindeki uyan zili çaldı. Barney'in bir 
sonraki hastasının randevu zamanı gelmişti. 

Genç doktor kendi odasına geçti, kapıyı açtı. Danışma ve 
değerlendirme için kendisine gönderilen yeni hastayı içeri ça- 
Bırdı. 

Hasta kendisinden yaşlı olmamasına karşın, çektiği acılar 
onu soldurmuş ve gözlerinin çevresindeki halkalar bu durumu 
vurgular gibi olmuştu. 

Barney, "Bay Anthony misiniz?" diye sordu. 

"Evet" diyen adam Barney kapıyı kapatırken ekledi. "Ben Dr. 
Anthony'yim. 

O gün Barney ikinci kez kendi kendisine öfkelendi. Bir gece 
önce bu hastanın tarihçesini bir düzine kez okumuştu. Ama, 
kendi fırtınalı ruhsal durumuna o denli kapılmıştı ki, yeni hasta- 
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sının bugüne değin hiç karşılaşmadığı bir durumu, gizlice salgın 
haline dönüşen bir hastalığı kendisine sunduğunu unutmuştu. 

Anthony "zarar görmüş bir doktor" olarak sınıflandırılıyor- 
du. Ya da bazı psikiyatristler ona "Yaralı tedavi ediciler" diyordu. 

Barney çalışma masasına yerleşirken doktor da tam onun 
karşısındaki koltuğa oturdu. Ve, "Sizi bana ne getirdi, Doktor.?" 
diyen Barney girişi yaptı. 

"Ben, bir iç hastalıklar uzmanıyım", diyerek sözlerine baş- 
layan Anthony anlattı. "Onları gerektiğinden az gördüğüm halde 
beni seven karım ve çocuklarım var. Tüm düşünebildiğim oldukça 
iyi bir baba ve seven bir koca olduğumdur. Demek istiyorum ki, 
tüm yaşamımda doyuma uğramamam için hiçbir dış neden 
bulunmuyor, Doktor. American Jornal'in yönetim kurulundayım. 
Ve bana da uğraşabileceğimden daha fazla başvurular yapılır.." 

Barney bir şey demedi ve soru sormadı. Çünkü bu noktada 
doktorun yaşamındaki eksikliğin ne olduğunu anlayamamıştı. 

"Hastalarımı seviyorum" diyen Anthony sözlerini şöyle sür- 
dürdü. "Aslında kendimi onlara adamış bir durumdayım. Hasta- 
hanede iseler, her sabah ve mümkün oldukça geceleri onları yok- 
larım.” 

"Bu durum insana stres verici olmalı" diyen Barney ekledi. 
"Yani, özellikle onlar ölümcül derecede hasta iseler" 

Doktor başını öne eğerek onayladı. "Korkarım ki, ben onla- 
rın sorunlarını kendimle birlikte taşıyorum. Ve dürüst konuşmak 
gerekirse, günümü geçirmek üzere bir desteğe, bir tür koltuk 
değneğine gereksiniyorum. 

Adam duraladı ve sonra utanarak açıkladı. "Bir miktar 
sakinleştirici ilaç alıyorum. 

Barney anlayışla başını eğip, "Bunu da kendinize reçete edi- 
yorsunuz" dedi. 
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"Onlara gereksiniyorum, Doktor" diyen Anthony konuşma- 
sını şöyle sürdürdü. "Daha geniş bir görüş açısıyla tabloya baka- 
lım: Hastalarımın her birinin ailesi var. Ve onlar hastalık nede- 
niyle doğacak stresi ailesiyle birlikte paylaşıyorlar. Durumu on 
ikiyle, hayır yirmiyle çarpın. Benim gereksindiğim şeye, yani 
arasıra rahatlama konusundaki desteğime ilişkin olarak fikir 
edineceksiniz." 

Adam özür diler bir tavırla ekledi. "Ben, içki kullanmam. O 
konuda kendi kendimi denetim altında tutarım. Oysa günümü 
geçirmek üzere biraz 

Valium'a gereksiniyorum. Demek istiyorum ki, bu yaptığım 
hastalarımın hatırı içindir." 

Barney sakin bir sesle sordu. "O ilaçtan ne kadar alıyorsu- 
nuz?" 

"Eh" diyen adam sonra biraz duraksayarak yanıtladı. "On 
miligram. 

"Ne sıklıkla?" 

"Günde birkaç kez" diyen doktor tam sayıyı vermekten 
kaçınarak konuşurken Barney'in yanıttan doyurucu sonuç ala- 
madığını görüyordu. Bunun üzerine, "Şey. Günde ortalama, elli, 
altmış miligramlık dozu aldığımı söyleyebilirim" dedi. 

Barney sakin bir sesle yorum yaptı. "En yüksek doz, normal 
olarak günde kırk miligramdır." 

"Evet, biliyorum. 

"Ve ilaç merkezi sinir sistemi üzerinde yatıştırıcı bir etki 
yaparken şimdi belki de sizde tartışmalı bir etki yaratıyor. 

"Hayır, hayır" diyen Anthony protesto eder gibi konuştu. 
"Çok iyiydim. Dozun yüksek olduğunu biliyor ama işlevlerimi 
pek iyi yapıyordum. 

Ansızın adam çalışma masasının üzerine bir yumruk atarak 
bağırdı. "Lanet olsun! Ben iyi bir doktorum!" 
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Barney bir süre bekledi ve sonra incelikle sordu. "Siz şimdi 
benim ilk soruma yanıt vermemiş durumdasınız, Dr. Anthony. 
Sizi buraya ne getirdi?" 

"Buradayım" diyen adam güçlükle konuştu. "Çünkü, şimdi de 
anlayamadığım nedenlerle buradayım. Geçen pazar günü, hayır 
iki hafta önce karım çocuklarımla birlikte annesinin yanınday- 
ken." Susan adam biraz bekledi ve sonra derdini üç sözcüğe sığ- 
dırıp özetledi. "Kendimi öldürmeye Çalıştım." 

"Barney, seninle dürüstçe konuşacağım. Ben de tüm hasta- 
larımı seviyorum." 

"Çok hoş bir şey bu! Ciddi ol, Castellano. Ben, şu anda ger- 
çekten çıkmaza girmiş durumdayım." 

"Bunun olabileceğini biliyorum, Barney. Senin uzmanlık 
alanının meslek rizikosu da bu. Diğer özenli doktorların sık sık 
cehenneme gider gibi olduklarını bilmiyor musun?" 

Genç kadının sözcükleri Barney'e kendisininkinden çok daha 
fazla acı çeken kişilerin bulunduğunu anımsatıyordu. Ve kendisi 
şu anda Laura'ya, Dr. Anthony'nin durumunu, adamın adını ver- 
meden anlatmıştı. 

Laura sempati duyduğunu duyuran bir sesle konuştu. "O 
adamı rahatsız eden ne?" 

"İnanamayacaksın, Laura. Adamın sorunu çok fazla özen 
göstermesi. Bunun iyi doktorlara özgü, pek özel bir kanser türü 
olduğunu keşfetmeye başlıyorum. Bazı doktorlar duyumsamala- 
rına zırh kaplıyor ve hastalarına karşı, kasabın ete davrandığı 
gibi, tedavi uyguluyorlar. Ama intihara kalkışmış olan zavallı 
adamı gördüğümde, diğer doktorları kınayamıyorum. Burada 
olay bir kendini koruma durumu şekline geliyor." 

"Sanırım haklısın" diyen Laura teslim olmuş gibi konuştu. 
"Ben, yitirdiğim her yeni çocuk için üzüntüye kapılırsam sonunda 
sanırım çatlarım. Gerçekte er geç öyle olacağım." 
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"Laura" diye söze başlayan Barney gerçek bir ilgi gösterisiyle 
ekledi. "Sana defalarca söyledim: Birisine görünmelisin." 

"Haydi, Barn, iyi olduğumu biliyorsun. Gerçekten iyiyim." 

"Oh, evet. Bana gerçeği söyle. Gününü geçirmek üzere ne 
kadar Valium alıyorsunuz?" 

Duraksayan kadın gerçeği söylemekten kaçınır bir tonla 
yanıtladı. "Pek fazla değil. Her şeyi denetim altında tutuyorum.” 

Barney kendi kendisine, Oh Tanrı'm! Keşke bu konuyu hiç 
açmasaydım, dedi. 

Geçmişe bakıldığında Watergate Skandalı basının iştahım bir 
sirkin orta ringindeki antikalıklar gibi kabartıp duruyordu. 
Ancak, kamuoyu şimdi başka bir konuyu araştırmanın heyeca- 
nına kendini kaptırmıştı. Oysa, Cumhurbaşkanı Gerard Ford 
hiçbir şekilde dedikoduya yem vermeyecek kadar temiz ve nezih 
bir yöneticiydi. 

Buna karşın, politika bir anlamda tiyatro sahnesi gibiyken 
şimdi bir spor alanı gibi izlenmeye değer hale geliyordu. Ve 
sonunda ufukta izlenecek bir orta sıklet maçı göründü. 

1972 yılında Sağlık Bakanlığı sigara reklamlarının TV'de 
yapılışını yasaklamakta ve sigara yapımcılarının her paket sigara 
üzerine sigarayı alanların onu içtiklerinde sağlıklarına zararlı 
olabileceğini görmelerini sağlayacak bir notu koydurmakta başa- 
rılı olmuştu. 

Şimdi iki yıl sonra, 1974'de hükümetin sağlık sorumluları 
daha da ileri adımlar atmayı tasarlıyordu. Bu noktada, sigara içen 
gebe annelerin daha doğmamış bebeklerine yaptıkları zararlarla 
ilgiliydiler. Hükümetin sağlık görevlileri halkı bilgilendirip olay- 
dan habersiz gebe annelerin sigarayla birlikte çocuklarının yaşa- 
mını da havaya vurduklarını duyurmak istiyorlardı. 
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Sigara endüstrisi de kuşkusuz savaşıma hazırlıklıydı. Ger- 
çekte onların ekipleri de ilk kibrit çakılır çakılmaz atak yapmak 
üzere hazırladılar. Oysa, pek meşgul olan Senatör ve Temsilciler- 
den oluşan Kongre Ortak Sağlık Komitesi yalnızca tek bir 
düşünce şekline saplanmış gibi oturup yardımcılarının kendile- 
rine kısa özetler vermesini, çok iyi prova edilmiş karşı muhalefet 
sözlerini yinelemelerini bekliyorlardı. Üstelik Komitede yer alan- 
lardan bazısı, ana geliri tütünden gelen eyaletlerin kongre üye- 
siydi. 

Bu konuda daha önceki tartışmalarda gelip çıkan Capitol 
Hill (Senato ve Temsilciler Meclisi'nden oluşan ABD Kongresi. 
Çeviren) üyeleri danışmanlarıyla yaptıkları pek ciddi bir toplan- 
tıda olayı daha heyecanlandırıcı bir yolla sunmayı düşünüyor- 
lardı. 

Böyle toplantılardan birinde genç senatörlerden biri çok 
fazla sigara içen annelerden bu durumun sonucu olarak çocuğunu 
yitirenlerin tanık kimliğiyle toplantılara çağrılmalarını istedi. 

Toplantı başkanı olan Minnesota Senatörü Tom Otis, "O fikir 
yürümez, Richard" diyerek ekledi. "Sigara endüstrisinin uyanık 
avukatları zavallı kızları sorularıyla tuzağa düşürüp perişan 
ederler. Bizler altı heceden uzun sözcüklerle konuşan bazı birinci 
lig doktorlarına gereksiniyoruz"' Kıdemsiz üye sordu. "Böyle biri 
aklınızdan geçiyor mu, efendim?" "Kesinlikle evet" diyen Otis 
şöyle konuştu: "Genç bir baba olarak o adın neden senin aklına 
hemen gelmediğine şaşırdım. Düşündüğüm adam, dünyada en 
önemli çocuk doktoru Benjamin Spock'tur" 

Toplantı salonunda karşılıklı fikirleri belirten mırıldanmalar 

"Saygılarımla, efendim" diyen genç Senatör karşıtların fikir- 
lerini dile getirdi. 
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"Dr. Spock şimdi de politik yönü olan bir kişi. Doktor bütün 
o Vietnam protesto gösterileriyle pek ünlendi." 

Cumhuriyetçi bir Senatör onayladı. "Arkadaş haklı, Tom. Dr. 
Spock çok tartışmalı bir kişi." 

"Lanet olsun!" diyen Otis teslimiyetle konuştu. "Korkarım ki 
haklısın. Diyeceğim, bu toplantıyı yarına kadar erteleyelim ve bu 
arada Amerika Tıp Birliği ile bağlantı kurup onlardan nasıl bir 
öneri geleceğini araştıralım." 

O akşam Senatör Otis ile karısı sosyeteden Anne Harding'in 
evindeki akşam yemeği partisine katıldılar. Konuklar arasında 
Times dergisinin Washington bürosu şefi ile karısı ve Kissinger'in 
genç yardımcılarından biri ile ona eşlik eden Ulusal Sağlık Ensti- 
tüsü'nden Dr. Laura Castellano da vardı. Ertesi sabah Otis mes- 
lektaşlarına çok şanslı bir gece geçirdiğini söyledi. 

Çünkü, akşamki partide tanıştığı doktor yeni doğan bebek- 
lerin hastalıkları üzerinde çalışan bir çocuk hastalıkları uzma- 
nıydı. 

"Ve bütünüyle konuya egemen bir kadındı. 

Genç Kongre üyesi Richard, "Bir kez daha saygılarımla, 
efendim" diye söze başlayarak durumu onaylamadığını şöyle dile 
getirdi. "Sözünü ettiğiniz Dr. Castellano ünü kent dışına taşmış 
bir kişi değildir" 

Tom Otis bakışlarını genç yasa koyucu üzerinde sabitleşti- 
rerek, "Evladım, senin gibi yaşı küçük olan birinin basın ve yayı- 
nının gücünü bileceğini düşünürdüm. Bu kızı yalnızca bir kez 
basın ve yayın ortamına sür. Salt bu nedenle ülke çapında ünlen- 
miş bir kişi olacaktır" dedi. 

Sigara paketlerinin üzerine konulmuş kısa uyarı kimi kişi- 
lerce 

Cumhurbaşkanı tarafından işlenmiş minik bir suç olarak 
düşünülürken o sabah yaklaşık dört milyon kişi televizyonda 
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yayınlanacak Kongre Sağlık Komitesi'nin oturumunu izliyordu, 
izleyicilerden bazısı çıkarcı çevredendi. Borsanın merkezi Wall 
Sokağı'nda pay senetlerinin alım satımıyla uğraşanlar küçük 
Sony'lerinin istasyon düğmesiyle oynayıp istasyonu ayarlayarak 
sigara endüstrisinin pay senetlerinin beklenmeyen bir bombanın 
düşüşüyle etkilenip etkilenmeyeceğini merakla bekliyorlardı. 

Sigara endüstrisinin konuşmacılığını bu işe kendisini sev- 
giyle adamış ve sözcük seçmekte pek ustalaşmış olan Bay Arnold 
West yapacaktı. (Karşıtları çoğu kez adamın West: Batı anlamına 
gelen soyadını tütününün anavatanı olan South: Güney'e çevirip 
onu Bay Arnold 'South' diye adlandırarak değerini düşürmeye 
çalışırlardı.) 

Her zaman olduğu gibi West'in savunması temiz ve yalındı: 
Ona göre sorun, sigara içmenin zararlı oluşu değil (Bay West'e 
göre, olay yalnızca bu işe yeterli bilim adamlarının karar verebi- 
leceği bir konuydu), ancak vatandaşlık haklarının söz konusu 
oluşuydu... Pek bilinen ama etkili bir hilesi vardı: Lekeli şeyi 
kutsal bir ineğe bağla, böylece o bağla lekeli şeyi korursun. 

West kulaklarda kahramanca vızıltıları veren sözcükleri kul- 
lanarak konuşmasını sürdürüyordu. "Bu aynı zamanda bir özgür 
girişim sorunudur. Çünkü hepimiz sarhoş sürücülerin bu ülkede 
birçok trajik kazada sayısı masum insanı öldürdüğünü ya da 
sakat bıraktığını biliriz. Hiç kimse çıkıp da şişelerin etiketlerine 
içindeki içeceğin dolaysız olarak kişilerin yaralanmasına ya da 
ölmesine yol açacağına ilişkin uyanların konulmasını istemiş 
midir? 

"Şimdi önümüzdeki soruna bakalım: Sigara endüstrisinin 
şimdi şöyle bir uyan yapması isteniyor: 'Gebe kadınların sigara 
içmesi doğum arızaları ve ölü doğacak bebeklere neden olabilir. 

Bay West bir an onlara erişebiliyor muyum diye çevresin- 
dekilerinin yüzlerim tarar gibi süzdü ve sonra sözlerini sürdürdü. 
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"Şu anda siz seçkin Senatör ile Temsilcilerin ve balkondaki kişi- 
lerin önce sola sonra sağa bakmalarını istiyorum." Durdu ve bu 
kez zorlar gibi konuştu. "Haydi, haydi dediklerimi yapın" Dinle- 
yiciler, hiç değilse balkondaki kişiler şaşkın durumda kendilerine 
denileni yaptılar. 

"Ve şimdi size soruyorum: Komşularınızdan biri sakatmış 
gibi görünüyor mu? Yanınızda oturanlar hastaya benziyor mu? Ya 
da ben bu 'beyni arızalı' sözünün ne anlama geldiğini biliyor 
muyum? 

Avukat topu kapmış bir türlü bırakmıyordu. "Seçkin üyeler, 
bayanlar ve baylar; benim amacım şu salonda oturanlar için her- 
kesin sigara içmeyen annelerden doğmuş olduğuna ilişkin bir 
durumun istatistiksel olanaksızlığını göstermektedir. Evet, bu bir 
istatistiksel olanaksızlıktır. Ve ben, durumun tersini söyleyebile- 
ceklere meydan okuyor, hayır onları şurada konuşmaya çağırı- 
yorum." 

Balkondan gelen mırıltılar adamın safsatasının ilk raundu 
kazandığını gösteriyordu. Bay West konuşmasını şöyle tamam- 
ladı. "Tüm istediğimiz, vatandaşlık haklarımızdır. Bırakın bizi, öz- 
gür olalım. Bırakın yaşamımızı kazanalım. Burada yalnızca sigara 
içenleri değil, toprağı işleyen binlerce vatandaşımızı da dile geti- 
riyorum. Bırakın da, bu ülkeyi kuran atalarımızın binbir güçlükle 
savaşarak kazandıkları özgürlüklerimize bir avuç isterik azınlığın 
tecavüz etmesine izin vermeliyim" 

Bay West soruşturmayı yöneten başkana döndü ve "Senatör 
Otis, efendim. Şu anda söyleyeceklerim bu kadar. Komitenizin 
sorularına sevinçle yanıt vereceğim" dedi. 

"Teşekkür ederim, Bay West" diyen yasa koyucu ekledi, "Bu, 
bir duruşma olmadığına göre sorulan, öneriyi onaylayanların 
konuşmaları bitene değin erteleyelim. Ve tüm safiyetimle söyle- 
yeyim ki, ben de onların safındayım. Olayın bir tıbbi sorun oldu- 
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Suna inanıyor ve bir uzmanı buraya çağırmak istiyoruz" Senatör 
sustu, sola doğru baktı ve, "Dr. Castellano, mikrofonu alır mısı- 
nız?" diye seslendi. 

Tüm gözler ve büyük televizyon kameraları Laura'ya dön- 
düler. TV yayın yönetmem iyi bir poz yakalamış ve kameraman- 
ların kulağına talimat veriyordu. "Kadının üzerinde kalın ve 
Otis'in konuşmasını sesle verelim. 

Laura adını, öğrenim durumunu ve şimdiki görevini açıkladı. 
Harvard'dan aldığı iki mezuniyet derecesi ülkenin Doğu kesi- 
mindeki yaşayanları sevindirirken, genç kadının şimdiki Ulusal 
Sağlık Enstitüsü'ndeki araştırmacı görevi ve yeni doğan bebekle- 
rin sağlığım geliştirme yolundaki çalışmaları tüm ulusu etkili- 
yordu. 

Dahası Laura oraya hazırlanıp gelmiş, sözlerim ana başlıklar 
şeklinde mavi dizin kartlarına not etmekle kalmamış, iyi bir 
konuşmacı olan bay Arnold West'in hiç de başvurmadığı fotoğraf 
denilen ögeyi de yanında getirmişti. 

(Bir gece önce yaptıkları telefon görüşmesinde Barney, 
"Castellano, unutma ki olay görüntülü yayın organında gösteri- 
liyor" diyerek uyarmıştı. "Akciğerleri arızalı ve kuvöz içinde soluk 
almak üzere savaşım veren prematür bebeklerin resimleri sende 
vardır. Onları yanına al ve TV kamerası tarafından gösterilecek 
büyüklükte olmalarım sağla. Hasta bebeğin görüntüsünden daha 
çarpıcı bir şey olamaz.) 

Ve böylece ince, uzun boylu ve görkemli bir sarışın olma- 
sıyla değil, gösterdiği korkunç resimleri açıklarken sunduğu 
büyük beceriyle Laura kendisini izleyenleri büyülüyordu. 

Bay West, Laura'yı acımasızca sorguya çekti. "Bayanlar ve 
baylar, bir baba olarak ben de gördüğümüz şu trajik resimlerden 
salonda bulunan herkes kadar etkilendim. Saygılarımla, bayan 
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Castellano, bağışlayın beni; evli mi, boşanmış dul mu yoksa genç 
kız mısınız?" 

Burada deneyimli konuşmacı, uzman tanığın bir anne 
olmadığını gözler önüne sermek istiyordu. Soruna duygusal bir 
yaklaşım yapmak istediği açıktı. 

Laura onu sakin bir sesle yanıtladı. "Sizce sakıncası yoksa, 
bana Doktor Castellano diyebilirsiniz. 

"Bağışlayın beni Dr. Castellano, ancak siz bizlere çocukların 
şu zavallı durumlara annelerinin sigara içmiş olmaları yüzünden 
geldiklerini belgeyle gösteremediniz. Böyle çocuklardan binler- 
cesinin sigara içmeyen anneler tarafından da dünyaya getirildik- 
leri bilinen bir gerçektir. 

"Evet, efendim." 

"Ne dediniz? Bu olaya sigara içmeyen annelerin çocukla- 
rında da rastlanabileceğini mi söylüyorsunuz?" 

"Evet, efendim. Onu söylüyorum. 

"Sanırım, ben söylemek istediğimi duyurdum" diyen Bay 
West yerine oturdu. 

"Şimdi ben de sözlerimi tamamlamak isterim" diyen Laura 
konuşmasını şöyle sürdürdü. "Bu yaptığım bir gösteri işi değil, 
Bay West, tıp bilimiyle ilgilidir. Biz burada tehlikeli sahnelerde 
esas oyuncu yerine dublör koymuyoruz. Hastalarımıza daha kötü 
görünsünler diye resimlerinde rötuş da yapmıyoruz" Genç kadın 
sesini yükselterek ekledi. "Size bazı üzücü bilgiler vereyim: Sigara 
içen anneler içmeyenlere göre iki yüz gram daha hafif bebek 
doğururlar. 

"Ve gebe kadınlar sigara içtiğinde, çeşitli zehirleri; yalnızca 
nikotini değil, karbon monoksidi de alır. Bütün bunlar eteneden 
geçer ve bebeğe ulaşırlar. 

Biraz duralayan genç kadın sorusunu doğrudan sigara en- 
düstrisinin avukatına yöneltti. "Size soruyorum Bay West: 
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Çocuklarınızdan birini dokuz ay değil de birkaç saniye için bile 
olsa bir arabanın egzostunun önünde oturtur muydunuz?" 

Salondan mırıltılar yükseldi. Ülkede televizyon izleyicileri 
kameralarına doğru biraz daha eğilmişlerdi. 

"Komitenin zamanının değerli olduğunu biliyorum. Ancak 
bir bilgi daha vereceğim: Gebe anne, her içtiği sigara ile doğrudan 
doğruya ölü bebek doğurma şansını yükseltmektedir. 

"Bu bilgileri içeren fotokopileri sayın Komite üyelerine suna- 
cağım" diyen Dr. Laura Castellano, sağlık Mafiasına karşı oyun, 
set ve maçı kazanmıştı. 

Washington Post gazetesinde bu kez yazıyı ek olarak Laura'- 
nın bir resmi de çıkmıştı. Ancak genç kadının tuhaf bir şekilde 
umduğu gibi resim oldukça kötü çıkmıştı. Çünkü, ünlülerin pe- 
şinde koşan gazete fotoğrafçıları anlar gibi genç kadının üzerine 
saldırıp, "Buraya bak, Laura!", "Gülümse lütfen, Dr. Castellano!" 
diye seslenirken rahatsız olan Laura kaşlarını çatıp çirkin pozda 
yakalanmıştı. 

O gece geç saatte olay hakkında görüşmek üzere Barney 
Laura'yı aradı ve, "İyi iş başardın, Küçüğüm" diyerek gayrete 
getirmeye çalıştı. "Ama bu olayın seni baştan çıkarmasına izin 
verme! Yani Playboy dergisine poz vermeni istemem. 

Genç kadın güldü ve şöyle konuştu: "Sana bir şey söyleye- 
yim, Barney; Orada gerçekten ürktüm. Çünkü West denilen 
avukat zekiydi. Soruların nereden geleceğini bilmiyordum. Bunu 
söylemek tiksindirici ama, eğer tıptaki kötü bir uygulamam yü- 
zünden dava edilirsem, o barraküdanın (Yırtıcı bir balık sınıfı, an- 
cak burada yazar avukatı o türden balıklara benzetiyor. Çeviren) 
yanımda olmasını isterdim." 

"Seni bugün filme almayı dilerdim, Castellano. Gerçekten 
seninle gurur duydum." 


788 


Laura alçak sesle, "Kazandığım her başarıda senin fikrin var, 
Barney" dedi. 

"Aha, Castellano. Kronometrem senin hemen hemen on iki 
saatten beri öz saygıdan özgür olduğunu gösteriyor. Bu bir rekor 
olmalı, öyle değil mi?" 

Genç kadın yanıt vermedi. 

"Laura, Tanrı aşkına, ben senin Ulusal Sağlık Enstitüsü'ne 
başvurularım yazmadım, yayınladığın makaleleri de kaleme alma- 
dım. Profesör Pfeifer'in dersinden A (4) notu aldığını da anımsa- 
yabilirsin. Muazzam biri olduğunu ne zaman kafana sokacaksın?" 

"Haydi, Barn. Gülünç olma! Şu ana dek yaşamımdaki en 
büyük kazancım, bir metre yetmiş sekiz santim boyunda ve 
sarışın bir kadın olmamdır. 

"Biliyor musun Castellano, Kaliforniya'da bir ameliyat yapıp 
uzun boylan kısaltıyorlarmış. Sana Neol için bir metre altmış beş 
santim boyu hediye edebilirim." Genç kadın gülerek, "İyi geceler, 
Barney" dedi. "Bir şey daha var" "Evet, neymiş o?" 

"Sen, her zaman saçlarını o tuhaf renkler den birine boyata- 
bilirsin!" 

Laura'nın Enstitü'deki üyeliğinin yenilenmesi kaçınılmaz bir 
sonuçtu. Müdürler onun kişiliğinde ulusal bir değeri görüyorlardı. 
Çünkü genç kadın, kendilerinin üzerindeki çevrelerde hareket 
ediyor, onların yılda bir kez fakir olduklarını ve ödeneklerinin 
artırılmasını yalvarıyla söyleyecekleri kişilerle sık sık sosyetede 
görüşüyordu. 

Bu arada Laura takım ruhuna sadık kalarak davranıyor ve 
gerçekten Enstitü ödeneklerinin artırılması yolunda lobi yapı- 
yordu. 

Genç kadın şimdi kendisini öyle zindeymiş gibi duyumsu- 
yordu ki, daha önce hiç yapmadığı bir şeyi uygulamaya koymayı 
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kararlaştırıyor ve felaket derecede fakir döşenmiş apartman 
katında bir parti düzenliyordu. 

Pek çok yeteneği bulunmasına karşın Laura erdemleri ara- 
sında mutfak işlerinde becerisi bulunduğunu sayamazdı. Bu 
konuda evinin yakınındaki Silver Springs alışveriş merkezinde 
bulunan Milton'un şarküterisine güvenmekteydi. Parti günü 
Milton kamyonetine soslarıyla birlikte sandviç ve kekleri yükledi. 
Milton yeterince çatal bıçak takımı olup olmadığını Laura'ya 
soracak kadar akıllı davranmıştı. Kuşkusuz genç kadının evinde 
yemek takımı yeterli sayıda değildi. Bu yüzden şarküteri sahibi 
birkaç düzine plastik çatal ve bıçağı da yanında getirdi. 

"Şimdi hazırsın" diyen Milton ekledi, "Şu anda yapmak 
zorunda olduğun tek şey punç adlı içkiyi hazırlamak (onun nasıl 
yapılacağım ben hiç bilmem) ve bir de konuklan selamlamak (o 
işten de hiç anlamam). Sana iyi şanslar. Hoşça kal. Yarın sabah 
artıklan toplamak için gene gelirim" 

"Teşekkürler, Milt" diyen Laura ekledi. "Ben bir şey unuttum 
mu yoksa?" 

"Evet" diyen Milton ciddi bir sesle yanıtladı. "Benim pek 
alçakgönüllü düşünceme göre, siz evlenmeyi unutmuşsunuz, 
efendim. 

Laura büyük bir kapta punçu karıştırırken (laboratuvar 
deneyimlerinden içkinin ölçülerini saptama konusunda kendini 
yeterli buluyordu) birden aklına Palmer ile evli oldukları sürece 
evlerinde tek bir parti bile vermemiş oldukları geldi. Sahi, kendisi 
gerçekten evlenmiş miydi?" 

Partisine ilk çağırdıkları kişilerden biri kuşkusuz Barney'di. 
Genç adam olayı bir övgü kaynağı olarak karşılamıştı. "Bu, senin 
için ileriye doğru bir adım, Castellano" dedi. 

Aslında bu kez Barney bile nüansı ayırt edememişti. Çünkü 
parti gerçek Laura'nın onuruna değil, daha çok Tıp Doktoru 
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Bayan Laura Castellano'nun konusunda oluşturduğu imajın onu- 
runa veriliyordu. 

Parti günü Barney New York'dan erken saatte gelip Laura'ya 
yardımcı olmaya çalışta. Ve genç kadının saat ilerledikçe gergin- 
leştiğini görerek ona birlikte hafif bir koşuya çıkmalarını önerdi. 

Koşarlarken Laura'ya sordu. "Bu gece partiye gelenler ara- 
sında özellikle kime karşı hoş davranacağım." 

"Herkese hoş davranmanı istiyorum, Barn. Çünkü doğrusu 
herkesi partiye çağırdım. Hepsi gelirlerse bin konuğumuz ola- 
bilir. 

"Tanrı'm! Bu çok büyük bir şey! Bir odanın içinde bin 
doktor!.." 

"Hey, şimdi" diyerek söze başlayan Laura uyardı. "Olayın 
amacı, sana tıp mesleğinin ölçümlemesini yapman için gereç sağ- 
lamak değildir. Amaç, meslek arkadaşlarının sarhoş olunca neler 
yaptıklarını görebilmendir. 

"Tamam, Castellano. O durum da öğretici olabilir benim 
için." 

Kaç kişinin Laura'nın evine girip çıktığım ve kaç kişinin de 
iki kat aşağıdaki çimde bulunduğunu kimse bilemezdi. 

Milton'un hazır yiyecekleri elli konuk geleceğine göre hazır- 
lanmıştı. Ve bunlar ilk saat içinde bittiler. Büyük şansla Laura her 
konuğunun ayyaş olacağım düşünmüştü. Evde punç için gerekli 
olan meyve suları ile zencefilli gazoz giderek azalmakta ve içkinin 
ana maddesini giderek votka oluşturmaktaydı. Ama ne olursa 
olsun içki su gibi içiliyordu. 

Saat dokuzdan sonra sekreter Florence, Laura'nın yanına 
yaklaşıp partinin patırtısı içinde seslendi, "Laura sevgilim, herkes 
burada! Sen kendini övülmüş gibi duyumsamalısın. Çünkü şu 
olay için Dr. Rhodes bile laboratuvarından dışarı çıktı!" 
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"O da burada mı diyorsun? Paul Rhodes, Enstitü'nün acı 
biberli büyük böreği de evime şeref verdi mi?" 

Laura Enstitü'nün direktörünün bürosuna kadar yüzsüzlük 
edip girdiğini ve ona da çağrı yaptığını unutmuştu. Ve adam 
şimdi çıkıp partiye gelmişti! 

Genç kadın partideki tüm yüzleri tanıyor ama Rhodes'i 
göremiyordu. Evden çıkıp bahçeye indi ve adamı bir grup insanın 
ortasında gördü. Rhodes'de onu fark edince, "Laura, bu ne hoş bir 
parti. Gel bize katıl!" diye seslendi. 

Tanrı'm! diyerek düşündü Laura: O da sarhoş. Tıpta dün- 
yanın en büyüklerinden biri evimde ve her an sızıp bahçedeki 
çimlerin üzerine yıkılabilir. 

Rhodes'i saran insanlar bir yuvarlak masanın çevresine top- 
lanmış gibiydiler. Parıldayan şövalyeler yalnızca Tanrı'ya ve 
Rhodes'e baş eğer tavırlardaydı. (Saygı sırası salt böyle olmaya- 
bilir ve tersi sırayla yani önce Rhodes ve sonra Tanrı'ya baş eğe- 
bilirlerdi.) Biri dışında Rhodes'in yanındaki adamların hepsi orta 
yaşlıydı. Hava ılık olmasına karşın hepsi ceket ve kravatlıydı. 
Yalnızca genç bir adam tenis şortu giyinmişti. 

Laura bu genç adama bakmaktan kendini alamıyordu. Terli 
tenis giysileriyle (belli ki, adam doğruca korttan buraya gelmişti) 
kim Paul Rhodes'in karşısına çıkmaya yüreklenebilirdi? 

Adamların yanından biraz uzaklaşan genç adamla bakışları 
buluştu ve Laura tanımadığı bu konuktan hemen hiç hoşlanmadı. 
Kaslı bedeni, kahverengi kıvırcık saçlarıyla adamın çekici olduğu 
görülüyor ve belli ki o çekiciliğini biliyordu. 

Genç adam olasılıkla cinsel yönden kışkırtıcı olduğunu dü- 
şündüğü bariton sesiyle, "Merhaba" diyerek konuşmasını sür- 
dürdü. "Resminizi gazetelerde gördüm ama sizin benim resmimi 
gördüğünüzü sanmıyorum. Hiç değilse şimdilik öyle. Ben Mar- 
shall Jaffe'yim." 
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"Merhaba, Ben Laura'yım" derken genç kadının sesi konuş- 
maya hiç de hevesli değilmiş gibi çıkıyordu. 

"Oh, lütfen. Hepimiz sizi tanıyoruz. Ev sahibemiz ve Ensti- 
tü'de resmi her duvara asılacak kadınsınız." 

"Oh" diyen Laura konuşmayı bitirmek ister gibi bir sesle 
sordu: "Siz de Enstitü'de çalışıyor musunuz?" 

Marshall, "Süfli işler kapasitesinde" dedi. 

"Peki sizin gerçek kapasiteniz nedir?" 

Adam, "Aşk için mi? O sonsuzdur" diyerek yanıtladı. 

Normal koşullar altında Laura adamı sivrisinekmiş gibi 
elinin tersiyle kovardı. Ama şimdi sordu. "Taptığınız iş tam olarak 
nedir, Bay Jaffe?" 

"İyi" diyen Marshall ağır ağır konuşarak yanıtladı. "Unvanım 
doktordur. Aslında daha duyarlı olarak doktor doktor (Tıp dok- 
toru ve doktora yapmış doktor) demem gerekir. Bu durumdan 
etkilendiniz mi?" 

"Neden etkileneyim? Bu partideki çoğu kişinin çifte dok- 
torluk unvanı var. Şu halde sizin çalışma alanınız nedir?" 

Marshall bir, iki adım gerileyip elini Enstitü'nün Direktörü 
Paul Rhodes'in omuzuna koyarak açıkladı. "Paul, beni son 
zamanlarda iğfal etti" 

"Pardon, ne dediğinizi iyice anlayamadım." 

"Şey. Geçen hazirana kadar Stanford Üniversitesi'nde mik- 
robiyoloji uzmanıydım. Şimdi burada kıdemli araştırma görevli- 
siyim. Ve bu da, ilgimi ne çekerse onu yapmam demek oluyor. 
Sözgelişi, daha iyi bir tür fare kapanı yapmakla bile uğraşabilirim. 
Ancak benim için, sizin ne yapmaktan hoşlanacağınızı bilmek 
gerçekten ilgimi çekecek." 

Kuşku götürmezdi ki, bu adam bir egomanyak (Hastalık 
derecesinde kendini beğenme durumu. Çeviren) idi. Ancak çıngı- 
raklıyılanın büyüleyişi gibi inşam büyülüyordu. Ve Rhodes onu 
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kıdemli araştırmacı yaptığına göre, iyi yönleri bulunmalıydı. 
Kendisinin söylemeye çalıştığı kadar zeki de olabilirdi. 

"Eh, beni bağışlayın Doktor*Doktor. Çünkü diğer Dok- 
torsDoktorların boşalan bardaklarını da doldurmalıyım" dedi. 
"Adım Marshall'dır. Unutmayın, Laura. 

© 

KIRK İKİ 

BURADA değilim. Ona yemeğe çıktığımı söyle" Çalışma 
arkadaşı Harvey karşı çıktı. "Ama, saat daha dokuz buçuk, Laura." 

"Önemli değil, ona erkenden acıktığımı anlat. Ben yalnızca 
balonu başımın üstünden uzakta tutmaya çalışıyorum." 

Harvey telefonla arayan kişiye mesajı iletti ve telefonu 
kapadı. Laboratuvardaki yerine dönerken kayıtsız bir ifadeyle 
sordu, "Adamın ne kötülüğü var, Laura. Demek istiyorum ki, onu 
partide gördüm ve bana yeterince hoş bir kişi olarak göründü. Ve 
sanırım sen de, onun için herkesin neler dediğini biliyorsundur?" 

"Ne diyorlar ki?" 

"Jaffe için, Paul Rhodes'in gözdesi diyorlar. Kendi yerine 
geçmesi için onu yetiştiriyormuş.' 

Genç kadın inanamazmış gibi konuşup, "Ama, o henüz bir 
çocuk" dedi. "Evet" diyen Harvey ekledi. "Durum pek şaşırtıcı. 
Adam, olsa olsa otuz üç yaşında." 

"Gerçekten şaşırtıcı" diyen Laura düşündü; O benden daha 
genç. Ve sonra yüksek sesle konuştu. "Özellikle olgun bir adamın 
beynine sahip. Sırası gelmişken sorayım; mesajımı ona verdiğinde 
ne söyledi?" 

"Kafeteryaya gidip seni arayacakmış." 

Bir saat sonra Marshall Jaffe elinde küçük, beyaz bir kağıt 
torba ile Laura'nın yanında ayakta duruyordu. 

Neşeli bir sesle, "Günaydın, Laura" dedi. 
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Genç kadın kaşlarını çatarak yanıtladı. "Seni buraya ne 
getirdi, Doktor Olağanüstü?" 

"Eh, söyleyeyim: Kafeterya kapalı olduğu için istediğin kah- 
valtıyı alamamış olacaksın. Bu yüzden ben George ile tatlı tatlı 
konuşup ondan iki fincan kahve ile biraz çörek aldım. 

"Teşekkürler. Ben fincanlardan birini alacağım." 

"Senin için zaten bir fincan kahve getirmiştim. Öteki fincan 
benim. Bu sabah dışarda hava pek güzel. Eğer istersen seninle 
merdivenlerde oturup onu içebiliriz." 

"Bak, Marshall, seni bilmem ama benim sabah sabah yapacak 
işlerim var. Eğer kusuruma bakmazsan..." 

"Kusuruna bakmam, Laura. Ancak içinde karbonhidrat olur- 
sa çok daha iyi çalışırsın. Ve bizler konuşursak zaman yitirmiş 
olmayız. Çünkü, senin araştırmanın nasıl geliştiğine ilişkin fikir 
edinmiş olurum." 

Birkaç dakika sonra puslu bir sabah güneşinin altında, 
binanın dışında birlikte oturuyor ve çörekleri yiyerek kahvelerini 
yudumluyorlardı. 

Laura sordu. "Araştırmalarım hakkında şu anda ne kadar 
bilgi sahibi 

"Eh, Paul ile birlikte çalışıyor ve her gün bir saat işlerin nasıl 
gittiğini onunla tartışıyorum. Senin başvuru dosyanı onun çalış- 
ma masasının üzerinde görmüştüm." 

"Ve belli etmeden ona baktın, öyle değil mi?" 

Marshall bu sözlere gücenir gibi olmuştu, "Hayır" diyerek 
karşı çıkarken her zamankinden daha az küstahça konuşuyordu. 
"Ben kendimi beğenmiş biri olabilirim ama Watergate skandalım 
yaratan tiplerden değilim. Başkalarının işlerine burnumu sok- 
mam. Eğer bunu değerlendirebilirsen, Sayın Bayan Kutsal Castel- 
lano, Paul bakmam ve fikrimi söylemem için dosyanı bana ver- 
mişti." 


Ve aynı anda genç kadın kendi kendine; Aha, şimdi benimle 
güçlülük oyunu oynuyor. Senin patronluğuna derim ha! diye 
düşündü. Adama, "Ve sizin fikriniz ne, Dr. Jaffe?" diye sordu. 
"Araştırmanı büyük bir şey olarak görüyorum. Yani evrensel 
boyutta bir hayal ürünü değil ama zekice ve pratik bir şey. iyi 
sonuçlar alman da bunların kanıtı." 

Laura bu sözlerden övücü olan ikinci bölümü işitmemişti. 
Çünkü kafası tasarısının o denli özgün olmadığı imasına takıl- 
mıştı. 

Kendisini biraz savunur gibi konuştu. "Altı ay öncesine göre, 
hasta çocukları o durumlarından kurtarabiliyoruz. 

"Biliyorum, biliyorum" diyen Marshall protesto eder gibi 
konuştu. "Ben de babayım. Böyle şeyleri değerlendirebilirim." 

"Oh" diyen genç kadın kafasının içinde kalsa bile adamın son 
sözleriyle düş kırıklığı duyumsadığını itiraf etmek istemez 
gibiydi. "E&er merak ediyorsan, ben evliyim, Laura." 

"Eminim ki karın seninle evli olduğu için ne denli şanslı 
olduğunu değerlendiriyordur. Ve kuşkusuz bunu aklından kaçırır 
diye sen her zaman zekice bibliyografyanla karının yanında- 
sındır." 

"Bizler o tür şeyleri tartışmayız" diyen adamın sesi tuhaf 
biçimde boş çıkıyordu. Olayı dramatize etmeden yalın bir şekilde 
açıkladı. "Karımın beyin ve omuriliğinde mültipl skleroz durumu 
(birden çok doku sertleşmesi hali. Çeviren) var" 

"Oh" diyen Laura şimdi uslanmış gibi konuşuyordu. "Çok 
üzgünüm, 

Marshall." 

"Evet" diyen adam içini derin derin çekerek sözlerim sür- 
dürdü. "Ben de üzgünüm, iki çocuğumuz için de gerçekten kötü 
bir durum. Demek istiyorum ki, Claire iyi olduğunda uzun süre 
sakinleşiyor. Ama sonra hastalık bir kez daha bastırınca, çocuk- 
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larımın annesi ölüp gitmiş gibi oluyor. Şanslıyız ki, eski tipte bir 
dadı bulduk ve işe aldık. Aksi takdirde hepimiz çıldırabilirdik." 

Kendisi de bu denli alaycı bir patlama yapışına sonradan 
şaşıran Laura, "Ve bu şekilde sen de tenis oynamanı sürdürü- 
yorsun" dedi. 

Genç adamın çeneleri kasılır gibi oldu ve, "Hey, bak. Belli ki 
sen rahat, her şeyden yalıtılmış bir yaşamı sürdürüyorsun. Ama 
bırak da sana söyleyeyim, topa raketle vurmak benim sakinleşti- 
ricim. Çünkü, her şeyi omuzlarımda taşıyorum. Eğer terlemez- 
sem, olayı çekebilmek üzere olasılıkla hap alacağım. Çocuklarım 
da kafamın üzerinde rahatlamam için bir güvenlik valfı bulun- 
durmamı anlayışla karşılıyorlar" 

Marshall sesini alçalttı ve adete bilinçsizmiş gibi ekledi. "Ve 
Claire birtakım bayanlarla buluştuğumu biliyor. 

Laura o anda ne düşüneceğini bilemedi. Kendisini açık fikirli 
olarak düşünmesine karşın, karşısındaki adamın karısını böyle 
açık açık aldatması ona nahoş gelmişti. Gene de adamın dürüst- 
lüğüne karşı hayranlık duyuyordu. 

Genç adam ayağa kalktı. "Tamam, doktor. Kahve molası sona 
erdi. Haydi işimize dönelim ve dünyayı tehlikeli hastalıklarla atlet 
ayağından (ayak parmakları arasında oluşan mantar hastalığı. 
Çeviren) kurtarmaya çalışalım." 

Birbiriyle çatışan duygularla şimdi de dolu gibi olan Laura, 
"Evet" diyerek boş bir sesle yanıtladı. "Görüşürüz, Marshall." 

Genç adam durakladı ve yumuşak bir sesle konuştu. "Bun- 
dan pek hoşlanacağım. 

Laura o günün geri kalanında bir türlü kafasını toparlaya- 
madı. Her zamanki gibi, karşısındaki kişinin (Marshall'ın) girgin- 
liğini yanlış değerlendirdiği için kendini kınıyordu. Gerçekte 
profesyonel bir tıp adamı gibi davranmamış ve genç adama araş- 
tırma konusunun ne olduğunu sormamıştı, iyi be, Castellano! 
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Böyle yarım düzine konuşma daha yaparsan, o zaman tümüyle 
sürüngen olacaksın! 

Barney neredeyse bir zamanlar ruh çözümlemesini yapmış 
Dr. Fritz Baumann'a telefon etmeye ve bir kez daha profesyonelce 
yardımını istemeye hazırlandı. 

Bununla birlikte durum tuhaftı. Genç adam olaydan kendi- 
sini çekmek istemiş, bunda da başarılı olmuştu. Kendi ilgisini 
genç kadın üzerinde askıda tutarak, Shari'nin o durumdan biraz 
haberdar olmasını ama işin romantik dereceye kadar gitmediğini 
anlamasını sağlamıştı. 

Böylece ideal bir ruh çözümlemesi ortamını sağlarken kırık 
kanadıyla kendisine gelen güzel kuşun uçabileceği günün çabuk- 
laşmasına çalışmıştı. 

Genç kadın kısa sürede sanatçılara özgü kendi güvenini 
kazanmış; hazırlanmakta olan Kuğu Golü balesinde bir rol kap- 
mıştı. 

Barney, Çaykovski'nin balesinin sonu trajediyle biten ola- 
naksız bir aşkı anlattığını düşünmekten kendini alamıyordu. 
Çünkü balenin sonunda aşıklar ancak bu dünyadan aynhrlarken 
birleşiyorlardı. 

Bir gün kahve pişirirken muayenehanesini paylaştığı kıdemli 
meslektaşına, "Brice, eğer bir gün benim odamdan çığlıklar 
duyarsan lütfen hemen hastahaneyi ara. Çünkü patlama nokta- 
sına geliyorum ben" dedi. 

Çalışma arkadaşı sordu. "Şimdi de aynı kadın mı?" 

"Evet, o tedaviyi bir süre askıya almak zorunda kaldı. Şirketi 
ülkenin Batı Kıyısı'nda turneye çıkıyor. Daha sonra yaz sonuna 
doğru Avrupa'ya gidecekler. Brice, şimdi ben ne yapmalıyım." 

"Şükürler olsun ki, ben senin psikiyatristin değilim. (Çünkü, 
paran benim tedavi ücretime yetişmezdi). Ama sana küçük bir 
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tohum vereceğim. Onu kafanın içine ekip çiçeklenir mi diye 
bakarsın." 

"Evet, nedir o tohum?" 

"O kız üzerinde akılsal ya da duygusal bir yatırım yapmadı- 
gına emin misin?" 

Barney bu fikre gücenir gibi olmuştu. "Neden böyle düşü- 
nüyorsun, Brice?" diye sordu. 

"Önemli olan senin ne düşündüğün, Barney" 

O anda bina içi iletişim zili çaldı. 

Büro arkadaşı Brice gülümseyerek, "Haydi, tuz madenine" 
dedi. 

"Tecavüz madenine mi dedin, Brice?" 

"Öyle demedim. Ama o türlüsü de geçerlidir." 

Barney'in odasına doğru yürürken bile Shari Lehman her 
nasılsa değişmiş gibi görünüyordu. Batı kıyısından gelip Londra'- 
ya geçmeden önce genç doktordan son bir çözümleme seansı için 
randevu almak üzere daha önce telefonla aramıştı. 

"Kendimi çok iyi olarak duyumsuyorum, Dr. Livingstone" 
diye konuşmaya başlayan genç kadın ekledi. "Ve size borcumu 
nasıl ödeyeceğimi bilemiyorum. Bana verdiğiniz şey (nasıl 
söylesem bilmem ki) sanki ikinci doğuşum gibi oldu." 

Barney suratını asmış düşünüyordu; Şu halde ben senin 
annenim. 

Genç kadın gülümseyerek konuştu. "Bu haftadan sonra bir- 
birimizi göremeyeceğiz. 

"Biliyorum. Şirketiniz Avrupa'ya gidiyor" derken Barney pek 
sakindi. 

"Evet, ama ben oraya gitmiyorum." 

Bekle, Livingstone! Daha tümüyle yitirmedin diye düşündü 
genç adam. Belki de kız beni hasta-doktor ilişkisiyle bırakıyor ve 
karşıma bir erkekmişim gibi çıkıyor" 
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"Böyle bir şeyin olacağım hiç düşünmemiştim" diyen genç 
kadın şimdi coşku içinde konuşuyordu. "Yani bu benim her 
zaman yaptıklarıma hiç benzemiyor. Şu ana değin hep Leland'ın 
görünümünde ve beni paspas gibi kullanan erkeklere kapıldım. 
Şimdi sizin sayenizde kendimi daha iyi tanımayı öğrendim ve 
aynı hataları yeniden yapmayacağım." 

Barney bekledi: Haber ya çok iyi ya da çok kötü çıkacaktı. 
Her iki duruma karşı hazır olmak üzere koltuğunun arkalığına 
sıkıca yaslandı. 

Yeniden genç kadın konuştu: "Kenneth pek özel bir erkek" 

"Kim" 

"Oh, sanırım heyecanlandım ve size olayı en baştan anlat- 
maya başlamadım. Ben, aşık oldum. Ve bunun ilk kez başıma gel- 
diğini söyleyebilirim. Demek istiyorum ki, Leland ile yaşadığımın 
aşk olmadığını artık biliyorum. Rastlantı olarak Kenneth de bir 
doktor. Santa Barbara'da. Sinir-bilim Profesörü Kenneth Glover, 
adım duydunuz mu?" 

Genç adam yalnızca "Hım!" dedi. 

"Acele ettiğimi düşündüğünüzü biliyorum. Ama doktor, son 
altı hafta boyunca her günün en az bir bölümünü Ken ile birlikte 
geçirdik. Bu, psikiyatri öğretisine göre az sayılır. Ancak dürüst 
konuşursam, onu tanıdığımı duyumsuyorum. Görseniz siz de 
ondan hoşlanırsınız. Birçok bakımdan size benziyor" 

Ve Barney kendi kendine sordu: Bu kadın gerçek tereyağı 
varken neden margarinde karar kılıyor? Demek istiyorum ki, ben 
buradayım ve senin için eriyip bitiyorum! 

Bir anlık suskunluk oldu. 

"Doktor" diyerek söze başlayan Shari şöyle konuştu. "Lütfen 
bir kez olsun belli bir soruya yanıt verir misiniz? Lütfen, lütfen 
bana söyleyin, yalnış bir şey mi yapıyorum?" 
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Kendi kendisine, Tanrı ya şükürler olsun ki bu işin öğreni- 
mini yaptım diyen Barney şöyle düşündü; Çünkü kitaptan stan- 
dart veda seromonisini sana aynen okuyabilirim. 

"Burada eğer biz bir şey kazanmışsak, o zaman sen içten 
duyumsamalarınla bağıntı kurarak kendin için doğru olanı ka- 
rarlaştırabileceksin demektir. Hiç değilse çalışmamamızın amacı, 
senin bana bağımlı olmayıp daha iyisi kendi kendine bağımsız 
olmandır. Eğer kendine güveniyorsan..." 

"Güveniyorum, güveniyorum" diyen Shari şimdi ivedi konu- 
şuyordu. "Ama, senin kararsız kalmamana sevindim." Genç kadın 
kendisini zorlayıp susturdu ve sonra özür diler gibi ekledi. "Ben 
aslında 'kararsız' demek istemedim. Yani, benim kararıma ilişkin 
bir kuşkun olsaydı eğer..." 

Şimdi geriye birkaç dakika kalmıştı. Oysa Barney artık işi 
burada noktalamak üzere ayağa kalkıp, "Ben her zaman seni 
temelde olgun ama kötü bir kazadan sonra psikolojik ilkyardıma 
gereksinen biri olarak düşündüm" dedi. Elini uzattı ve sözlerini 
sürdürdü. "İyi şanslar, Bayan Lehman. 

Shari sordu, "Doktor, sizi öpmem kuralara aykırı mıdır?" 

Barney daha yanıtlayamadan genç kadın onun yanağına bir 
öpücük kondurmuştu bile. 

Ve Shari dans ederek onun yaşamından çıktı. 

Barney ile Laura'nın aşk yaşamları salıncağa benziyordu. 
Genç kadın yükselince adam alçalıyor, kadın alçalınca genç adam 
yükselmeye başlıyordu. 

O akşam Barney'in duyumsadıkları için "alçalmak" değil de 
"kıçı yere çarpmak" (!) ya da "yerin 1.5 metre altına gömülmek" 
deyişleri daha uygun olabilirdi. 

Genç adam melodramlara yakışır bir sesle, "Castellano, sanı- 
rım ben devam gücümü yitirdim. Demek istiyorum ki, Shari 
olmazsa yaşamımın ne anlamı var?" diye sordu. 
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"Birincil olarak, yazılacak bir kitabın var" diyen Laura öner- 
di. "Bu gönül yücelten deneyimini bile yapıtında kullanabilirsin. 

"Sahi mi? Nasıl?" 

"Psikolojide 'karşı aktarma' denilen olayın tehlikesinden söz 
edebilirsin. 

"Hayır, teşekkürler. Bunu senin, kelime oyunumu bağışla 
lütfen, can yoldaşın Grete'ye bırakıyorum. Sırası gelmişken o kız 
ne alemde?" 

"Son işittiğime göre, Houston'da işleri çok iyi gidiyormuş, ilk 
kalp nakli ameliyatında yardımcı bile olmuş." 

Barney o anda soruyu sorduğuna pişman olmuştu. Çünkü 
Houston kentinin adının laf arasında geçmesi kendisine birden 
arkadaşı Bennett'in orada olmadığını anımsatmıştı. Grete adlı o 
kar tanesi merdiven basamaklarını 

İkişer ikişer atlayıp çıkar gibi meslekte yükseklere tırma- 
nırken Bennett, Cambridge'in yağmur ve karında yeni bir okulu 
daha bitirmek üzere savaşım vermekteydi. Ve Barney'in bildiği 
kadarıyla arkadaşı okulda doyurucu bir arkadaş çevresi bulama- 
mıştı. 

(Bir telefon görüşmelerinde arkadaşı Bennett, "Burada 
ruhum arınıp yüceliyor" diyerek eklemişti. "Gecelerimi geçirmek 
üzere amfetamin yerine öfkemi kullanıyorum. Aslında şu lanet 
olası öğrenimimi üç yıl yerine iki yıla sığdırabilmek üzere ekstra 
dersler alıyorum. Hukuk Fakültesi'nden nefret ediyorum. Çünkü 
burası sana 'olayları' kullanıp aslında gerçek olmayan şeylere 
insanları inandırmayı öğretiyor. Tıpta hiç değilse yaşayan insan 
canlıdır ve ölen insan cesettir. Burada, maskaralıktan bir duruşma 
yapıyor ve jürinin buna göre karar vermesini bekliyorlar.) Laura 
telefonda sordu. "Şimdi de orada mısın, Barney?" 


"Bağışla beni, Castellano. Bir hastamı düşünüp dalmışım" 
diyen Barney vites değiştirir gibi davranıp sordu. "Daha neşeli 
şeylerden söz edemez iniyiz?" 

"Peki. Her şeyden önce gelecek ay bu zamanda sevgili has- 
tanı unutacağım ve yeni bir madonna için çıldıracağına sana söz 
veriyorum. 

Barney, "Şu söylediklerin pek ilginç" diyerek yorumladı. 
"Sahiden benim her zaman 'erişilmeyecek' madonna tiplerini 
amaçladığımı mı düşünüyorsun?" 

"İşin namuslu anlatılmışını mı yoksa yapay köpükle örtül- 
müşünü mü istersin?" 

"Gerçeğe dayanabilirim. Bilinçaltımla hep kendime uygun 
olmayan kadınlara doğru gittiğimi mi düşünüyorsun?" 

"Emily seni bırakıp gittiğinden beri çok öfkeliydin ve sanırım 
bir kez daha yanmaktan korkuyordun. 

Barney düşündü: Lanet olsun! Castellano haklıydı. 

"Hey dinle, Laura. Bu durumdan hoşlanmadım. Ansızın sen, 
beni akılsal bir röntgenle okumaya başladın. Oysa bu, benim 
yaptığım iş olmalıydı." 

"Merak etme, Bam. Sana eleştirilecek pek çok malzeme 
vereceğim. Sözgelişi, Marshall Jaffe'yi ele alalım." 

"Lanet olsun! O da kim?" 

Ve sonra Laura anlattı. Anlatışı dokuz dolar seksen beş 
sentlik bir telefon görüşmesi tutarı kadar sürdü. 

Genç kadının tüm anlattıkları Barney'e daha baştan yitirile- 
cek bir oyun partisi gibi gelmişti. 

"Senin nasıl düşündüğünü bilmem ama adam sana uygun 
değil bence. Evli kişileri bir yana bırakacak kadar zeki değil 
misin?" 


"Barn, Washington kentinde evlenme yaşındaki kadınların 
evlenme yaşındaki erkeklere sayısal oram yapılırsa her boğaya 
beş inek düşmektedir." 

"Sen de ortalama bir ineğe göre on katı iyi olduğunu biliyor 
musun? Yalnızca aklım başına toparlasan oradaki kadınlar ara- 
sında büyük paniğe neden olurdun." 

"Ama Barney, Marshall'dan hoşlanıyorum. Bu duruma karşı 
elimden bir şey gelmiyor, istemem ama öyle oluyor. Ben 
gerçekten ona..." 

"Acıma duyguları besliyorsun. 

Genç kadın yanıt vermedi. Çünkü duyumsadıkları içinde hiç 
değilse acıma da vardı. 

"Bak, Castellano. Ben de o adama acıyorum. Ama, seni 
gözetiyorum ve bu işe daha çok karışırsan ne kazanacağını bir 
türlü göremiyorum." 

"Barn, yirmi bir yaşımı geçtim. Beni gözetlemek zorunda 
değilsin." 

"Castelleno, sana ben dikkat etmezsem kim gözetecek?" 

Laura hiç de mantığa sığmayan sözlerle karşılık verdi. "Ama, 
o pek çekici bir erkek." 

"Biliyorum, biliyorum. Onu senin partinde görmüştüm." 

"Bütün o kalabalığın arasında mı?" 

"Spor giysileriyle partide bulunan bir adamı ayırt etmek güç 
değildi, Laura. Onu biraz da küçük bir sürüngen olarak düşün- 
müyor musun?" 

"Eh" diyen genç kadın laf olsun diye konuşur gibi, "Adamın 
güzel bacakları var" diye ekledi. 

"Benim de güzel bacaklarını var. Oysa, Dr. Fritz Baumann'ın 
evine basketbol formamla gitmiyorum. 

"Ayrıca o şimdiye değin rastladığım en zeki erkek." 

"Evet, herhalde bunu sana sürekli yineliyordur?" 
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"Doğrusun, Barn. Kendisine bir tür aşık olduğunu kabul 
ediyorum. Ancak bu aramızda bir denge kuruyor. 

"Bay ve Bayan Sprat'inki gibi mi diyorsun? Adam kendine 
çok güveniyor ve sen de kendine karşı aşırı güvensizsin. 

"Aşağı yukarı öyle bir şey." 

"Ancak Spratların hiç değilse evli olduklarını unuttun mu? 
Üzgünüm, Laura. Ama, durumunu gerçekten onaylamıyorum." 

"Oysa ben, Marshall ile birlikte olmaktan hoşlanıyorum, 
Barney. O pek hoş ve yerine göre esprili bir adam. Demek 
istiyorum ki, hiç değilse yokluktan daha iyi." 

"Tamam, tamam. Bir kez daha kalbini kırdır. Ancak sen 
yürüyen merdivende 'aşağı' doğru iniyorsun. Ya da tenise ben- 
zetme yaparsak, sonuç aşka karşı sıfır. Şu halde oyunlar arasında 
nerede olduğunu bir düşün. Diyelim ki, beş yıl daha kaldı" 

Bir suskunluk oldu. Sonunda Barney topu yere indirmeden 
smaçla bir sayı kazanmıştı? 

Ama, Laura Barney'in ne demek istediğini çok iyi biliyordu. 
Kadınsal biyolojik saat işledikçe onun doğurganlığını alıp götü- 
rüyordu. Bir süre sonra artık gebe kalmaktan "endişe" duymaya- 
caktı. 

Oh, kendine acımayı bırak, Castellano. Bırak beş yılı, beş 
hafta içinde ne olacağını kim bilebilirdi? 

Laura sonunda iç dengeye benzer bir şeyi bulmuştu. Genç 
kadın ile Marshall kararlı (ve biraz eksik) bir ilişki kurmuşlardı. 
Haftada bir, iki akşam yemeğini Laura'nın evinde birlikte yiyor- 
lardı (bu arada adam genç kadına yemek yapmayı öğretiyordu.) 
Olasılıkla bu yemekler birlikte oynadıkları tenisten sonra gerçek- 
leşiyordu (Tenisi de, Marshall Laura'ya öğretmekteydi). Program- 
ları izin verdikçe genç adam onu tiyatro ve maçlara götürmek- 
teydi. Ve Laura memnundu. Hiç değilse daha yüksek bir amacı 
düşlemeyi umut etmiyordu. 


Marshall her şeyde "En iyi" olmak gibi bir tutkuya sahipti. 
Eğer herhangi bir konuda, Bir Numara olmak isterse dünyada 
hiçbir şey onu durduramazdı. 

Ancak bilimsel alanda yalnızca altın madalya almak iste- 
miyor, fikirlerinin meyve vermesine büyük özen gösteriyordu. 
Biyoloji mühendisliğinde yeni yollar açmak ve kuşaklar sonra 
bile kutsanmak niyetindeydi. 

Genç adam, Paul Rhodes ile birlikte on sekiz ay çalışmala- 
rından sonra o noktaya geldiğini duyumsamaktaydı. 

"Bu böyle artık, Laura. Bu yıl birçok kanser türünün sona 
erdiği bir yıl olacak" diyordu. 

Doktor Rhodes, Jaffe ve Enstitü'deki yardımcılar, Helsinki'- 
den Dr. Toivo Karvonen ve Meliahti Üniversitesi'ndeki asistanla- 
rıyla birlikte üzerin de beş yıl süreyle işbirliği yaptıkları bir araş- 
tırmayı bitirme noktasındaydılar. Kanser yapan hücrelerin ayırt 
edilmesi ve azaltılmaları üzerinde hep birlikte oluşturdukları 
yöntemde son deneyimleri yapmak üzereydiler. Bir akşam yeme- 
ginden sonra Marshall, "İnanabilir misin Laura? Futboldaki gibi, 
gol çizgisine sanki beş metre kaldı" dedi. 

Büyük heveslililiğiyle genç adam neredeyse oturdukları 
odayı ısıtır gibi olmuştu. Sözlerini şöyle sürdürdü. "O kötücül 
urları genleriyle birlikte ele alacağız. Bu, inanılmaz bir şey, değil 
mi?" 

"Söyleyecek söz bulamıyorum, Marsh. Tüm düşündüğüm 
yitirdiğimiz onca hastayı bu sayede kurtarabileceğimizdir. Bulu- 
şunuzun hastahanelere varması ne kadar sürer?" 

"Eğer şanslı olursak belki üç yıl. Tanrı'm! Olayı tüm dünyaya 
bağırarak ilan etmek geçiyor içimden." 

Marshall tasarısıyla yaşıyor ve soluk alıyordu. 

Genç kadın ilişkilerinin içine bilimsel konuşmaların da 
katılmasından büyük keyif almaya başlamıştı. Belki genç adam 
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bilimsel taşanlarını anlatırken güç terimleri övünme derecesinde 
sık kullanıyordu. Ama kendisi de hiç değilse onları anlayabili- 
yordu. 

Şimdi Laura "parttaym" eş olma durumunu kabullenmişti. 
Marshall, Enstitü'deki tüm etkinliklerde ona eşlik ediyordu. Şimdi 
de genç kadın, Helsinki'de Rhodes ile birlikte olduktan zaman- 
larda, gecelerin çok uzun olduğu o ülkede Marshall'ın akşamlarını 
nasıl değerlendirdiğini merak etmekten kendini alamıyordu. 

Bu arada Marshall genç kadının ondan bekleyeceği şeyi de 
söylemişti. Laura kendisine "fultaym" bir koca bulduğunda genç 
adam incelikle kadının önünde eğilecek ve aradan çekilecekti. 

Ve bir gün Marshall Laura'ya Finlandiya'ya yapacakları yol- 
culuğa katılması için öneride bulundu. "Orası o denli temizdir ki, 
yüz seksen bin gölün hiçbiri kirletilmiş değildir" diyerek ekledi. 
"Belki de oraya götüreceğimiz bilgiyle karşı taraf oyalanırken 
bizler kayak yapmak üzere bir, iki gün kentten sıvışabiliriz." 

"Ben kayakla kaymayı bilmem ki." 

"Sana öğretirim, Laura. Şu ana değin göreceğin en iyi 
öğretmen olurum. 

"Evet, bunu ilk kocam da söylemişti" 

Konuşmaları başka bir konuya atladı. Laura "İlk kocasıyla" 
ilgili olarak söylediğinden utanç duymasına karşın, genç kadın 
bunu dikkatsizlikle ağzından kaçırdığını ve kuşkusuz Marshall'ın 
da o söze dikkat etmiş olduğunu biliyordu. 

Ama sonraki günlerde Marshall o sözü hiç ağzına almadı. 

Bir akşam geç saatte Marshall telefon ederek Laura'yı uyku- 
dan uyanırdı. Genç adamın panik halinde olduğu sesinden anla- 
şılıyordu. "Laura, yardıma muhtacım." "Sorun ne?" 

"Sekiz yaşındaki oğlum Scott'un ateşi o denli yüksek ki, 
neredeyse derecenin en yüksek noktasına gelip dayanıyor. He- 
men buraya gelebilir misin? 


Laura içine girdiği şok durumunu duyumsayacak kadar 
uyanmıştı. "Marshall, benden ne istediğini biliyor musun?" diye 
sordu. 

"Laura, bir görgü kitabı üzerinde oyalanacak durumda deği- 
lim. Bu, ölüm kalım sorunu. Oğlum bir uzman doktora gereksi- 
niyor.' 

Genç kadın kendisini parçalanmış ve öfkelenmiş gibi duyum- 
sayarak söylendi. "Öyleyse oğlunu hastahaneye götür!" 

"Laura, benim onu bir acil servise ulaştırmamdan daha ça- 
buk sen buraya gelebilirsin. Ve üstelik orada bürokrasi yüzünden 
oğlum ölebilir" Adam konuşurken yalvarır gibiydi. 

"Tamam, geliyorum" diyen Laura içini çekerek ekledi. "He- 
men yola çıkacağım. 

"Çok şükür, Tanrı'm! Acele et, olmaz mı? Yolu biliyor mu- 
sun?" Genç kadın sakin bir sesle yanıtladı, "Senin nerede oturdu- 
ğunu biliyorum, Marsh." 

Laura gaz pedalına basarken Chevrolet-Nova markalı arabası 
15 numaralı devlet yolunda yaklaşık yüz elli kilometrelik hızla 
takırdayarak gidiyordu. Ancak böyle yüksek hızla giderken bile 
Laura duygularına dizgin vuramıyordu. 

Dinle, Laura: Sen bir çocuk hastalıkları uzmanısın ve o çocuk 
hasta... Ne duyumsarsan duyumsa... Oğlanın ana ve babası konu 
dışıdır, ivedi bir durum bu. 

İşlevlerini tam olarak yapabilmek için kendi kendini hipnoz 
yapar gibi bu sözleri içinden yineliyordu. Böylece soluk alabile- 
cekti. 

Jaffe'lerin evi Beltway'in tam dışında ve Silver Springs de- 
nilen semtteydi. Ama, yolun son yedi yüz metrelik bölümü 
tümüyle toprak kaplı ve ışıksızdı. Buna karşın, Laura arabayı 
fazla yavaşlatmadı. 
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Önünde küçük bir çimenlik ve posta kutusunun üzerinde 
JAFPE'ler etiketi bulunan iki katlı beyaz bir evin önünde arabayı 
durdurdu. Burası, çevrede ışıklar içinde pırıl pırıl parıldayan tek 
evdi. 

Arabadan çıktı ve dışardan el çantasını almak üzere koltuğa 
doğru uzandı. Bu arada Marshall'ın siluetini ön kapıda gördü. 

"Tanrı'ya şükürler olsun, çabuk gelebildin. Bunu unutmaya- 
cağım Laura, gerçekten." 

Laura sesini çıkarmadan başını öne eğip onayladı ve içeri 
girdi. 

Merdivenlerde beş, altı yaşlarında Susam Sokağı desenli 
pijamalar giyinmiş olan bir oğlan çocuk irileşmiş gözlerle kendi- 
sine bakıyordu. 

Çocuk, "Hey, baba!" diyerek endişeli bir ses tonuyla bağırdı. 
"Sen doktor çağıracağını söylemiştin! Bu bayan da kim?" 

"Bayan, doktordur, Donny" diyen Marshall güvence verir 
gibi konuştu. "Haydi sen ayaklarının ucuna basa basa yukarı çık 
da doktor, Scott'un nesi var diye baksın" 

Laura evde en az sürede görülmek üzere merdivenleri adeta 
koşar gibi tırmandı ve açık yatak odası kapısına doğru seğirti. 1 

Marshall daha şimdiden oğlanı soğuk havlulara sarmıştı. 

Genç kadın yatağa doğru yürüdü ve ateşler içinde yanan 
çocukla konuştu. "Ben, Dr. Castellano'yum, Scott. Kendini yanar- 
mış gibi duyumsadığını biliyorum. Ancak özellikle ağrıyan bir 
yerin var mı, bana söyle" 

Oğlan başını sağa sola çevirirken gözleri bir yere odaklan- 
mamıştı. Daha sonra Laura, Marshall'a dönüp, "Çocuğun ateşine 
en son ne zaman baktın?" diye sordu. 

"Beş dakika önce. Kırk bir dereceydi. 


Laura çocuğun ateşler içinde yanan alnına dokundu. "Söy- 
lediğine inanırım" diyerek ekledi. "Aşağıya, mutfağa in ve bana 
hemen buz getir. Evde bedeni oğuşturmak üzere alkol var mı?" 

Marshall, "Claire'in odasında var. Oradan alırım" diyerek 
yanıtladı ve hemen odadan dışarı çıktı. Genç adamın normalde 
güneş yanığı olan yüzünün rengi iyice kaçmıştı. 

Laura dönüp hasta çocuğa dikkatle baktı. Oğlan babasına o 
kadar çok benziyordu ki... 

Sonra Scott'un lenf bezlerini kontrol etti. Onların iyice 
kabarmış olduklarını saptadı. Göğsüne steteskopunu koyup din- 
ledi. Hızlanmış kalp atışından başka bir ses duymadı. Bu da 
çocuğun soluk alıp verme sorunu bulunmadığını gösteriyordu. 

Çocuğun yaşında bu durum bir endokard iltihabının (kalbin 
zar tabakasının yangısı. Çeviren) göstergesi olabilirdi. Ama bu, 
yalnızca bir varsayımdı. Şu anda önemli olan yalnızca hastalık 
belirtisini iyileştirmek, ateşi düşürmekti. 

Kapıdan bir kadın sesi, "Beni bağışlayın, Doktor" dedi. Laura 
döndü ve kareli yün kumaştan sabahlık giyinmiş orta yaşlı ama 
yaşı kesinlikle belli olmayan bir kadını elinde ağzı kapaklı bir şişe 
ile gördü. 

"Dr. Jaffe alkole gereksindiğinizi söyledi" diyen kadın şişeyi 
uzatıyordu. Laura başını öne eğip onaylayarak ona doğru bir, iki 
adım attı. Daha teşekkür edemeden gene kadın konuştu. "Ben, 
Bayan Henderson'um. Size yardımcı olabilir miyim? Lütfen dok- 
tor, burada hepimiz o kadar çaresiziz ki..." 

"İyi, bol miktarda havlu da gerekli olacak" "Evet, doktor. 
Hemen hazırlanayım. 

Kadın arkasını dönüp kayboldu. Aynı anda Marshall elinde 
bir kova dolusu buzla içeri girdi. Küçük Donny da elinde içine bir, 
iki buz kalıbı atılmış küçük bir cam kapla babasını izliyordu. 


Marshall soluk soluğa kalmış durumda sordu. "Bu kadarı 
yeterli olur mu?" 

"Yetmeli. Şimdi ivedi banyo küvetini soğuk suyla doldur. 
"Ne? Bu, çocukta bir şoka neden olmaz mı? Yani kalbin etkinliğini 
yitirişi ya da..." 

Laura sert bir sesle yanıt verdi. "Marshall, ya bana güve- 
nirsin ya da iş olmaz. Eğer kendi aileni tedavi etmek istiyorsan 
haydi devam et. Eğer onu yapmayacaksan bir kez daha bana 
seçenek yolları önerme!" 

Marshall teslim olmuş bir tavırla küveti doldurmak üzere 
banyoya koştu. Daha sonra Scott'u soyan ve taşıyacak olan Lau- 
ra'ya yardım etmek üzere geriye döndü." 

Donny cıyaklamaya başlamıştı. "Hey sen! Erkek kardeşime 
ne yapıyorsun? Orada donacak!" 

Babası kükrer gibi konuştu. "Sus bakayım, Don! Bayan ne 
derse onu yapacağız, tamam mı?" 

Laura korkan çocuğa doğru dönüp baktı ve incelikle ko- 
nuştu. "Sen bize gerçekten yardımcı olabilirsin, Donny. Eğer biraz 
da buz getirdiysen?.." 

Bu arada Bayan Henderson bir kova buzla daha banyonun 
kapısında görünmüştü. 

"Teşekkür ederim" diyen Laura ekledi. "Şimdi Dr. Jaffe ile 
ben Scott'u suya yatıracağız. Donny ile siz de bunları Donny'nin 
her yerine koyarsınız" 

Yeniden küçük çocuğa bakıp, "Ama, buzlan kardeşinin kafa- 
sına koyma" dedi. 

Donny'nin korkusu bir anda yerini kıkırdamalı gülüşlere 
bırakmıştı. Kardeşinin banyosuna buz koymak pek eğlendirici bir 
fikirdi. Onu soğuk suya yatarlarken Scott titrer gibi oldu. Oğlan 
suyla iyice ıslanınca Laura onun bedeninde bazı ipuçlan ortaya 
çıkarabilir miyim? diye araştırdı. 
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Marshall endişeyle mırıldandı. "Ne kadar sürecek bu, Laura?" 

Genç kadın Bayan Henderson'a dönüp, "Üzgünüm ama ter- 
mometremi Scottun yatak odasında unutmuşum. Getirebilir 
misiniz?" dedi. 

Kadın kayboldu ve kısa sürede geriye döndü. Laura kısa ara- 
lıklarla çocuğun ateşine bakmaya başladı. Ve sonunda Marshall'a 
çocuğu sudan çıkarmasını, kurulamaya yardımcı olmasını ve 
yatağına yatırmasını söyledi. 

Adam karşı çıktı. "Ama, Laura görüyorsun. Şimdi de ateşi 
var. 

"Otuz dokuz derece yeterince düşük sayılır. Arka koltukta 
oturup arabayı kullanmayı bırak, lanet olsun!" 

Çocuğun yatak odasına geçtiklerinde Bayan Hendersen ile 
Donny, Laura'nın kendilerine verdiği talimatla Scott'u alkolle 
ovarak ateşini düşürmeye çalışırlarken Laura ile Marshall kapı 
girişinde ayakta duruyorlardı. 

Marshall sordu. "Hastalığın ne olabileceğini düşünüyorsun?" 

"Biraz kan alıp yarın sabah bazı testleri yaptıracağım. Testler 
bize her şeyden daha çok yardımcı olur" diyen Laura genç adama 
bakıp ekledi, "Sen, tam olarak rahatlamış gibi görünmüyorsun." 

"Endişeliyim, Laura. Ateşli romatizma olabilir mi?" 

"Sanmam. 

"Emin misin?" 

"Bir doktor hiç emin olabilir mi?" diyen genç kadın öfkeli bir 
sesle sözlerini sürdürdü. "Marshall, bizlerin her şeyi bilen kişiler 
olmadığımızı unutman için ne kadar süreden beri hastahanelere 
adım atmadın?" 

Genç adam başını öne eğip ensesini kaşıdı. "Üzgünüm, 
Laura. Ama senin kendi çocuğun olsaydı.." Adam o anda kendi- 
sini tam cümlenin ortasında susturdu. 
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"Biliyorum" diyen genç kadın yumuşak bir sesle konuştu. 
"Aslında çocuğu hasta olan ana babalar içinde en isterik olanlar 
doktorlardır. Sen de o duruma ayral değilsin, Marsall. 

"Üzgünüm, üzgünüm. Aklımı yitirmiş gibiydim. Ben... Ben 
seni zorlamak istemem. Ancak ne düşündüğünü bana söyleyebi- 
lirsin" 

"Scott'un yaşında hastalığı olasılıkla Dİ ya da RA'dır" 

"Doku iltihabı ya da romatizmal arterit mi?" 

"Ah, şimdi de Tıp Fakültesi'nden bir, iki şeyi anımsıyorsun. 
Ancak, sonuç romatizmal arterit çıkarsa oğlunun yaşında büyük 
sorun değildir. 

Genç adam sinirli bir tavırla sordu. "Başka fikrin yok mu?" 

"Hey dinle" diyen Laura rahatsız olmuş gibi konuştu. 
"Gecenin bu saatinde tam ayırt edici bir tanı yapamam. Belki de 
pek ciddi olmayan bir bakteremi (mikrop kapma ile oluşan 
ateşlilik ve titreme durumu. Çeviren) olabilir. Bana inan, oğlun 
şimdi iyi. Bu arada sen ona çocuklara özgü Tylenol haplarından 
dört saatte bir, ikişer tane içirirsin. 

Kaşlarım çatan genç adam, "Asprin içirsem olmaz mı?" diye 
sordu. 

"Hayır, Marshall. Bu durum, çocuklarda Reyer sendromu ile 
bağıntılıdır. Ona Tylenol ya da son çare olarak kortikosteroit türü 
bir ilaç ver. Veya kendine benden başka bir doktor bul. Bu da 
bana, sizin bir çocuk hastalıkları uzmanı doktorunuzun olup 
olmadığı sorusunu anımsatıyor." 

"Bir bakıma var sayılır. Ama, adama kesinlikle zehirli bir 
sarmaşıktan daha ciddi olarak inanamıyorum. 

"Yarın bana telefon et de sana iyi doktorların adlarını vere- 
yim" diyen genç kadın odadakilere döndü ve şöyle konuştu. 
"Şimdi rahatlayın. Çünkü Scott iyi olacak. Bayan Henderson ve 
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Donny, tüm yardımlarınıza teşekkürler. Şimdi herkesin yatması- 
nın tam zamanı... 

Laura hemen hemen özgürlüğüne kavuşmuş gibiydi. 

Oysa, odadan tam merdiven sahanlığına çıktığında bir başka 
kapı açıldı ve pembe gecelikler giyinmiş soluk yüzlü, zayıf bir 
kadın kapıdan çıkıp dengesizce duvara dayanarak ancak duyula- 
bilecek bir sesle konuştu, "İyileşecek mi, Doktor? Oğlum iyile- 
şecek mi?" 

"İyileşecek, lütfen merak etmeyin, Bayan Jaffe" diyen Laura 
dönüp merdivenlerden aşağı inmeye başladı. 

Aynı zayıf ses bir kez daha seslendi. "Doktor?" 

"Evet." 

"Bu saatte evimize kadar geldiğiniz için pek inceliklisiniz. 
Marshall ve ben size gönül borcu duyuyoruz." 

Laura başını öne eğerek onayladı ve tek bir söz etmeden 
merdivenlerden inmeyi sürdürdü. 

Arabasına bindi, direksiyonun arkasında kollarını göğsünde 
kavuşturdu ve alnını kollarıma doğru eğerek, "Tanrım!" diye 
mırıldandı! "Lanet olsun! Neden bu durumdan kendimi çekip 
sıyırmıyorum ki?..." 

Şimdi de o acı dolu, yaralayıcı sözleri duyar gibiydi: "Senin 
kendi çocuğun olsaydı." 

Arabasını çalıştırıp yola koyulurken türlü düşüncelerden 
oluşan bir ölüm kalım savaşı kafasında başlıyordu. 

Ama, çok istediği halde bir türlü yüz elli kilometre hızla 
giden arabasını yolun kenarındaki köprü korkuluklarına doğru 
çeviremedi. 

© 

KIRK ÜÇ 

BARNEY, Laura'yı mantıklı davranmaya çağırıyordu. "Cas- 
tellano, sana belki de yüz kez söyledim. Çok kötü bir ilişkiye 
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takıldın. Senin kendine güvenin nerede kaldı? "Fultaym" bir iliş- 
kiye layık olduğunu düşünmüyor musun?" 

Genç kadın zayıf bir sesle karşı çıktı. "Ama, o beni sevdiğini 
söylüyor, Barn." 

"Eminim ki seviyordur, ama kendi bildiği şekilde. Olasılıkla 
seni alimünit yiyeceklerle eşdeğerde sayıyordur. Gerçek sorun, 
senin kendi kendini sevmemen. Bu konuyla ilgili olarak neden bir 
psikiyatriste görünmüyorsun?" 

Laura şakayla karışık sordu. "Andrew Himmerman gibi 
birine mi? O zaman ruh çözümlemelerimle birlikte sosyal yaşa- 
mımı da sürdürebilirim, öyle değil mi?" 

"Kötü niyetli olma, Laura" diyen genç adam ekledi. "Grete 
sana o adamın çarpık bir görüntüsünü vermiş." 

"Şimdi senin de Kurum'a bağlı olduğunu biliyorum. Klübü- 
nüzde de birbirinize sıkıca bağlısınız." 

Barney, Grete'nin "iğfali" ile ilgili olarak Himmerman'ın 
gerçek öyküsünü Laura'ya anlatabilmiş olmayı özledi. Oysa, 
anlatmadı bir türlü. Çünkü, olay profesyonelce bir gizlilik içinde 
kalmalıydı. Bu nedenle, "Sana iyi bir psikiyatristin adını bula- 
cağım, Laura" diyerek tartışmayı kapattı. 

"Çok iyi olur. Yalnızca adamın sarışın olmasını sağla. Böy- 
lece birbirimizi daha iyi anlayabiliriz" 

Genç kadın tartışmayı kazanmış olduğunu duyumsuyordu. 
Ama, gerçek bir tartışma mıydı bu? En iyi arkadaşı yalnızca onun 
yararını düşünmüyor muydu? 

İçinde kabaran bir kez daha Barney'i arama isteğini bastırdı. 
Bunun yerine geç saate değin laboratuvarda çalışan Marshall'a 
telefon etti. 

Genç adam onun sesini duyunca mutlu olmuştu. "Kendimi 
çok düşük moralli duyumsuyorum. Yarım saat sonra buluşalım" 


dedi. 
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O anda Laura düşündü: Marshall bana gereksiniyor. Beni 
istiyor. Bundan dolayı beni seviyor. Gerçekten önemli olan da bu 
değil mi? 

Gün Marshall için pek kötü geçmişti. Yalnızca bölüm sekre- 
teri hasta olduğunu bildirip işe gelmemekle kalmamış, oğlu 
Donny'nin okulundan kendisini çağırdıkları için oraya gitmek ve 
okulda oğlunun gene "soytarılık yapmaya başladığı" yolundaki 
yakınmaları dinlemek zorunda kalmıştı, işte böyle kötü ruhsal 
durum içinde laboratuvara giden genç adam bilim dünyasına 
kazançlarım duyuracak Rhodes-Karvonen makalesinin dizgi müs- 
veddelerini o gün postadan beklediği halde gelmemiş olduklarını 
görünce daha fazla üzüldü. 

Hemen işten çıkıp arabasını tenis kulübüne süren Marshall 
oradaki bir profesyonel tenis çalıştırıcısını bir saatliğine parayla 
tutarak zavallı adamı attığı toplarla perişan etti. Oysa, akşam 
yemeğine oğullarıyla birlikte yemek üzere eve gittiğinde şimdi de 
can sıkıntısını hafifletebilmiş değildi. 

Bu yüzden öfkesinin genel hedefi olan Donny sonunda ya- 
kındı. "Baba, senin her zaman öfkeli olman iyi değil. Biz yemek- 
lerimizi Bayan Henderson ile birlikte sen olmadan yiyemez 
miyiz?" 

İşte bu muazzam, muazzam. Genç adam bugün nereye uzan- 
sa oraya kafasını çarpıyordu. Hasta karısım görmek üzere yukarı 
çıktığında Claire uyuyordu ve sabaha kadar uyanmayacağı görü- 
lüyordu. Bu durumda kendisini gereksizmiş gibi duyumsayan 
Marshall laboratuvara gitti. Ama orada kendisinden başka kişi 
yoktu ve bu da moral bozucu durumdu kendisi için... 

Saat onu biraz geçmişti ki telefon çaldı. Arayan Laura idi. 

"Dinle" diyen adam önerdi. "Park yerinde buluşalım, sonra, 
arabayla gezmeye çıkarız." 

Laura öneriyi hemen benimsedi. 
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Tuvalete giden Marshall yüzünü yıkadı, aynada saçlarını 
kontrol etti ve daha sonra merdivene doğru yollandı. Koridorun 
ucuna yaklaştığında Direktör Paul Rhodes'in odasında ışığın 
yandığını gördü. Adama iyi geceler demek istedi. Bu sayede geç 
saate kadar çalışmış olduğu için patronundan iyi puan alabilirdi. 

Cam kaplı ve tahta pervazlı kapıyı hafifçe tıklattı, içerden 
yanıt gelmedi. Bir kez daha sıkıca kapıya vurdu. Ve gene ses 
almayınca tokmağı çevirdi. Kapı kilitli değildi ve hemen açıldı. 
Genç adam hafif sesle ve duraksayarak, "Paul, orada mısın? Ben 
Marshall'ım. Burada kimse yok mu?" dedi. 

Direktör'ün öteki odasına da baktı. Bütün ışıklar yakılmış ve 
bir takım kâğıtlar çalışma masasının üzerinde dağınık olarak 
bırakılmıştı. Rhodes soluk almak üzere dışarı çıkmış olmalıydı. 
Marshall onu biraz bekleyebilirdi. 

Bir, iki yıl sonra kendi yeri olacak koltuğa, Direktör'ün 
çalışma masasına oturmak üzere içinden gelen kışkırtmayı bastı- 
ramadı. Üstelik, Paul kendisini masanın üzerine lastik tenis 
papuçlarını uzatmış durumda bulursa, yaşlı meslektaşının ne 
denli neşeleneceğini bile düşündü. Aslında onlar baba oğulların- 
kine benzer bir ilişki içindeydiler. 

Tahta otururken düşündü: Merhaba piyonlar, ben sizin yeni 
direktörünüz Kral Jaffe'yim. Otuz yıllık yönetim dönemime baş- 
lıyorum, isteyen gelip benim parmağımdaki Stanford Üniversitesi 
bitirme yüzüğümü öpebilir. 

Kurduğu fanteziyi sürdürdü: Sonra ne olacaktı? Belki, Beyaz 
Saray'dan ya da Birleşmiş Milletler'den telefon görüşmeleri gele- 
cekti? Olasılıkla kendisini Kongreye çağırabilirlerdi. Rhodes bun- 
ları defalarca yaşamıştı. 

Acaba bu gece yaşlı adam ne yapıyordu? içinde uyanan kış- 
kırtı galip geldi ve kendi kendisine adamın etkinliklerine bakmak 
üzere izin verdi. 
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Ve bunu yaptığına da sevindi. Çünkü, Paul'un masasının 
üzerinde o gün Marshall'in eline postadan geçmesi gereken New 
England Tıp Dergisi'nin baskı düzeltme kopyalan bulunuyordu. 

Düzeltme kâğıtlarını alıp makalede kendi yazdığı bir, iki 
paragrafı bulmaya çalıştı. Tanrı'm, benim adım da şu dönüm 
noktasını oluşturan yazıda bir yerlerde bulunmalı diye düşündü. 

Tüm tutkulan ayaklanmış gibiydi. Makaleyi kaleme alanların 
adını gösteren sayfayı bulmak üzere kâğıtlan araştırdı. O sayfayı 
bulması bir, iki dakikasını aldı. Orada Rhodes ve Karvonen adla- 
rından sonra bir yerlerde kendi gösterişsiz katkılarını göstermek 
üzere adı yazılı olmalıydı. 

Koltukta geriye doğru yaslandı ve derin soluk aldı. Makale, 
derginin bir numaralı sayfasında yer almıştı ve yalın başlığı taşı- 
dığı büyük önemi göstermekteydi: "Kanser Yapıcı Hücrelerin 
Yıkıma Uğratılmasında Biyoloji Mühendisliğinin Kullanımı: Yeni 
Bir Yaklaşım." 

Ve işte orada, Asher Isaacs ile James P. Lowell'in arasında 
kendi adı da bulunuyordu: T. D. Marshall Jaffe. 

Kendi kendisini kutlayarak sarhoşlar gibi uzun uzun adım ve 
tıp doktoru unvanını oluşturan harflerle baktı. 

Sonra bir şeye dikkat etti. Yazarlar arasında Sirii Takalo'nun 
adı eksikti. Ve pek çok uzun Finlandiya gecesini araştırma 
yaparak geçiren Jaako Fredrickson neredeydi? Lanet olsun, Jaako 
bu tasan üzerinde kendisinden çok daha uzun süreyle çalışmıştı. 
Söylentilere göre o da Karvönen'in mirasçısı olacaktı. Ve adam, 
bu onuru çoktan hak etmişti. Çünkü, onun yol göstermediği 
hiçbir şeyi patronu kağıt üzerine dökemiyordu. 

Aslında şu baskı müsveddeleriyle karar verilirse Finlandiya 
hiç değilse akademik tıp düzeyinde yok gibiydi. Çünkü, tasarının 
atası olan Toivo Karvönen'in adı da hiçbir yerde görünmüyordu. 


Başlangıçta Marshall o denli saygı duyduğu Rhodes gibi 
adamın böyle büyük bir yanlış işi yapmasını kabullenemedi. Ama, 
olayın başka bir açıklaması bulunmuyordu. 

Orospu çocuğu (!) topu kapmak ve golü kendisi atmak isti- 
yordu. 

Ansızın, genç adam ayak sesleri duydu. Paul odasına dönü- 
yordu. Hemen kıçını (!) kaldır, Marshall diye düşündü. Müsved- 
deleri yerine koy ve adları gösteren sayfayı tersine çevir. Bir an 
önce şu masadan kalk! 

Teniste kazanmış olduğu refleksler işe yaradı. Rhodes oda 
kapısını açtığında genç adam ayakta duruyor ve patronunun 
ölümsüz kişilerle birlikte çektirmiş olduğu duvarda asılı fotoğraf- 
lara hayranlıkla bakıyordu. 

Direktör güleryüzlü bir tavırla, "Hayrola, Marsh. Seni geç 
saatte buraya ne getirdi?" diye sordu. 

Sesi kabalaşan genç adam, "Kötü bir gün geçirdim, Paul" 
diyerek yanıtladı. 

"Oturup benimle olanları konuşmayı ister misin?" 

"Hayır, teşekkürler. Pek inceliklisiniz." 

"Sorarsam tuhaf olur mu? Claire'in durumunda bir değişiklik 
mi var yoksa?" derken yaşlı adamın sesi sempatiyle doluydu. 

"Hayır, hayır. Karımın durumu şu anda çok kararlı. Ah, 
bilmem dikkat ettiniz mi, ben tüm öğleden sonra burada değil- 
dim." 

"Oh, haydi Marshall. Burada çalışanlara işçi zaman saati 
bastırmıyoruz. Çocuklarınla ilgili bir sorunun mu var?" 

Marshall başını öne eğip onaylayarak konuştu. "Evet. Okul 
müdürü, Donny'nin kötü davranışlarından yakınıyor. Belki de 
çocuğun duruma karşı tepkilerinden doğuyor bu" Genç adamın 
sesi konuştukça hafifler gibiydi. "Üzgünüm, Paul. Laura şu anda 
otoparkta beni bekliyor. Sabahleyin seni görürüm" 
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"İyi" diyen Direktör gülümseyerek ekledi. "Git ve biraz 
rahatla." 

"Sen de öyle yap. Bu denli sıkı çalışma" 

Laura motoru çalıştırıp arabanın içini sıcak tutmaya çalışı- 
yordu. 

"Jaffe, sana iki dakikalık süre daha tanımıştım. Gelmeseydin 
gidecektim. Seni bu kadar uzun süre ne tuttu?" 

Genç adam tuhaf bir sesle yanıtladı. "Hey, Laura dinle. Biri- 
siyle konuşmak zorundayım." 

"Kafanın içinde belli bir konu var mı?" 

"Hey, bu pek ciddi bir şey. Senin yol göstermene gereksini- 
yorum." 

"Şu halde benim evime gitmemizi ve bir şişe Emerald Dry 
açmamızı salık veriyorum. 

Genç adam omuzlarını silkti ve hayalet gibi başını solladı. 
"Benim arabayı burada bırakalım. Ve beni sen götürürsün, olmaz 
mı?" dedi. "Kuşkusuz Marsh, arabama bin ve anlatmaya başla." 

Laura duyduklarından o denli şaşırmıştı ki, arabayı kulla- 
nırken dikkatini yol üzerinde yoğunlaştırmakta güçlük çekiyordu. 
"Tanrı'm, belki de her doktor kalbinde biraz egomanyaklık (has- 
talık derecesinde kendini beğenme durumu. Çeviren) var galiba?" 
dedi. 

"Ben de öyle olduğumu biliyorum" diyen Marshall ekledi. 
"Ama, Tanrı kleptoman (çalma hastası. Çeviren) olmadığımı bilir. 
Demek istiyorum ki, Toivo'nun tasarımı, işin temeliydi. Adam 
neredeyse kanser yapıcı hücrelerin şifresini çözmüştü. Ve onunla 
birlikte antikorlar üzerinde çalışmıştık. Paul, yalnızca adamın 
meslek yaşamının değil, özel yaşamının da içine ediyor (!)" 

"Aynı fikirdeyim" diyen Laura konuşmasını şöyle sürdürdü. 
"Tek soru, şimdi bu konuda senin ne yapabileceğindir." 


Marshall düşüncelerini kafasındaki örümcek ağından kurta- 
rana değin bir süre sessiz kaldılar. 

Sonunda genç adam, "Rhodes'in yaptıklarım gammazlık 
edersem, Ulusal Sağlık Enstitüsü'nde işimin biteceğini biliyorsun" 
dedi. 

Genç kadın, "Evet, Biliyorum" diyerek onayladı. 

"Yani o adam yalnızca başkent Washington'dakilerle değil, 
ülkedeki tüm üniversitelerle bağıntılıdır. Ve benim her başvu- 
rumda devre dışı kalmamı sağlar. Üstelik her yaz Avustralya'ya 
konferans vermeye gider. Bunun anlamı da, oradakiler tarafından 
kuş pisliği sayılmam demek olur." 

Laura'nın evine yaklaşıyorlardı. 

Genç kadın şöyle konuştu, "Marsh, eğer bunun kamikaze 
türü bir yüreklilik örneği olacağını söylemezsem dürüst davran- 
mış olamam. Ancak, Rhodes'in yaptıkları yalnızca Enstitü'nün 
değil, bu ülkedeki tüm bilim adamlarının adını da kötüye çıkarır. 
Ne olursa olsun o adamı durdurmalısın" 

"Meslek yaşamını bakımından intihar etme pahasına bile 
olsa, öyle mi? Aynı anda bir gün Stockholm'de yaratacağım ödül 
şansını da yok ederek, değil mi? işsizlik sigortasından alacağım 
para yalnızca Bayan Henderson'ın ücretini ödemeye bile yetme- 
yecektir" 

Genç kadın Marshall'a bakıp sordu. "Şu anda ne söylememi 
istiyorsun?" 

"Laura" diyen adam içtenlikle konuştu. "Senin fikrine bu 
dünyadaki herkesinkinden daha çok saygı duyarım. Yerimde 
olsan ne yapardın?" 

"O lanet olası adamı gammazlardım" derken Laura pek sakin 
bir sesle konuşmuştu. 
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Laura'nın evine girmek üzere merdivenleri çıkarlarken genç 
adam sordu: "Sen, kafa derini kurtarmak üzere hiç uzlaşmada 
bulunmaz mısın?" 

"Hayır, uzlaşmam. Ya da hiç değilse uzlaşmayacağımı düşü- 
nürüm.' 

"Peki, Toronto'daki ölü bebek serüvenin için ne diyorsun?" 

Genç kadın gururla, "Oradaki servis şefleri arasında büyük 
yaygara koparmıştım. 

"Oysa, durumu bebeğin annesine söylememiştin, değil mi?" 

Laura evinin kapısında durdu. Marshall haklıydı. O gün 
kaptana durumu söylemiş ama gemiyi velveleye vermemişti. 
Bağışlanmayacak bir hatadan ötürü hastahaneyi dava etmemiş ve 
olay kapanmıştı. 

"Haklısın" diyerek itirafta bulundu. "Üstelik senin düşünmen 
gereken bir ailen var. Peki, neden yalın olarak Toivo'ya telefon 
edip ona ne yapacağına ilişkin karar verdirmiyorsun? Ne de olsa 
bu iş onun sorunu! 

Marshall kol saatine baktı. "Şimdi neredeyse gece yarısı. 
Helsinki'de saat sabahın yedisi gibidir. Adam bir saat sonra laba- 
rotuvarında olur." 

Konuşmadan mutfakta oturdular. Duvar saatinin akrep ve 
yelkovanı saat biri gösterirken her ikisinin de sabırsızlığı doruk 
noktasına varıyordu. 

Sonunda telefonla konuşulacak saat gelmişti. Laura, Mars- 
hall'a baktı. Genç adam ayağa kalktı ve kendisini sakinleştirmek 
üzere derin bir soluk aldı. Finlandiya numarasını çevirmeye baş- 
ladı. 

"Alo, Washington'dan Marshall Jaffe, ben..." 

Finli sözü kesip, "Anlatma. Neden aradığını kestirebiliyorum. 
Ben kendim de pek öfkeliyim." 

Marshall biraz şaşırmış gibi sordu. "Neden dolayı?" 
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"Makale dizgi müsveddeleri için arıyorsun, değil mi?" 

"Oh, evet. 

"O halde müsveddeler sana gelmediler, öyle değil mi? Ben de 
Harvard'daki gururlu yayıncıya telefon edip ona öfkemi kusmak 
istiyordum." 

"Ben olsam öyle yapmazdım" diyen Marshall sinirli bir sesle 
uyardı. "Demek istiyorum ki, ben şimdiden o adamla bağıntı kur- 
dum ve bugün öğleden sonra dizgi müsveddeleri elimde olacak. 

"Gecikmeye neden ne? Yazıyı yeterince önemli bulmamışlar 
mı? Tanrı aşkına, ben Londra'ya bir telefon edip ünlü The Lancet 
(Neşter. Çeviren) dergisinin yazıyı almasını sağlayabilirdim." 

"Biliyorum, Toivo, biliyorum. Ama ortada küçük bir sorun 
var." 

"Sen neden söz ediyorsun?" 

"Ah, gerçekte ben dizgi müsveddelerine baktım. Hiç değilse 
onların ilk sayfasını gördüm." 

"Evet. 

Marshall, Laura'ya sanki bu işi sürdürmeli miyim? der gibi 
baktı. Sonra kendisini çelikleştirip' telefona içindekileri boşalttı. 
"Makalenin yazan arasında Finliler yer almamış, Toivo." 

"Ne? Şaka mı ediyorsun sen?" 

"Ben de, lanet olası durumun şaka olmasını dilerdim. Ama 
birkaç saat önce yazının Enstitü'deki dizgi düzeltme kopyalarına 
baktım. Orada seni de içermek üzere sizin Enstitü'nüzü onurlan- 
dıracak hiç kimsenin adı yazılı değildi." 

Bir duraklama daha oldu. Bu kez Melihati hastahanesinin 
önde gelen bilim adamı söyleyecek söz bulamıyordu. 

Profesör Toivo Karvonen tüm yaşamı boyunca bilime emek 
vermiş ve deneysel bilgilerden sonuçlar almış bir adamdı. Ve şim- 
di kendisine söyleneni inanılmaz nitelikte buluyordu. "Marshall, 
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ben Paul'u yirmi yılı aşkın süredir tanırım. Zeki bir insandır. 
Neden böyle aptalca bir davranışta bulunsun?" dedi. 

"Tanrı aşkına, Toivo. Ben kellemi üzerine düşecek kayaların 
altına koyuyorum. Eğer dizgi kopyalarını görmemiş olsam seni 
sabah sabah arar mıydım? 

Ancak bu sözlere Karvonen'in tepkisi Marshall'ı şaşırttı. 
Çünkü, adam kötü davranan bir çocuğu anne ve babasının uyarışı 
gibi söze başlamıştı. Marshall, ondan önce birtakım küfür ve 
hakaret sözlerini duymayı beklemişti. Bunların hiçbiri gelmedi. 
Yalnızca yumuşak tonda ve içten bir gönül borcu ifadesi duyuldu. 
"Sevgili kardeşim, sen pek yürekli bir davranışta bulunuyorsun. 
Üzerine aldığın rizikonun farkındayım. Karşılık olarak senin için 
bir şey yapabilir miyim." 

"Evet, senden iş istiyorum. Bunu söylemek zorunda kaldığım 
için üzgünüm. Benim için ne yapabilirsin?" 

Finli bir an sustu ve sonra şöyle yanıtladı. "Dinle, şimdi şu işi 
düzeltmek üzere biraz zamana gereksiniyorum. Orada saat 
gecenin pek geç saati olmalı. Şimdi sen yat uyu, uygun bir saatte 
ben seni ararım." 

"Oh, beni Enstitü'de arama, Toivo. Tehlikeli olabilir. 

"Kabul, evine telefon edebilir miyim?" 

Marshall Laura'ya baktı. "Aslında, bir arkadaşta kalıyorum" 
diyerek ivedi ekledi. "Yani o bayan da bir doktor ve Enstitü'de 
çalışan bir meslek taşımızdır." 

"Açıklamana gerek yok" diyen Karvonen sempati göstererek 
yanıtladı. "Senin aile durumunu biliyorum. Şimdi dinlen. Sana iyi 
geceler." 

Genç adam telefonu kapadı. Kolunu Laura'nın omuzuna 
doladı. Birlikte oturma odasına doğru yürüdüler. Marshall kol- 
tuğa oturup başına arkalığı dayayarak mırıldandı. "Oh, Tanrı'm! 
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Yakında tümüyle karalanmış bir adamı göreceksin, Laura. Arka- 
daşın Milton bana şarküteri dükkanında bir iş verir mi dersin?" 

"Şimdilik tek seferde bir adım atalım" diyen Laura eğilip 
genç adamın makosen papuçlarını çıkarmaya başladı. 

"Lanet olsun! Sen ne yapıyorsun, Laura? Aşırı derecede 
panik durumundayım ben. Yatmamızı mı istiyorsun yoksa?" 

"Hey, rahatla Marsh. Biraz uyumanı istedim. O kadar. Yarın 
güç saatler yaşayacaksın" diyen Laura genç adamın ayaklarını 
kaldırıp koltuğun üzerine yatırdı. 

"Laura, bundan sonraki otuz yıl benim için güç saatlerle dolu 
olacak" dedikten sonra genç adam doğruldu. Laura'yı öpüp 
mırıldandı. "Tanrı'm, sensiz ne yapabilirdim ki, güzelim?" 

Genç kadın kendi kendisine, bensiz belki de daha iyi olurdun 
diyerek onu bir kahraman olarak yüreklendirmeyi düşündü. 

Marshall'a baktı. Ama, genç adam derin bir uykuya dalmış 
bulunuyordu. 

9 

KIRK DORT 

LAURA uyandığında Marshall ayaktaydı. Oturma odasında 
dolanıp duruyordu. 

Genç kadın ona, "İyi misin?" diye sordu. 

"Kuşkusuz kaprisli, korkak ve tümüyle şizofrenili olmam 
dışında çok iyiyim." 

Kollarını ona dolayan Laura mırıldandı. "Rahatla, Jaffe. 
Zaferi, adalet kazanacaktır. 

"Gerçekten şu söylediğine inanıyor musun?" 

"Sana inanıyorum" diyen genç kadın aslında kendi endişele- 
rini gizlemeye çalışmaktaydı. 

O anda Marshall harekete geçecek gücü kendinde buldu ve 
"Evime bir kez konuk gibi görünmek ve sonra Enstitü'de masum 
yüzümü herkese göstermek zorundayım" dedi. 
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Sonra utangaç bir tavırla Laura'ya bakıp sordu. "Sen burada 
bekleyip Toivo'nun telefonunu benim için yanıtlar mısın?" 

"Peki ama benim de masum yüzümü Enstitü'de göstermem 
gerekmiyor mu?" 

"Sen endişelenme, Laura" diyen genç adam garanti verir gibi 
konuştu. "Kimse senin olaydan haberli olduğunu bilmiyor. Labo- 
ratuvarına hasta olduğunu ya da başka bir özrünü ileri sürerek işe 
gelemeyeceğini bildirirsin. Eğer Toivo'dan önemli bir haber alır- 
san büroma gel, seninle yürüyüşe çıkarız. 

Genç kadın itiraf etti. "Korkuyorum, Marsh. 

"İkimiz de korkuyoruz. Daha şimdiden George Washington 
gibi davrandığıma pişmanlık duyuyorum. Demek istiyorum ki, 
olay Karvonen'in kiraz ağacıydı. Eğer güvenlikli bir telefon bula- 
bilirsem sana olaylan bildiririm" 

Genç kadının omuzunu sevecenlikle sıkan Marshall yola 
çıkarken birdenbire durdu, dönüp ekledi. "Eğer dün gece unut- 
tuysam şimdi söyleyeyim: Seni seviyorum." 

Sonra genç adam gitti. Bu kez Laura sanki doğum odasının 
önünde bekleyen endişeli bir baba gibi oturma odasında dolan- 
maya başladı. 

Ve sonunda telefon çaldı. 

"Sana gerçekten kötü haberlerim var, Laura" diyen yol kena- 
rındaki bir telefon kulübesinden telefon eden Marshall idi. "Toivo 
aradı mı?" diye sordu. 

"Hayır, aramadı." 

"Bu durumda her şey sona erdi. Rhodes bugün öğleden sonra 
bir basın konferansı ile parti yapacağını duyurmuş. Her neyse, 
eğer Toivo ararsa bizim elimizden geleni yaptığımızı söyle." 

Duyduğu haberle şaşkına dönen Laura telefonu kapattı. 
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Biraz hava almak üzere balkona doğru yürürken telefon bir 
kez daha çaldı. Yanıtlamak üzere koştu. Soluksuz kalarak, "Evet" 
dedi. 

Uzaklardan gelen bir ses, "Alo. Ben Karvonen'im. Doğru 
numarayı çevirdim mi?" diye sordu. 

"Evet, Profesör. Ben, Marshall'ın... bir meslektaşıyım." 

"Çok iyi. Ona her şeyin gereğinin yapıldığını aktarın" 

"Anlayamadım, efendim" diyen Laura sözlerini sürdürdü. 
"Biraz önce Marshall telefon edip Rhodes'in bugün öğleden sonra 
bir basın konferansı düzenlediğini haber verdi." 

"Biliyorum, biliyorum" diyen adam içtenlikle konuştu. "Paul 
ve ben her şeyi telefonda konuştuk" Biraz duralayan adam ekledi. 
"Benim basın konferansım bir saat önce bitti." 

"Ne?" 

"Evet. Lütfen şunu yürekli arkadaşınız Marshall'a söyleyin: 
Haberi Helsinki saati ile öğle zamanı duyurduğumda güçlü bir 
basın grubunu toplayabildim. Bildiğiniz gibi o sırada Washing- 
ton'da saat sabahın beşiydi. Sekreterimin aldığı notlara göre, 
yalnızca telsiz servisleri değil; The New York Times, Tass Ajansı 
ve Yeni Çin Haber Servisi bile kendi muhabirlerini toplantımıza 
göndermişler." 

"Bu pek şaşırtıcı. Şimdi de kulaklarıma inanamıyorum" diye 
konuşurken Laura pek heyecanlıydı. "Ama, o denli kısa sürede 
öyle kalabalık bir kütleyi toplantıya nasıl getirebildiniz?" diye 
sordu. 

"Bayan, üzgünüm. Adınızı bilmiyorum." 

"Laura Castellano, efendim. Gerçekte Dr. Laura Castellano." 

"İyi. Doktor, tıpla ilgili basın ve yayın dünyasına karşı siz 
yeni olmalısınız. Bu konuda yeryüzündeki tüm gazetecileri çeke- 
cek tek sözcüğü bilmiyor musunuz?" 

Genç kadın zayıf sesle espri yaptı. "Bedava içki mi?" 


827 


"Hayır, sayın bayan: Kanser. Tüm gezegeni toplantınıza 
çekecek en güçlü kart o." 

Bir an için Laura bu umulmadık alaycılık karşısında şaşkın- 
lıklar içinde ve konuşamaz durumda kaldı. Marshall'ın tanımla- 
masıyla Finli bilim adamım beyaz laboratuvar önlükleri içinde bir 
tür amca ya da dayıya benzer Noel Baba gibi gözünde canlan- 
dırmıştı. Ancak şimdi durumu çabucak kavrıyordu. 

"Oh, efendim. Dr. Paul Rhodes basın toplantınızdan haberli 
mi?" diye sordu. 

"Kuşkusuz haberli. Ben, kesinlikle olayı işbirliği yaparak ve 
hilesiz bir biçimde düzenledim. Paul'un evine telefon ettim. Onu 
uyandırdığım için üzgündüm. Ama, niyetimi söylediğim için bana 
gönül borcu duyumsadığını söyledi. Ancak o saatte Washington'- 
da güneş doğmamıştı henüz. Adam ne yapabilirdi ki? Ve şimdi 
lütfen benim için aşırı yürekli genci kucaklayın, olmaz mı sayın 
bayan? Hoşça kalın." 

O gün saat dörtte, yüzü aşkın seçkin Enstitü üyesi ve onlara 
ek büyük bir muhabir, fotoğrafçı ile kameraman kalabalığı Ensti- 
tünün yeni kabul salonunda kıdemli Direktör'ün açıklamasını 
dinlemek üzere toplanmış bulunuyordu. Paul Rhodes halk arasına 
çıkmak üzere en şık çizgili takım elbiselerini giyinmiş olarak 
kürsüye tırmanıyor ve Rhodes ile Karvonen'in mucizeler yapacak 
buluşunu müjdeliyordu. (Ancak, bu kez söylenenler Helsinki'de 
duyurulanların yinelenmesi oluyordu.) Toplantıda bulunanların 
tümü iki bilim adamının ve onların dünyadaki hastaları olan acı 
çeken kişilerin şerefine kadeh kaldırdılar. 

İçtiği iyi kalite şampanya ile yüreklenen Marshall da kür- 
süye yaklaştı, pek çok kişi gibi Rhodes'i öpüp kutladı. Patronunun 
elini içten gelen bir sıcaklıkla sıkarken, "Bu, büyük bir gün, 
Rhodes" diyerek alay eder gibi duyulmamasını umut ederek söz- 
lerini sürdürdü. "Hepimiz için." 


"Teşekkür ederim" derken Rhodes neşeliydi. Sesini biraz 
alçaltarak ekledi. "Saat altıda odama gelebilir misin?" 

"Kuşkusuz gelirim" diye yanıtlarken Marshall da neşeliydi. 
Genç adam daha sonra Laura'yı aramak üzere patronunun ya- 
nından ayrıldı. 

Genç kadın, yeni keşif hakkında düşüncelerini öğrenmek 
isteyen bir sürü gazetecinin arasındaydı. Marshall, Tanrı'm! 
diyerek düşündü; Laura'ya her ne için olursa olsun basın konfe- 
ransına çağırmak kesinlikle rizikolu bir şey... 

Rhodes dev çalışma masasının üzerine abanmış pozlarda 
Marshall'ı bekliyordu. Genç adam odaya girince her zamanki 
yerine oturdu. 

Direktör sesini çıkarmadan ayağa kalktı. Marshall'a sanki o 
toplu iğneyle tutturulmuş bir kelebekmiş gibi bakıyordu. 

Ve sonunda tek bir sözcükle sordu. "Niçin?" 

"Anlayamadım, Paul. 

"Oyun oynamayı bırak, Jaffe. Karvonen'e bu işi haber vere- 
bilecek tek kişi sensin. Makalenin tek bir dizgi düzeltme kopyası 
vardı ve dün gece masamın üzerindeydi. Aklıma gelmişken 
sorayım, sen Toivo'nun maaş bordrosunda mısın?" 

Marshall bu günahlamayı yanıtlamaya değer bulmadı. Rho- 
des inanamazmış gibi konuştu. "Yaşamım boyunca senin gibi aşırı 
tutkulu orospu çocuğunun (!) böyle bir şeyi niçin yaptığını 
düşünmeyeceğim. 

"Gerçeği söylemek gerekirse ben kendim de emin değilim" 
diyen Marshall itiraf etti. "Yaptığıma hata ya da dürüstlük çabası 
diyebilirsin. Yani ben bu tasarı üzerinde çalıştım ve Toivo'nun 
projeye ne denli katkıda bulunduğunu biliyorum." 

Rhodes şimdi acı duyarmış gibi sempatiyle bakıyordu. "Senin 
gibi zeki bir adamın oyunun nasıl oynandığını bilemeyeceğine 
inanmam. Doktora yapmadan önceki çalışmalarımda patronlarım 


829 


benim taşanlarıma adımı bile koymadan yayınlıyorlardı. Bu 
çıraklığın bir tür bedeli gibidir." 

"Haydi, Paul. Karvonen'e çok zor çırak diyebilirsin. Belli ki o 
senden daha çok vicdan sahibi. Doğru olanı yaptığım için seni 
üzdüysem beni bağışla. Şimdi gidebilir miyim?" 

"Ben söylediğim zaman gidersin, Jaffe" derken Direktör'ün 
sesi sert çıkıyordu. "Soylu bir şeyi yaptığını düşünerek çıkıp git- 
meni istemiyorum. Belli ki, senin Helsinki'deki yakın arkadaşla- 
rının adlarını da içermek üzere yazı yayınlanacak." Son açıklaya- 
cağı şeyi vurgulamak isteyen yaşlı adam biraz duraladı ve sonra 
konuştu. "Belki de bilmek istersin diye söyleyeyim, patent hakla- 
rını almış bulunuyorum." 

"Ne?" 

"İşin bir yanı şerefidir, evladım. Emekliye ayrılınca şerefle 
rahat edemezsin, işletme payıyla yaşamak daha komforludur. 
Sana söyleyeyim, son üç saattir telefonum sürekli çalıyor, 
İsviçre'den Japonya'ya kadar tüm dev ilaç şirketleri bana senin 
kıvırcık saçlarını elektrik teli haline sokacak tutarları öneriyorlar. 

Marshall omuzlarını silkti. Pislik diye düşündü. Karvonen 
zaten yıkıma uğramıştı. Benim özgeci davranışlarını da öyle. 
Rhodes'i bakıp, "Şimdi bu odadan çıkabilir miyim, Herr Direk- 
tör?" diye sordu. 

"Odadan çıkmak mı? Azizim Marshall, yarınki tarih itiba- 
riyle işten kovuluyorsun! Git büronu temizle. Bunun anlamı, 
kesinlikle kendine ilişkin şeyleri almandır. Güvenlikten Yüzbaşı 
Stevens'a söyledim, sana ve Sam Amcaya ilişkin şeyleri ayırt 
etmesi için. Çünkü bu gece yarısından sonra seni turist olarak 
bile içeri sokmayacaklar. Şimdi iyi geceler!" 

Dönüp giderken Marshall ne denli sert bir vuruşla karşılaş- 
tığını sezinlemişti. 


Paul arkasından seslendi. "Jaffe, karın için içtenlikle üzül- 
düğümü söyleyeyim. Bari onu düşünseydin!" 

"Yeter be Paul! Claire senin acımana muhtaç değildir. Sağlı- 
ğını yitirmiş olabilir ama şimdi de tutarlı ilkeleri vardır. Şu halde 
ailem ve kendim adıma ben de sana cehenneme gitmeni söylemek 
isterim!" 

"Ve sanırım bunu Laura adına da söylüyorsundur?" 

Marshall öfkelenmişti. "Laura'nın bu işle bir ilgisi yok, Paul. 
Onu cezalandıramazsın!" dedi. 

"Cezalandıramam mı? Laura'nın tuhaf bir rastlantı olarak bu 
sabah hasta olduğu için işe gelmediğini öğrendim. Oysa, akşam 
partide pırıl pırıl olduğuna göre, onun da ihanette suç ortağı 
olduğunu rahatça kabul edebilirim. Ne yazıktır, kadın şimdi Ens- 
titü'ye çok yararlı gümüşten bir bayan gibi görünüyor. Ama ben 
onun işini de çözümlerim, sen meraklanma!" 

Laura, Marshall'i şimdi boşalmış olan kabul Salonunda bek- 
liyordu. Ortalığı temizleyen görevlileri arasında yan yana otur- 
dular. Genç kadın adamın omuzuna incelikle dokundu. 

"Şu anda ne duyumsadığını biliyorum, Marsh. Toivo'ya duru- 
mu haber vermende seni yüreklendirdiğim için üzgünüm. Rho- 
des'in işi bu noktaya kadar getireceğine kesinlikle inanmazdım. 
Oysa senin gene de ayaklarının üzerine basacağına yemin 
ederim. 

"Teşekkürler, evlat" diyen genç adam üzüntülü bir gülüm- 
semeyle gülerek ekledi. "Bazı kutularımı sen doldurmak ister 
misin?" 

Genç kadın başını öne eğerek onayladı ve büroya doğru yol- 
landılar. 

Laura ile Marshall genç adamın bürodaki kişisel eşyalarını 
toparlarken güvenlik görevlisi Yüzbaşı Stevens sakin bir tavırlarla 
onlara bakıp sigarasını içiyordu. 
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Marshall sık sık bir kağıt parçasını yüzbaşının yüzüne doğru 
tutarak sallıyor ve sözgelişi, "Bu benim Enstitü'deki kıdemli ve 
kıdemsiz araştırmacı arkadaşlarla oynadığım tenis oyunları ve 
onlardan kazandığım paraları gösteriyor. Çok gizli doküman 
sınıfına girer mi, efendim?" diyordu. 

Yüzbaşı genç bilim adamının Enstitü'den ayrılışına üzül- 
müştü. Ve böyle tatsız bir görev kendisine verildiği için canı sıkı- 
lıyordu. Sonunda, "Lanet olsun, Dr. Jaffe!" diyerek yakındı. 
"Benimle böyle oyunlar oynama! Tuvaletlerdeki tüm temizlenme 
kağıtlarını götürsen bile kılımı kıpırdatmam!" 

Bir parça espri yaparak gergin havayı yumuşatmak isteyen 
Laura, "Bu fena fikir değil" diyerek aralarına girdi. 

"Oh, hayır" diyen Marshall öneriye karşı çıktı. "Öyle 
yaparsak saygın Doktor 

Rhodes'i makalelerinde kullandığı gereçlerden yoksun bırak- 
mış oluruz sonra 

Yüzbaşı Stevens gülmesini bastırmak için şimdi büyük çaba 
harcıyordu. 

Marshall döner kartlı telefon rehberini eline aldığında, ora- 
daki gizli telefon mumaralarını yüzbaşının ayırmasını düşündü. 
Ama sonra aklına başka bir fikir geldi. 

"Hey, Laura. Devletin parasıyla yapacağım son bir telefon 
görüşmesi olacak. Bu sayede Karvonen'i de şoke edebilirim" dedi. 
Genç kadın başını öne eğip onaylayarak, "İyi fikir" dedi. Marshall, 
Stevens'e dönüp açıkladı. "Yüzbaşı, namusum üzerine söz veriyo- 
rum. Bu görüşmem resmi bir iş için olacak" Görevli yaptığı jestle 
izin verdiğini gösterdi. 

Helsinki'de sabahın pek erken saati olduğu için genç adam 
Karvonen'in ev numarasını çevirdi. 

"Sana garanti veriyorum ki uyumuyordum, Marshall" diyen 
yaşlı adamın sesi pek neşeliydi. "Çalışma odamda birtakım 
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hesaplamalar yapıyordum. Şimdi işten kovulduğun için beni 
aradığını varsayıyorum. Ancak, Enstitü'ınde her an çok iyi karşı- 
lanacağını bildiğini umut ederim." 

Marshall söyleyeceği şeyi düşününce tüyleri ürpererek ko- 
nuştu. "Toivo, korkarım ki sana kötü haberlerim var. Rhodes, 
patent hakları için üç ay önce başvurmuş. Sanırım biz o adamı 
değerinden az düşünmüşüz." Karvonen telefonda bir kahkaha attı. 
"Toivo, iyi misin?" 

"İyiyim, evladım iyiyim, diyen adam içtenlikle yanıt verdi. 
"Ben o patenti altı ay önce resmileştirmiştim. Rhodes'in o işte 
atlatıldığım öğrenmesi biraz zamanını alacak” 

Marshall donmuş, konuşamaz olmuştu. Oysa bir süre sonra 
yeniden içi yanar gibi olmaya başladı. 

Öfkesini dizginlemeye çalışarak söylendi. "Toivo, o seni at- 
latmaya çalışıyor diye ben kendimi rizikoya sokarken, sen Rho- 
des'i çoktan beri atlatmış olduğunu mu söylüyorsun yani?!.." 

"Evet öyle, sayın arkadaşım Marshall. Ama, durum senin 
bana yaptıklarından ötürü duyumsadığım gönül borcunu azalt- 
mıyor. Şimdi sen hiç değilse dünyanın dönmekte olduğunu 
öğrendin. Köpek köpeği ısırır ve bilim adamı bilim adamını 
bıçaklar. Lütfen benimle bağıntım kesme, hoşçakal. 

Olay, Laura için de tümüyle yeni bir deneyim oldu. 

Şu an acı çekme zamanı olmasına karşın, Marshall ile onun 
kötü şansını paylaşmak genç kadına tuhaf bir duyumsama veri- 
yordu. Bütün gece genç adamı kollarının arasında tuttu. 

Ertesi sabah erkenden uyanıp kahvaltı ettiler ve sonra 
ayrıldılar. Laura işine ve Marshall ailesinin yanına gitti. 

Kapıdaki görevli, dostça selamladıktan sonra Laura arabasını 
park edip kampus boyunca yürüdü. Marshall'ın çalıştığı büronun 
penceresine baktı. Uzaktan bile orası boş ve çıplak görünüyordu. 
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Bir saat süreyle Enstitü'nün hastahanesinde yeni doğan 
bebekler bölümde çalıştı. Bugün orada yalnızca üç prematür 
bebek vardı ve ağırlıkları üç kilonun altındaydı. Ama onları 
yaşamda tutabilmek üzere kullanılan elektronik makinenin ağır- 
lığı en az üç ton çeker gibiydi. Laura bazen bu durumun bebekleri 
şaşırtmıyorsa bile kendisini çok şaşırttığını düşünürdü. 

Laboratuvara döndüğünde genç kadın Marshall'dan başka 
bir şey düşünemiyordu. 

Telefonu çaldı. Arayan Dr. Rhodes'in sekreteriydi. Kadın saat 
dörtte Dr. Castellano'dan Direktör'ün bürosuna uğramasının 
uygun olup olmayacağını soruyordu. 

Durumu merak eden Laura pek üzülmedi. Belki de araştırma 
görevinin uzatılması yolunda yönetimle ilgili bir sorun ortaya 
çıktı diye düşündü. 

Saat dörde üç kala oraya gitti. Ve Sekreter hemen kendisini 
Direktör'ün odasına aldı. 

"İyi öğleden sonralar, Dr. Castellano" derken babayani bir 
tavırla konuşan Dr. Rhodes ekledi. "Oturmaz mısın, lütfen?" 

Genç kadın adamın kendisini Laura diye çağırmadığına 
dikkat etmekten kendisini alamamıştı. 

"Sanırım sizi buraya neden çağırdığımı sezinlemişsinizdir, 
Dr. Castellano?" 

Laura, "Araştırma görevimin uzatılışına ilişkin başvurumla 
ilgili olduğunu tahmin ediyorum, efendim" dedi. 

"Bir bakıma evet" diyen Rhodes bir tür ilgi gösterisi yapar 
gibi kaşlarını oğuşturarak durakladı ve sonra sözlerini sürdürdü. 
"Dr. Castellano, size nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum. Yani ben 
ve hepimiz sizin de bu kurumda özel bir yeri kapladığınızı düşü- 
nüyoruz... 

Genç kadın olabildiğince sakin kalmaya çalışarak yanıt 
verdi. "Sözü uzatmayın, bana neyi yanlış yaptığımı söyleyin." 
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"Yanlış yapmak' mı? Ben tam olarak bu terimi kullanmaya- 
caktım. Olay tam olarak şu ki, biz kendimizi sözleşmenizi üç yıl 
için uzatacak durumda görmüyoruz" dedi. 

"Oh, öyle mi?" 

"Kuşkusuz bu kişisel bir durum değil. Yalnızca buraya pek 
çok nitelikli adayın başvurmakta oluşu yüzünden" 

"Kuşkusuz öyle olmuştur. 

"Ve bildiğiniz gibi alışılagelmiş uygulamamız, kıdemsiz araş- 
tırmacıları son yılın ilk baharında haberli kılma şeklindedir. Böy- 
lece onlar başka bir yerde iş arayabilirler. Eminim ki, lâboratuvar 
müdürünüz Dain size o konuda bazı fikirler verecektir. Bu 
kurumun sizi bütünüyle destekleyeceğine emin olabilirsiniz, 
ayrıca temmuz ayının sonuna değin süreniz var..." 

Laura konuşamaz duruma girmişti. Beyni acımasız şekilde 
şakaklarını döver gibiydi. Duygularını denetim altına alabilmek 
için zamana (belki de yarım dakikalık bir süreye) gereksiniyordu. 
Ancak, savaşmadan teslim olmak niyetinde değildi. 

Bu arada Rhodes hançeri biraz daha derine dürtüp bükmek 
istedi. "Bu durumdan ötürü çok üzüldüğümü söyleyeyim. Hepi- 
miz sizi pek beğeniyorduk. Partilerde de sizi çok arayacağız" 

Ama şu anda Laura da savaşacak kadar kendini toparlamış 
bulunuyordu. 

"Paul, bu kararı tek yanlı olarak kendi başınıza almaya hak- 
kınız yok. Eminim ki bu konuda Dain ya da başka birisiyle 
konuşmadınız bile. Ben, bu kararınızı Enstitü'nün Yönetim Kuru- 
lu'na götüreceğim ve onların kararınızı geçersiz saymalarına çaba 
harcayacağım." 

Ansızın bir sessizlik oldu ve Laura bunu kendi lehine bir 
durum saydı. Paul Rhodes yavaşça ayağa kalkıp konuştu. "Dr. 
Castellano, tüm kartlarımızı masanın üzerine yayalım" Adamın 
sesi bunları söylerken küçük bir hançerin havayı yarışı gibi hafif 
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ıslıklı çıkıyordu. "Sen ve ben, duruma gerçek olarak hangi olayın 
neden olduğunu biliyoruz. Neden gerçek sorunu tartışmıyoruz 
ki?" 

"Çok güzel. Bir parça dobra dobra konuşmak insanı rahat- 
latır" 

Direktör genç kadına bakıp gülümseyerek yanıt verdi. 
"Marshall Jaffe'den hoşlanıyorsun, değil mi? Onu çok beğendiğini 
söyleyebilirsin, öyle değil mi?" 

"Bu sorularınızı yanıtlamak zorunda değilim." 

"Kuşkusuz değilsin. Ama ona gerçekten özen gösteriyor ve 
genç adamın mesleğini tehlikeye atmak istemiyorsun. Değil mi, 
Bayan Laura?" 

"Marshall, Amerika Birleşik Devletleri'ndeki en zeki mikro- 
biyologlardan biridir. Onun meslek yaşamına ilişkin kaygı duy- 
mama gerek bulunmuyor. 

"Oh evet, Dr. Castellano. Öyle" diyen Rhodes lütfedermiş gibi 
konuştu, "İnsanlara ihanet eden o küçük sansarın ne denli zeki 
olduğu beni zerre kadar ilgilendirmez. Oysa, o genç adamı 
bilimsel toplumda küçük düşürüp bu ülkede her kapıyı, evet her 
kapıyı, yüzüne karşı kapattırırım. Ben istersem o Harlem'deki 
lise.de Biyoloji öğretmenliği bile yapamaz." 

"Marshall, Stanford Üniversitesi'nde biyoloji profesörü idi" 
diyen Laura ekledi. "Buraya gelmesini istediğinizde ona iki katı 
maaş önermişlerdi. Onu yeniden seve seve işe alacaklardır." 

"Oh evet, normal koşullarda haklısınız. Ama onun eski pat- 
ronu Max Wingate bana borçlu, hem de çok borçludur. Marshall'i 
ne denli severse sevsin beni atlayıp geçmeyecektir. 

Genç kadın, "Blöf yaptığınızı düşünüyorum" dedi. 

"Hemen telefon etmemi ister misin? Aşığını kendi kentinde 
karalarken senin de duyman için telefonu özel aygıtla sana din- 
letmemi diler misin? Sana söz veriyorum.." diyen yaşlı adam 
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sesini yükselterek konuşmasını sürdürdü. "Benden tek bir olum- 
suz sözcük çıksın, senin adamın meslek yaşamında soğuk algın- 
lığına tutulacaktır. 

Birdenbire bir suskunluk oldu. 

Sonunda genç kadın yumuşak bir sesle sordu. "Bunların 
benimle ne ilgisi var?" 

"Her şey kesinlikle seninle ilgili, Dr. Castellano" diyen adam 
böyle konuşmaktan yabanıl bir zevk alırmış gibi ekledi. "Sen, Jaffe 
denilen sürfe nin yazgısını o güzel ellerinde tutuyorsun. Çünkü 
istifanı almazsam, Jaffe mesleki açıdan ölecektir. 

"Bu biraz melodramatik bir durum, değil mi?" 

"Öyle sanmıyorum. Sen ve ben, o adamın yaşamının mesleği 
demek olduğunu çok iyi biliyoruz. Ve ben bunu bir tek telefon 
görüşmesiyle onun elinden alabilirim. Şimdi ne diyeceğimi sana 
anlattım. 

Laura karşısındakini hor görür bir sesle yanıtladı. "Ben 
durumu bu gece düşüneceğim." 

"Üzgünüm, Laura. Yanıtını şimdi istiyorum. Sonra ikinizin 
birlikte yatması ya da cehenneme gitmeniz bana göre fark etmez" 

Genç kadın bugüne değin böyle ağır sözlü saldırıya uğra- 
mamıştı. Rhodes'e öfkeyle baktı ve "Sen pis bir piçsin!" dedi. 

"Ne düşündüğüne aldırış bile etmiyorum" diyen yaşlı adam 
kendini beğenmiş tavırla sözlerini sürdürdü. "Kuşkusuz yarım 
saat içinde istifanı şu masanın üzerine koyduğun sürece böyle 
olacak. Ve sana tam yarım saat veriyorum. Otuz bir dakika 
demiyorum. 

Laura laboratuvarda oturmuş, biraz önce kendi kendine 
eziyet ederek daktiloda yazdığı belgeyi imzalamak üzere kendi- 
sini duygusuzlaştırmaya çalışıyordu. 

Telefon çaldı. 

Marshall, "Merhaba, bebeğim" dedi. 
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Neşeyle konuşmaya çalışan genç kadın, "İşler nasıl gidiyor?" 
diye sordu. 

"Bilirsin beni, sekiz canım daha var. Stanford Üniversitesi'- 
ndeki işimi yeniden alabileceğimi umuyorum. Şu anda Max 
Wingate benim için özel bir toplantı düzenliyor. Belki de biz 
konuşurken onlar karar vermiş olacaklar. Rhodes'in büyüklüğüne 
karşın, işim olacak benim. 

Laura'nın aklı başından gider gibi oldu. Kol saatine baktı. On 
dakikası kalmıştı. 

"Marshall, akşam yemekte buluşalım. ivedi bitirmem gereken 
bir işim var" dedi. 

"Olur, sevgilim. Ancak, saat altıda Jefferson Anıta'nda 
buluşmamıza ne dersin?" 

"Bütün yerler içinde neden orası olsun, Marsh?" 

"Ihomas Jefferson'un mermer tabletler üzerine kazınmış o 
büyük sözlerine bakmayı severim. Moralim bozuk olduğu zaman 
o sözler beni yatıştırır." 

Genç kadın, ben sana daha büyük komfor sağlayacağım diye 
düşündü. Ve sonra yüksek sesle konuştu. "Oraya geleceğim, 
Marshall. Sen rahat et." 

Marshall ciddiydi. 

Laura büyük kubbeli mermer anıta vardığında genç adam 
Jefferson'un duvardaki sözlerini sabit bakışlarla gözlemekteydi. 

"Senin burada neden moralinin yükseldiğim anlıyorum, iyi 
misin?" 

"Evet iyiyim" diyen adam neşeyle açıkladı. "Stanford'daki 
eski işime alındım. Onlar, gerçekten çok iyi davrandılar" 

"Oh, öyle mi?" diyen Laura düşündü. Hiç değilse Rhodes sö- 
zünün bu bölümünü tuttu. Ve sonra sordu. "Ne zaman gidiyor- 
sun?" 


"Eh. Max laboratuvar elverişli olur olmaz geriye dönebile- 
ceğimi söyledi. Ama çocuklar sömestire tatiline çıkana değin 
burada kalmak istiyorum. Onların uğraşacak çok şeyleri var, 
yaşamlarım daha fazla karıştırmayı istemem." 

"İyi" diyen Laura ekledi. "Bu da ikimiz için duruma alışma 
zamanı sağlar" 

Genç adam Laura'nın omuzlarını sıkıca kavrayarak konuştu. 
"Hayır, güzelim. Senin de Kaliforniya'ya gelmeni istiyorum. 

Laura bir an şaşırmış durumda kalakaldı. Sonra düşündü: 
Marshall kendisi için ailesini bırakmayı mi istiyordu? 

Ona, "Emin misin?" diye sordu. 

"Kesinlikle eminim." 

Laura bu sözlerden o denli umutlanıp sevinmişti ki, suçluluk 
duyumsuyordu. Genç adamdan güvence istedi ve, "Peki, beni ne 
olarak istiyorsun?" diye sordu. 

"Ne olarak' diyerek neyi kast ediyorsun? Sorun yok, orada 
tam bir profesör olacaksın." 

"Anlamadım." 

"Sana garanti veriyorum: Stanford, Berkeley ya da San 
Francisco Üniversiteleri fakültelerine seni almak üzere savaşa- 
caklardır. Ve sonra bana inan, Kaliforniya'da sırtım güçlüdür." 

Yavaş yavaş durum su yüzüne çıkmaya başlamıştı. Laura 
sordu. "Yani sen gerçekte akademik derecemin yükselmesi dışın- 
da, aramızdaki her şeyin orada da aynı kalacağım mı söylüyor- 
sun?" 

"Kesinlikle evet. Evli bir çift gibi olacağız" 

"Yalnızca Claire şimdi de Bayan Jaffe ve ben de ikinci araba 
gibi olacağım." 

Genç adamı protesto eder gibi, "Hayır" dedi. 

"Benden istediğin o değil mi? Washington'da kazandığım her 
şeyi bırakıp oraya gitmemi ve geyşan olmamı istiyorsun" 


839 


"Beni sevdiğini düşünmüştüm, Laura. 

"Ben de öyle sanmıştım, Marsh. Ama sen Mormon ya da 
Müslüman olmadığına göre tek bir yasal eş alabilirsin. Ve ben de 
yan koca ile yeni bir yere yerleşmeyi reddediyorum.” 

"Hey, Tanrı aşkına, Laura! Benim ne durumda olduğumu 
değerlendiremiyor musun? Çocuklar zaten bozulmuş durumdalar. 
Onların hasta annelerinden boşanırsam kafa yapılarının ne hale 
geleceğim düşünemiyor musun? Yani, ben bir piçim! Ama, Tanrı 
biliyor ya o denli piç değilim" 

Genç kadın bu sözlere nasıl tepki göstereceğini bilemedi. 
Umutsuzca yasal bir evlilik ilişkisi içine girmeyi istiyor; gene de 
adamın duraksamasını anlayabiliyordu. Ve zaten yaralı olan aile- 
sini bir kez daha incitmek istememesine kendisi dilemeden saygı 
duyuyordu. 

Zaman kazanmaya çalışır gibi, "Bilmiyorum, Marshall" dedi. 
Ve sonra genç adam ona fikrini sordu. "Şimdi de Washington'un 
sahne ışıklarını, 

Kaliforniya'nın üzüm bağlarına kendini sürgüne göndermeye 
yeğliyor musun?" 

Genç kadın öfkeyle, "Lanet olsun! Benim bir kariyerim var!" 
dedi. 

"Böyle bir durum, senin kariyerinle nasıl bağdaşacak? Ber- 
keley geri kalmış bir bölge değildir. Aslında, akademik çevrelerle 
bağıntılı isen, onların lisansüstü bölümlerinin şimdi Harvard'ı 
sıradışı tuttuklarını bilmiş olmalısın 

"Öyle değil" diyerek karşı çıkan Laura, genç adamın kısmen 
haklı olduğunu bildiği halde teslimiyet göstermek istemiyordu. Ve 
ansızın yumuşak bir sesle ekledi. "Bugünlerde bir sabah tepe- 
lerden birinin üzerinde olduğumu öğrenerek uyanıp daha da geç 
kalmadan bir bebeğin annesi olmak isteyebilirim. Yani, sen kah- 
ramanının düşünce şekline bak şimdi. 
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Genç kadın, Cumhurbaşkanı Jefferson'un vazgeçilmez insan 
haklarını gösteren ünlü deyişini gösterdi: "Yaşam, özgürlük ve 
mutluluğun izlenmesi... 

Marshall bir an durdu ve sonra fısıldadı, "Laura, çok fazla şey 
istiyor ve dürüst davranmıyorsun.." 

"Dürüst davranmak mı? Sen mi dürüstlükten söz ediyor- 
sun?" diyen genç kadın öyle kızmıştı ki, az kalsın Rhodes'le tar- 
tışmalarını ve işsiz kaldığını söyleyecekti. Ama her nasılsa sustu. 
Çünkü onlar kendisine bir anlam ifade etmez hale girmiştiler. 

"Laura, yaşamın benimle oynadığı kartlardan hoşlandığımı 
mı sanıyorsun? Mümkün olsaydı koşulları değiştirmez miydim? 
Benimle hiç değilse yan yerde bir araya gelemez misin?" 

Genç kadın acılı bir sesle espri yaptı. "Şikago'yu mu kast 
ediyorsun?" 

Bir an orada yalnızca birbirlerinin gözlerinin içine bakarak 
kaldılar. Anıtın içi boştu ve neredeyse solukları yankı yapacaktı. 

Sonunda Laura konuştu. "Eh, bilimsel olarak konuşursak en 
iyi şekilde ilişkilerimizin termodinamiğin ikinci yasasıyla tanım- 
lanacağını söyleyebilirim. Yani, ilişkimiz enerji yitiriyor. Aksi 
takdirde böyle olamazdı. Çünkü, senin Claire ile birlikte kalman 
gerektiğini görüyorum. Ben de senden uzakta kalmak zorun- 
dayım. Bunu biliyorum. Elveda, Marshall" 

Laura arkasını döndü ve yürümeye başladı. 

Genç adam arkasından seslendi. "Lütfen, emin misin, Laura! 
Biz gene..." 

Saniyeler sonra Laura onun sesini işitme uzaklığının dışına 
çıkmıştı. Anıtın merdivenlerim inip bitirmiş olduğu halde aşağı 
inmeyi sürdürüyordu ve daha önce hiç tatmadığı bir mutsuzluğa 
doğru yürüyordu. 

Laura kendisiyle gurur duydu. 
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Üzgündü, düşkünleşmişti ve neredeyse intihar etme nokta- 
sına yaklaşmıştı. Gene de Marshall'ın önünde gizini ortaya dök- 
mediği ve onun mesleği uğruna kendisininkini feda ettiğini söy- 
lemediği için gururluydu. Tüm gücünü kullanıp çalışma saatleri 
içinde Barney'in muayenehanesi ya da hastahanesine telefon 
etmemişti. Arkadaşı akşam sekizde evine gidiyordu. Onu biraz 
daha geç arayacaktı. 

Oysa, Barney'in randevusu varsa ne olacaktı? Eğer gece 
yarısından sonra eve döner ve rahatsız edilmek istemezse?... 
Pislik, çıldıracağım galiba? 

O anda telefonu çaldı. 

"Castellano, lanet olası sorunun ne ki?" 

Eğer Laura altıncı duygunun varlığından kuşkulanıyorsa 
şimdi ona gerçekten inanacaktı. 

Ruhunun ölümünü gizlemeye çalışan bir sesle, "Merhaba, 
Barn" dedi. 

"Herhangi bir şeyin arasına girmiyorum ya? Demek istiyo- 
rum ki, tenisçinin stilinde kramplara neden olmayı istemem. O 
mu sana, beni boykot ettiriyor? Haftalardır telefon etmedin. Her 
şey yolunda mı?" 

Genç kadın mekanik bir sesle, "Çok iyi, çok iyi" dedi. 

"Hey, bebek. Konuşurken hevesin kulağa şaşırtıcı geliyor. Ne 
oldu? Her şey iyiye gidiyor mu?" 

"Hiçbir şey olmadı" diye yanıtlayan Laura şimdi acısını giz- 
lemeyi başaramayarak dolaylı yoldan anlattı. "Her şey iyiye değil, 
kötüye gidiyor." 

Ve sonra bir an duralayan kadın sonra sordu. "Aklıma gel- 
mişken sorayım, yalnız mısın?" 

"Evet, şu anda yalnızım. Ursula biraz sonra gelecek." 

"Ursula da kim?" 
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"Oh, onu görmelisin. Kalp hastalıkları uzmanlığına ve özel- 
likle benim kalbime Hollanda'nın hediyesi. Aslında bu geceki 
buluşmamız Livingstone4 Evlilik Olimpiyatları'nda altın madal- 
yayı saptayabilir." 

"Şu halde hemen telefon kapatsam iyi olacak" diyen Laura 
özür diler bir tonla konuşmuştu. Ancak ses tonu her zamankin- 
den daha hüzünlüydü. 

"Ah, haydi Castellano, sorun ne?" 

Genç kadın, "Oturuyor musun?" diye sordu. 

"Neden? Anlatacakların beni şoke mi edecek?" 

"Hayır. Biraz uzun sürebilir de?" 

Barney telefonu rahat bir koltuğun yanına taşırken incelikle 
yanıtladı. "Laura, gereksindiğin kadar konuşabilirsin. Unutma ben 
profesyonel bir dinleyiciyim. Haydi anlat. 

O anda Laura'nın duygusal barajı çatladı. 

Ve kırk dakika sonra Barney onu sözlerini keserek, "Hey, 
bak. Castellano, havaalanına koşmak zorundayım" dedi. 

"Oh, tamam" diyen genç kadın özür diler gibi konuştu. "Sen, 
Ursula ile buluşacaktın. 

"Hey, o iki sokak ötemde oturuyor. Ben, Washington'a kal- 
kan son uçağa yetişmek istiyorum. 

"Hayır, Barn. Lütfen gelme. Ben iyiyim. Gerçekten iyiyim" 

"Buna karar vermek bana düşer. Sen, daha iyisi beni havaa- 
lanında bekle. Bu arada içki içme. Hap alma. Araba bile kullanma. 
Güvenli bir taksi çağır ve beni orada bekle. Yakana kırmızı bir gül 
tak ki seni tanıyabileyim." 

Laura yarı azarlar bir sesle sordu. "Hastaların ne olacak?" 

"Hey, bebek. Bugünün ne olduğunu bile bilmiyor musun? 
Yarın cumartesi. 
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Psikiyatristin hastalarım yatırdığı divanı hafta sonlarında 
çalışmaz. Bu yüzden ister hoşlan ister hoşlanma, ben yola 
çıkıyorum. 

Bilinçaltında Barney'in kendisine gelmesini umut ettiği halde 
Laura zayıf bir sesle karşı çıktı. "Peki, Ursula ne olacak.?" 

"Üzülme. Ona sonra açıklarım. Benim antikalıklarıma alışık- 
tır. Anlayacaktır. Sen orada ol" derken Barney buyurgan bir sesle 
konuşuyordu. 

Barney giysilerini valize koyarken, Dr. Ursula de Groot içeri 
girdi. 

"Ne o, bu gece kaçmayı mı planlıyorsun?" diye sordu. 

"Dinle, Urse. Bir saniye otur. Uzun bir öyküyü sana pek kısa 
şekilde anlatmak zorundayım." 

Acıma görevinin ivediliğini elinden geldiğince etkileyecek 
şekilde anlattı. Ama sarı saçlı kalp uzmanı her nasılsa anlatılan- 
lara inanmamıştı. 

"Laura'dan nefret ediyorum" dedi. 

Barney valizini hızla kapatırken sordu, "Niçin?" 

"Çok belirgin değil mi?" diyen genç kadın Barney'e sokak 
kapısının anahtarını uzatarak, "İşte, sen şunu geriye alsan iyi 
olacak. Sanırım, Bayan Castellano anahtarına benden daha çok 
gereksiniyor,' dedi. 

9 

KIRK BEŞ 

LAURA sonraki iki saat süreyle soluk almadı. Ya da hiç 
değilse kendisini soluk alamıyormuş gibi duyumsadı. Onu en alt 
düzeyde etkinleştiren tek şey Barney'i görmek umuduydu. 

Genç adam havaalanının asfalt yürüyüş yolunda pardesünün 
yakasını kaldırıp soğuktan korunmaya çalışarak hızla gelirken 
Laura onu varış salonunda bekliyordu. 
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İlk bakışta genç kadının görünüşü Barney'in içini acıtır gibi 
oldu. Yüzü öyle soluk ve kınlgandı ki, sanki Laura tüm enerjisini 
ağlayarak bitirmiş gibiydi. 

Barney, "Merhaba, buraya kadar geldiğin için teşekkürler" 
dedi. 

Laura, "Bunlar benim söyleyeceğim sözler olmalı, değil mi?" 
diye sorarak yanıtladı. 

"Tamam, nasıl istersen öyle olsun. Yemeği nerede yiyoruz?" 

"Gecenin saat on birinde mi?" 

"Bahse girerim ki, sen yemek yememişsindir şimdi. Yoksa 
yedin mi?" 

Genç kadın başını salladı. "Aç değilim" dedi. 

"İyi. Sen yalnızken iştahsız olabilirsin. Oysa ben açlıktan 
ölüyorum. Ve eğer biraz makarna yemezsem açlıktan öbür dün- 
yaya göç edebilirim. 

Şimdi kaldırımda ayakta duruyorlardı. Bir taksiyi durdurup 
da Laura içeri girerken Barney ön camdan sürücüye sordu. "Bu 
çevredeki en iyi İtalyan lokantası hangisidir?" 

"Pek çok seçkin kişiyi Georgetown'daki Pasgual'in Yeri'ne 
götürürüm. 

"Şu halde bizi de oraya götür" 

Kendisi de arabaya bindi ve yola çıktılar. 

"Üzgünüm, senyör; Yehudi ve Hepzibah Menuhin için listede 
yer ayrıltılmış olduğunu göremiyorum." 

"İyi, üzgünüm" diyen Barney en iyi artistik pozuyla yanıt- 
ladı. "Emprezeryomuz gerekli ayarlamaları yaptığına ilişkin bize 
güvence vermişti. Arka taraflarda olsun bize bir masa ayarlaya- 
maz mısınız?" 

"Bağışlayın senyör. Yer bulsam bile buraya uygun giysiler 
giyinmemişsiniz.' 
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Şef kesinlikle büyük kemancı ve kız kardeşi ile karşı karşıya 
bulunduğunu düşünmemişti. Ne olursa olsun, Pasguale yemekle- 
rinin niteliği kadar lokantadakilerin giysileri ile de ününü sür- 
dürmeliydi. 

Barney, "Dinle kaptan" diyerek sözlerini sürdürdü. "Sana 
gerçeği söylemek istiyorum. Ben, tıp doktoruyum. Ve şu kadın 
karbonhidrat şokunda. Ona biraz Fettuccine yedirmezsek burada 
düşüp ölebilir ve bu da sizin işiniz için hiç iyi olmaz. 

Kaptan tartışmadan sıkılmış olarak barda duran Rocco adlı 
fedai barmeni yanlarına çağırmak üzereydi ki, yemek yiyen müş- 
terilerden incelikli, uzun boylu ve kırlaşmış saçlı bir adam masa- 
sından kalkıp onları kurtarmak üzere yanlarına geldi. 

Yaşlı adam, "Burada sorun mu var, Pasguale?" diye sorup 
Laura'yı selamlamak üzere döndü. "Sizi görmek çok hoş, Dr. Cas- 
tellano" dedi. 

"Sizi görmek pek de güzel, Senatör Otis. Bu, arkadaşım 
Barney Livingstone." 

Yasa yapıcı konukseverlikle konuştu. "Merhaba, Doktor. Bir 
içki almak üzere masamıza katılır mısınız" 

Laura, "Aslında buradan çıkmak üzereydik. Bizim için masa 
yok gibi görünüyor" diyerek yanıtladı. 

Senatör kaşlarını çatarak Pasguale'a baktı ve, "Emin misin, 
Patron? Dr. Castellano Ulusal Sağlık Enstitüsü'nde önemli bir 
araştırmacıdır. Olasılıkla ivedi telefon çağrısı almış ve giysilerini 
değiştirmeye zaman bulamamıştır. Kuralları bir seferlik değişti- 
receğinize eminim" dedi. 

Kongre üyesinin hoşnutsuzluğunu üzerine çekmemek için 
Pasguale vetosunu geriye aldı ve mırıldandı. "Aslında gelmelerini 
beklediğimiz bir çift için ayırdığımız masa vardı. Ama pek gecik- 
tiler. Bu yana gelir misiniz lütfen?" 
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Laura, Senatör Otis'e gönül borcuyla gülümserken yaşlı 
adam çağrısını yineledi. "Amanda ile bana, hiç değilse bir kahve 
içmek için bile olsa katılabilirsiniz. 

"Başka bir sefere, Senatör" diyen Laura ekledi. "Dr. Living- 
stone ve ben önemli bir vakayı tartışacağız. Ancak, yardımınıza 
büyük gönül borcu duyuyorum." 

"Hiç önemli değil, Laura. Yardımcı olabileceğim zaman yal- 
nızca büroma telefon edin." 

Lokantanın çok iyi bir köşesinde bulunan özel locaya doğru 
götürülürlerken Barney, Senatör'ün masasına bakarak konuştu. 
"Vay, o adamın güzel bir kız evladı var." 

Laura kayıtsız bir sesle yanıtladı. "O, adamın kızı değil." 

"Karısı mı yoksa?" 

"Bir kez daha tahminde bulun, Livingstone." 

"Vay be! ABD Senatörü olmanın neşeli yönlerinden biri de 
bu olmalı." 

Genç kadın olumlu anlamda başını öne eğdi. "Sana bu kentte 
kadınların erkeklere oranının beşe bir olduğunu söylemiştim. Şu 
halde sen olasılıkları düşün" dedi. 

"Evet" diyen Barney sözlerini şöyle sürdürdü, "Onun anlamı, 
burada her erkeğin kendi kız basketbol takımını kurması 
demektir" 

Fettucine ile sepet örgülü bir şişe Chianti Ruffino şarabını 
ısmarladıktan sonra Barney sorunlu arkadaşının ciddi işinden söz 
açtı. 

Laura'ya Rhodes-Karvonen olayının tüm hileli yönlerini 
anlattırıyor kimi zaman notlar alıyor ve genç kadının ileriki işle- 
rinin planlanmasında bunların yararlı olacağını söylüyordu. Daha 
sonra bir adım daha atıp Marshall Jaffe olayına geçti. 

"Sana onun iki yüzlü bir şey olacağım söylemiştim, Castel- 
lano" diyerek vaaz vermeye başladı. "Bir milyon kez anlattığım 
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gibi; her şeyiyle tam olan bir insan, başka tam bir insana layıktır. 
Aşk, 'parttaym' iş değildir" 

"Bu güzel bir cümle. Kitabında kullanmalısın." 

"Şimdiden onu kullandım bile" diyen genç adam gülüm- 
seyerek ekledi. "Ama, kitap bazı yinelemeleri getiriyor. Lanet 
olsun! Sen ne zaman muazzam bir eşle muazzam çocuklara layık 
muazzam bir insan olduğuna inanacaksın?" 

"Benim çocuklarım olmayacak. Evliliğe ve hatta aşka inan- 
mıyorum.' 

"Castellano, bu pis bir düşünce! Senin bunlara inanmadığını 
düşünemem. Biliyorsun, Hippokrates der ki..." 

"Boş ver şimdi Hippokrates'i! O, Washington'da yaşamadı. 
"Bir bakıma sen de öylesin. Temmuzdan sonra ne yapacağım 
düşündün mü?" 

Genç kadın başını salladı. "Bilmiyorum. Arada bir Tıp Fakül- 
teleri bana yazıp iş alıp almayacağımı soruyorlar. Columbia Üni- 
versitesi bana yeni doğan bebeklerle ilgili yepyeni bir programı 
yönetmemi önerdi. Son yazılarında o kadronun şimdi de boş 
olduğu bildiriliyordu. 

"Bu büyük bir haber!" diyen Barney coşkuyla konuştu, "Şu 
halde sen New York'a geleceksin!" 

"Evet" diyen Laura hüzünlü bir tavırla yanıtladı. "Bu bir 
geriye dönüş oluyor. Ama, New York yalnız yaşayanlar için dün- 
yanın en kötü kentidir" 

"Bunu nasıl söylersin, Castellano? Ben orada değil miyim?" 

"Evet, kuşkusuz oradasın. Ama özen göstermen gereken 
Ursula var. Çevrende bana gereksinmiyorsun. Yalnızca yeni bir 
yerde yaşamaya başlamak fikri bile beni ürkütüyor. Üstelik şu 
anda başımın üzerinde değil gelecek haftayı gelecek yılı bile 
düşündürmeyecek kara bulutlar dolanıyor" 


"Bunu düşünebilirim" derken Barney yumuşak bir sesle 
konuşuyordu. "Belki de Virginia Woolf gibi ve denize doğru 
yürüyormuşun gibi duyumsuyorsun kendim. Haklı mıyım?" 

"Pek yaklaştın. Ben kendimi daha çok veterinere götürülüp 
uyutulacak yaralı bir hayvan gibi duyumsuyorum." 

"Çok yazık, o durumda dünya iyi bir doktorunu yitirebilir" 
diyen Barney biraz duraladı ve incelikle ekledi. "Ben de en iyi 
arkadaşımı yitirmiş olurum." 

Bu söz üzerine genç kadın başını kaldırdı ve adamın gözle- 
rinin içine baktı. 

"Bunu bana kesinlikle yapmazsın. Yapar miydin, Castel- 
lano?" Laura yanıt vermedi. Ama içinde bir yerlerde şimdi de 
uğruna yaşanacak bazı şeylerin olduğunu kabul ediyordu. 

"Tanrı adına, Laura. Berlitz Enstitüsü ya da başka yerlerden 
ders almak anlamına gelse bile mutlu olmayı öğrenmelisin. Yani, 
sen belki dikkat etmedin ama ben kırkıncı doğum günümün 
ensemde soluduğunu duyumsuyorum. Demek istiyorum ki, şimdi 
bizler evlatlarımızın dişindeki gümüş düzeltme haklarını ya da 
benzeri şeyleri düşünen orta yaşlı ebeveynler olmalıydık. Zama- 
nının bu hızla geçişiyle şimdi ben sıkı bir basketbol maçında 
oynuyormuşum ve sonunda saate bakıp geriye yalnızca otuz 
saniyelik bir oyun süresinin kaldığını görüyormuşum gibi du- 
yumsuyorum kendimi." 

Genç kadın yalnızca başını öne eğip onayladı. 

Lokantada tüm müşteriler gidene değin konuştular. Şimdi 
garsonlar çevrelerinde dolanıyor ve incelikle öksürüyorlardı. 

"Buradaki personel arasında pek çok bronşit vakası var gibi 
görünüyor, öyle değil mi Castellano?" 

"Barney, sen ömürsün.' 

"Sen de öylesin, Laura", 

"Şu halde neden kalkıp gitmiyoruz?" 
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"Çünkü ayağa kalkabileceğimi düşünemiyorum." 

Bir mucize ile kendilerini taksiye atmayı ve Bethesda'ya 
doğru yola çıkmayı başardılar. 

Konuşması şimdi de acılı ama ruhsal durumu rahatlamış 
olan Laura, "Umut ederim ki, Castro'nun üzerinde yatmak seni 
rahatsız etmez" dedi. 

"Hiç de etmez. Büyük Fidel'in yadigarı üzerinde yatmayı Dr. 
Luis Castellano'ya bir tür sadakat gösterisi gibi düşünüyorum. 

Yarım saat sonra Laura oturduğu apartman katının kapı 
kilidini açarken, "Kahve içer misin, Barn?" diye sordu. 

Genç adam özür diler gibi yanıtladı. "Aslında takside, içmiş 
olduğumuz içkinin etkisinden ayıldım. Ama, gene de biraz baş 
ağrım var ve.... 

Laura onun sözünü tamamlamasına izin vermeden buzdola- 
bına doğru yürüdü ve başlangıçta Marshall ile paylaşmak üzere 
satın aldığı iyi bir içkiyi oradan çıkardı. 

Şimdi karşı karşıya oturmuş, düşüncelerini anlatmayı sür- 
dürüyorlardı. 

"Barney, bu akşam söylediğin sözlerden biri, her ikimizin de 
mutsuz oluşu beni düşündürüyor" 

"Evet. Bunda şaşılacak ne var?" 

"Benim için, yeteneğim olmadığından mutsuzluk yeni bir 
haber değil. Ancak senin bu konuda tamam olduğunu düşünür- 
düm. Çünkü, ruh çözümlemesinden geçtin. 

"Ruh çözümlemesi seni olanlardan haberli kılar. Oysa, ken- 
dini yıkıma uğratıcı olarak keşfettiğin şeyi otomatikman dur- 
durmaz. Evet, Castellano ikimizin de dünyayı mutlu etmek üzere 
uğraşırken özel yaşamlarımızda bu denli mutsuz olmamız ne 
tuhaf bir durum değil mi? Belki de Brooklyn'in suyundaki florid 
yüzündendir." 

İkisi de suskun kalıp orada oturdular... 
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Konuşacak şeyleri mi bitmişti? Barney, hayır diyerek düşün- 
dü, ikimiz için en iyisi birbirimize söyleyeceklerimizin kesinlikle 
bitmiş olmamasıdır. 

Bir dakika kadar sonra Laura, "Bilmiyorum, Barn. Bir tera- 
pistin bana yardımcı olamayacağını düşünmüyorum" dedi. 

"Neden olmasın?" 

"Çünkü, belki de bendeki hastalık ameliyat edilemiyecek bir 
tümör gibi, özsaygım üzerinde aşırı derecede metastas (Hastalık 
etkenlerinin bir organdan ötekine atlayarak yeni odaklar oluş- 
turması. Çeviren) yapmış durumda" Ve sonra genç kadın uzun 
zamandır üzerinde düşündüğü şeyi itiraf etti. "Belkide içimde 
derin bir yerde ben erkeklerden hoşlanmıyorum. 

"Ama, bunun doğru olmadığını biliyorum. 

"Durumu güvenme anlamında söylüyorum, Barn" diyen 
Laura açıkladı. "Kesinlikle bir erkeğe güvenemedim." 

"Oysa bana güvendin." 

Genç kadın ivedi yanıtladı. "O farklı bir şey." 

Yeniden suskun kaldılar. 

Ve Barney fısıldadı, "Niçin?" 

"Neden 'Niçin' diyorsun?" 

"Ben niçin öteki erkeklerden farklıyım?" 

Biraz duralayan Laura sonunda konuştu. "Bilmiyorum, Barn. 
Ama geriye dönüp anımsadığım sürece sen her zaman benim 
yaşamımdaki en önemli kişiydin." 

"Soruma yanıt vermedin, Laura. Ben niçin öteki erkeklerden 
farklıyım?" 

Genç kadın omuzlarını silkerek, "Sanırım biz her zaman çok 
iyi arkadaştık. 

Barney ona bakıp yumuşak sesle sordu. "Ve bu da her şeyi 
dışarda tutuyor, ha?" 
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Laura bir kez daha sessiz kaldı ve Barney sorgulamasını 
sürdürdü. "Dürüst olarak ikimizi... kesinlikle bir erkek ve kadın 
çift olarak düşünmediğini söyleyebilir misin? Ben onu düşündü- 
gümü itiraf ediyorum. Yani, her zaman o tür fantezileri aklımdan 
kovdum. Çünkü aramızdaki özel şeyi yitirmek rizikosuna girmek 
istemiyordum." 

Genç kadın utangaç bir tavırla gülümsedi ve sonra itiraf 
etme yürekliliğini kendinde buldu. "Kuşkusuz benim de öyle 
düşüncelerim oldu. Demek istiyorum ki, tüm yaşamımı dünyaya 
sevgili değil de arkadaş olduğumuzu açıklamaya çalışarak geçir- 
dim. 

"İkimiz de aynı şeyi yapmışız, Laura. Ama şimdi ben bunu 
yapamam artık." 

"Ne?" 

Barney Laura'ya başka bir soru sorarak yanıt verdi, "İkimiz- 
den hangisinin daha çok korktuğunu düşünürsün, Laura?" 

Soru sol taraftan gelmişti. Ama yanıt her zaman genç 
kadının düşüncelerinin merkezinde vardı. "Ben" diyerek açıkladı. 
"Her zaman senin beni çok iyi taradığım (yani tüm gizli hatala- 
rımla beni bildiğim) ve bu şekilde benden hoşlanmayacağım 
düşündüm." 

"Ama, senden bu şeklinle hoşlanıyorum, Laura. Seni bu 
halinle seviyorum. 

Genç kadın başını öne eğmişti. Ve Barney onun yüzünü bile 
göremeden ağladığım biliyordu. 

"Hey, Castellano. Şimdi gerçeği söyle. En iyi arkadaşımı 
yitirdim mi?" 

Laura onun yüzüne baktı. Yanaklarındaki gözyaşları gülüm- 
semesiyle çelişiyordu. "Umut ederim ki öyle olmuştur" diyerek 
ekledi. "Çünkü her zaman... bilirsin ya... beni bir kadın olarak 
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sevmeni istemiştim." Duraladı ve sonra yeniden konuştu. "Benim 
seni sevdiğim şekilde." 

Barney ayağa kalkıp, "Ben ayığım, Castellano. Sen kendini 
nasıl duyumsuyorsun?" dedi. 

"Ben de ayığım. Ne dediğimi biliyorum.” 

Artık aralarında konuşma olmadı. Barney ilerleyip Laura'nın 
elini tuttu ve öteki odaya doğru yürüdüler. 

Ve o gece platonik arkadaşlıkları sona erdi. 

© 

KIRK ALTI 

ERTESİ sabah Barney ile Laura daha önce hiç tanımadıkları 
olağanüstü bir deneyim, bütünleşmiş olmanın betimlenemez 
duyumsamasını yaşayarak yataktan kalktılar. 

Çünkü burada onların erkek ve kadın olarak birleşmelerini 
kutsayacak bir rahibe gereksinimleri bulunmuyordu. 

Barney ona, "Kendini nasıl duyumsuyorsun?" diye sordu. 

"Mutlu, pek mutlu." 

Ve bu gerçek bir mucizeydi. 

Başlangıçta, durumdan aldıkları keyfi yalnızca iki kişi tara- 
fından paylaşılan değerli bir hazine gibi gizli tuttular. Ancak 
temmuz ayında Laura'nın Enstitü'deki araştırmacı görevi sona 
erince New York'a taşınmasını kutlamak üzere bir yargıcın on beş 
dakikasını alarak kendilerini "saygın" karı koca durumuna getir- 
diler. 

Genç çift mahkeme binasının merdivenlerinden kol kola 
inerlerken Columbia Üniversitesi Doktorlar ve Cerrahlar Yüksek 
Okulu Yeni Doğan Bebekler Kürsüsü Profesörü Tıp Doktoru Cas- 
tellano, New York Üniversitesi Tıp Fakültesi Psikiyatri Profesörü 
Tıp Doktoru Barney Livingstone'a şunu itiraf etti. "Olaylar öyle 
hızlı gelişti ki, gerçekten sana söylemeye zaman bulamadım, 
Barn." 
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"Neyi?" 

"Geçen yıl babam Luis'i Meksiko kentinde gördüğümde, o 
beni gerçekten şoke edecek bir şeyi söylemişti. Diyorum ki, o 
zaman söyledikleri bana çılgınca bir şey gibi gelmişti." 

"Ne? Neydi onlar?" 

"Yalnızca iki sözcük. Babam eğilip kulağıma, 'Barneyle evlen' 
demişti. 

9 

KIRK YEDİ 

SETH Lazarus çıldıracağından korkuyordu. 

Şimdi kendisini rahatsız eden sonu gelmez düşler yüzünden 
tüm geceleri uyku uyumadan geçirmeye başlamıştı. Bütün 
eylemleri Shakespeare'in trajedi kahramanı Macbet'inkiler gibi 
cinayetlerle doluydu. 

Genç doktorun, Mel Gatkowics adlı işçinin ölümüne yar- 
dımcı olmasından bu yana on yılı aşkın süre geçmiş ve o aradaki 
geçen zaman benzeri üç, hayır dört vakayı daha yaşamıştı. Kimi 
zaman kendisini rahatsız eden hortlakların sayısını şaşınyordu. 

Sonra Bayan Carson, daha sonra bir otomobil kazasında fena 
halde yaralanmış ve yalnızca gözlerini kırpıştırabilen ama beyni 
salt çektiği acıları duyumsamasına yardımcı olan yeniyetme bir 
kız vardı. 

Sonraki vaka.... kimdi? Neden beleği kendisine ihanet edi- 
yordu? Belki de aklı güdüleriyle makul düşünüşünü korumak 
üzere savaşımım sürdürüyordu. Eğer aklı bu vakaların hepsini 
silebilse, sevecen bir unutkanlık vicdanını yatıştıracaktı. 

Ağabeyi Howie dışında, öteki vakalarda Seth kesinlikle 
kendi insiyatifiyle hareket etmemişti. Her vakada yaşam nere- 
deyse sıfır düzeyine yaklaşırken çekilen acıların koca bir kütle 
durumuna geldiğim görmüştü. Ancak, kaç kişiye yardım etmiştin, 
Seth? 
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Howie dışındaki vakalarda, kendisine sözle ve sunulan 
koşullarla yalvarılmış, Doğa'nın kendi yolunu izlemesi için onun 
vicdanında oluşan karara karşı dış güçler hep baskı uygulamış- 
lardı. 

Böylece her vakada aklı başından gitmiş ricacılar, sevdiği 
kişinin karşısında kendileri de büyük acılar çeken aile bireyleri 
bulunmuştu. 

Ve her seferinde Seth hastanın bilinçli olmasını ve yaşamının 
sona erdirilmesine rıza göstermesini şart koşmuştu. 

İnancı güçlü olmasına karşın, Seth hem Tanrı hem de Şeytan 
tarafından, onların öne çıktıkları gölgelerle dolu bir alanda 
hareket ettiğini biliyordu. 

Tanrı, "Öldürmeyeceksin" demişti. Seth'in inandığı; insanla- 
rın da yaralı hayvanlar gibi çabuk ve acısız bir ölüme layık 
oldukları düşüncesi hiçbir kutsal kitapta yer almıyordu. 

Judy, bu durumdan dolayı kocasının ne denli rahatsız oldu- 
ğunu biliyordu. Ancak ne yapabilirdi. Dünyada böyle yaralanmış 
ruhu onaracak doktor var mıydı? 

Genç kadın kendilerini bekleyen felaketi görebiliyordu. 
Kocası yakalanacak (Çünkü, Judy'e söz vermesine karşın Seth acı 
çeken başka bir ailenin ricasını gene geri çeviremeyecekti) ya da 
taşıdığı büyük yükün altında kalıp yalın olarak ezilecek ve çöke- 
cekti. 

Bir akşam Seth çalışma odasında gene böyle düşüncelere 
dalmıştı. Karısı alt kata, konuşmak üzere onun yanına indi. 

"Ne yapıyorsun, Seth?" diye sordu. 

"Hiçbir şey. Yalnızca dergileri karıştırıyordum. Bugünlerde 
zorlukla okuyabildiklerimden anlayabildiğime göre genetik mü- 
hendisler, mesleği doktorların elinden alıyor gibiler. Çok yakında 
bizler Corvair arabalar gibi bir köşeye atılacağız." 
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"Corvair arabalar hatalı yapılmışlardı, Seth. 'Herhangi bir 
hızda güvenceli değillerdi. Sen kendinde hatalı bir noktanın 
olduğunu mu ima ediyorsun?" 

Genç adam karısına bakıp konuştu. "Judy, sen ve ben o nok- 
tayı biliyoruz. Ben şimdi psikiyatristlerin 'zarar görmüş bir 
doktor' dedikleri sınıf içine giriyorum." 

Bakmakta olduğu dergiyi karısına uzatıp, "İşte, kendin de 
oku" diye ekledi. 

Makalenin adı "Yaralı iyileştirici: Tıp Uygulaması içindeki 
Doktorların Kendi Yaşamlarında Oluşan Bunalımlar" ve yazan da 
Tıp Doktoru Barney Livingstone idi. 

"Yazarla, Tıp Fakültesi'nde birlikte değil miydin?" 

Seth başını öne eğip olumlu jest yaptı. "Evet. O iyi bir 
insandı. Dergideki yazıdan anladığıma göre, son zamanlarda 'akıl 
hastası' doktorlar üzerinde uzmanlaşıyor. Onun yaptığı istatistik- 
lere inanırsan, durum bir aksiyon yani kabul edilmiş bir gerçek 
gibi. İnsanlara özen göstermek kafayı çatlatmaktadır" 

Karısı ekledi. "Ve senin üzerinde başka baskılar da var." 

"Evet. Ben..." 

Genç adam ne söyleyeceğini ya da söylemesi gerektiğini 
yeniden düşünüp cümlesinin ortasında durmuştu. 

Judy ona doğru birkaç adım atıp rahatlatmak ister gibi elini 
kocasının omuzuna koydu. 

Birdenbire bir ses, genç adamın içindeki çok gerilerde bir 
yerden gelir gibi yükseldi. "Bu, nerede sona erecek?" 

Genç kadın çalışma masasının yanındaki koltuğa oturdu ve 
kocasının yüzüne bakarak, "Burada. Tam burada ve şimdi bitecek. 
Dışardaki işinden izin alırsın ve tedavi olabileceğin bir yere 
gideriz." 

"Çocuklar ne olacak?" 
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"Bir aylığına gideriz ve belki onlara senin annenin bakmasını 
isteriz." 

"Onlara annem mi baksın, Judy? Belki de kafası çatlamakta 
olan sensin. Sana, hakkında konuştuğun kadının her ocak ayının 
on ikinci günü yataktan kalktığında bir kek yapıp hayali kişileri 
konuk olarak evine çağırarak 'Mutlu Yıllar, sevgili Howie' diye 
şarkılar söylediğini anımsatabilir miyim?" 

Bunları düşünmek onların üzerine kasvetli bir hava gibi 
çökmüştü. Çünkü, olayın nerede başladığını biliyorlardı. Seth 
ebeveynlerini ve kendisini bu umarsız, sonu gelmez acıdan kur- 
tarmak için ağabeyinin yaşamına son verdiğinde olay başlamıştı. 

Seth o anda dersini almış olmalıydı. Yaptığı şey işe yara- 
mamıştı. Yaslar içinde şimdi de çıldırmış gibi olan annesine göre, 
ağabeyi yaşayan bir hortlak gibiydi. Ve annesinin dikkatinin 
böylesine başka taraflara çekilmiş olması kuşkusuz babasının 
erken ölümünün nedenlerinden biri olmuştu. 

"Peki, Seth" diye söze başlayan Judy kararlı bir tavırla ko- 
nuştu. "Seninle bir anlaşma yapacağım. Çocuklar haziran ayının 
on ikisinde tatile çıkıyorlar. Sen de haziran ayının yirmisinde 
beyaz önlüğünü ve stotetoskopunu çıkarırsın, işçi Bayramı'na 
(ABD'de eylülün ilk pazartesi işçi bayramı olarak kutlanır. 
Çeviren) değin yolculuğa çıkarız." 

Seth kof bir sesle ekledi. "Derialtı şırıngamı da valizlere 
koymayalım." 

Genç kadın uzanıp iki eliyle kocasının yüzünü tutarak ko- 
nuştu. "Olay şimdi bitti, Seth. Şu anda sona erdi. Bırak biraz da 
başkaları acıma gösterisi yapsınlar. Sen yeterince yaptın. 

Oysa Seth, şimdiden bu konuda ileri gitmişti. Bir hafta 
önceki cumartesi gecesi hemşire Millie Cavanagh onun Lakes- 
hore Savaş Gazileri Yönetimi Hastahanesi'nde bir hastayı tedavi 
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ettiğini görmüştü. (Seth şimdi bu hastahanede haftada bir gün 
öğleden sonraları çalışıyordu.) 

Sıradan yaşam belirtilerini kontrol etmek üzere bu hastanın 
yanına gelen hemşire Millie onun ölmüş olduğunu gördü. Ertesi 
sabah hazırlanan resmi raporda ölüm nedeni olarak, hastanın pek 
çok hastalığının kalbin etkinliğini sona erdirdiği belirtildi. 

Oysa, hemşireye göre rapor "Önceden hazırlanmış bir 
cinayet" olarak düzenlenmeliydi. 

On sekiz yıldan beri çalıştığı savaş gazileri hastahanesinde 
hemşire herkesin "Taşlı Clarence T! diye çağırdığı kişiden pek 
hoşlanıyordu. Belki de kadının adamda en çok hayran olduğu şey, 
onun acılara dayanmak üzere gösterdiği şaşırtıcı yüreklilik ve 
arada bir acılan arasında bile gülümsemesiydi. 

Gerçekte bir gece önce aldığı ağrı kesicilerin akla verdiği 
sersemlik içinde ama acıları tümüyle yatışmamış durumdaki 
çavuş öyle güzel şeyler söylemişti ki, hemşire onları kelime 
kelime anımsıyordu. "Cennete gittiğimde ve şu amansız ağrılar 
sona erdiğinde, seni orada oturup bekleyeceğim. İkimiz, sonsuz- 
luğa değin birlikte yaşayacağız." 

Ve kadın adamın şunları söylediğini de anımsamaktaydı. 
"Yakında Aziz Peter'i görecek ve bizim için özel bir bulut arama- 
sını ondan isteyeceğim." 

Bu sözlerinden iki gün sonra Clarence ölmüş ve onu seven 
Millie başlangıçta dünyasal acılan sona erdiği için sevinmişti. 

Öte yandan, hemşire çavuşun sık sık doktorlara (aslında 
yanına gelen her yeni doktora) yaşamını sona erdirmesi için rica 
ettiğini de duymuştu. 

Ve şimdi, için için adam adına yas tutarken bile Millie, 
zavallı adamın Hıristiyanlığa sığmaz türde bir intihar için 
sonunda kendisine yardımcı olacak doktoru bulmuş olduğunu 
düşünmekten kendini alamıyordu. 
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Belki de Clarence Englund'un ölümünün etkisi, olay bir 
seçim yılından önceye rastlamasa pek gürültülü bir şekilde ortaya 
çıkmayacaktı. 

Millie, Şükran Günü'nü hep ebeveynleri ve iki erkek karde- 
şiyle birlikte geçirirdi. Ve bu Şükran yemeğinde de onlarla birlikte 
olduğu, halde pek düşünceliydi. Kendisinden küçük kardeşi Jack 
onu bir kenara çekip, "Bir terslik mi var?" diye sordu. 

Hemşire taşımakta olduğu yükü bir başkasıyla, özellikle 
avukat olan kardeşi Jack ile paylaşacağı için sevinmişti. 

Jack ablasının anlattığı öyküye şaşırmış ve Millie'nin nede- 
nini anlayamadığı şekilde heyecanlanmıştı. Ablasına, "Millie, 
gelip bunları benim firmamın kıdemli ortağına da anlatır mısın?" 
diye sordu. 

Kadın sinirli bir sesle, "Lütfen, ben o tür işlere karışmak 
istemiyorum" diyerek karşılık verdi. 

"Hey bak, kızkardeş. Garanti veriyorum ki, senin adın kesin- 
likle öne çıkmayacak. Sen gel ve yalnızca bana söylediklerini Bay 
Walters'a da anlat. Hepsi o kadar. Orada biz topu kapacak ve 
koşturmaya başlayacağız." 

Millie rahatsız olmuş bir sesle, "Sen 'top' diyerek neyi kast 
ediyorsun?" dedi. 

"Endişelenecek bir şey yok, Millie. Ve sen bana büyük bir 
iyilikte bulunuyorsun.”" 

Edmund Walters hukuk firmasında kıdemli avukat ve Illinois 
eyaleti başsavcısı idi. Şimdi de daha yüksek siyasal mevkilere 
oynadığını gizlemiyordu. O yıl eyalet senatörlüklerinden birinin 
yenilenmesi seçimi yapılacaktı ve eyalet valisi de oraya göz koy- 
duğu halde en ciddi biçimde senatörlüğe adaylığını koymak isti- 
yordu. Edmund'un daha çok parası vardı ama Vali de durumu 
yönünden çok görülecek bir yerdeydi. 
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Bu durumda Walters'in gereksindiği dikkati çekecek bir 
neden ya da daha başka bir deyişle çelişkili bir olaydı. Kendisini 
sahne ışıklarının önüne getirerek TV'de göstererek adını tüm 
ülkeye duyuracak bir olaya gereksiniyordu. 

Ve ertesi pazartesi günü Jack Cavanagh bürosunda kendisini 
görmeye geldiğinde, Edmund Walters onu Washington'a taşı- 
yacak savaş arabasını genç adamın bulmuş olduğunu da sezinledi. 

"Ama, Bay Walters. Ortada henüz bir dava yok ki." 

Başsavcı Jack'a hedefi gösterdi. "Şu halde bunu bir dava 
durumuna getirmemde sen yardımcı olacaksın." 

O gün öğleden sonra saat dörtte bir kez daha buluştular. Jack 
şimdiden Başsavcı'nın beklentilerini artıracak yeni haberler getir- 
mişti. 

Savaş Gazileri Hastahanesi yasal olarak federal devletin ma- 
lıydı ve ABD ceza yasasının 18. maddesine göre cinayeti işleyen 
doktorla ilgili soruşturmayı yürütmek üzere FBl'a (ABD Ulusal 
Polis Örgütü. Çeviren) başvurulabilirdi. 

Walters sırıtarak, "Bu iyi bir haber. Hemen oraya başvu- 
ralım" dedi. 

"Ben başvurdum bile" diyen Jack durumundan hoşnuttu. 
Sözlerini şöyle sürdürdü. "Yarın sabah bir ajan sizinle görüşecek. 
Sabahın saat sekizi sizin için çok erken midir?" 

"Hayır, kesinlikle uygundur. Erken uçan kuşun her zaman 
avını yakaladığını sana söylememe gerek bulunmuyor" 

Kahvaltıda eyaletin valilik binasına uzak bir kafeteryada 
başsavcı ile FBI ajanı buluştular. Walters, valinin dikkatini çek- 
meyecek şekilde sorunun ele alınmasının daha iyi olacağını 
düşünüyordu. 

Kafeteryada kolay tanımlanmayan müşteriler arasında FBI 
görevlisi tam bir ajana benziyordu. Yani adam, o kolay tanım- 
lanmayan ve kimseye yaklaşmayan kişilerden biri gibi görün- 
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meye çalışmaktaydı. Adı |. P. Sullivan idi. Eyalette resmen görevli 
büyük ajanın yardımcısıydı ve kendisini "kavgacı bir İrlandalı" 
olarak tanımlıyordu. 

Sullivan ahlaksal açıdan işittiklerine fena halde bozulmuştu. 
Bu yalnızca suç değil, adamın inandığı ilkeleri çiğneyen bir 
durumdu. Tanrı'nın hakkı olan böyle bir yargılamayı hiç kimse 
yapmamalıydı. 

"Büroya güvenebilirsiniz, Bay Walters. Ölen şefimizin dediği 
gibi, 'Biz her zaman adamı yakalarız"" diyordu. 

Her iki adam da, Dr. Seth Lazarus'a karşı onun Çavuş Cla- 
rence T'ye yaptıklarıyla ilgili elde sağlam kanıtları olmadığını 
biliyorlardı. Ama doktor kuşkusuz o işi daha önce de yapmıştı. 
Olasılıkla yeniden yapacaktı. 

O andan başlamak üzere Sullivan sürekli olarak Seth'i izle- 
tecekti. Ve Cook ilçesinin tüm hastahanelerindeki kayıtları araş- 
tırmak üzere büronun yeni ve kültürlü bilgisayar uzmanlarını bu 
işe koşacaktı. 

Walters, "Ama, o iş yıllar sürer" diyerek yakındı. E&er davada 
sonuç almak umudu varsa şu anda sağlam kanıtları bulunmalıydı. 

Ajan Sullivan, "Evet efendim, sorun o" diyerek ekledi. "Böyle 
bir bilgi biz normal görevlilere öyle çok zamana ve ayakkabı 
taban köselesine mal olurken, yeni ajanlar bilgiyi birkaç dakika 
içinde bulup ortaya çıkarabilirler. Ben yeni ajanların bazı ipuçla- 
rını bulacağına inanıyorum. 

Walters, "Ben de sizi zamanın pek önemli olduğunu söyle- 
yerek etkilemek isterim. 'Doktor OÖlüm' ortadan kaldırılana kadar 
kesinlikle uyku uyumayacağım" dedi. 

"Hey, kolay bellekte kalan bir ad oldu bu" diyen Sullivan 
sözlerini şöyle sürdürdü. "Sanırım biz de olayı 'Doktor Ölüm' diye 
adlandıracağız" Sonra ayağa kalkıp ekledi. "Tamam, efendim. 
Gerekli önlemleri alacağım. 
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Başsavcı görevli ajanın elini sıkarken konuştu. "Sanırım, 
yararımıza olmak üzere buluşmaları burada yapmalıyız. Bunun 
için birlikte bir fincan kahve içmek istediğinize ilişkin büroma 
mesaj bırakmanız yeterli olacak." 

"Evet, efendim" diyen Sullivan dönüp uzaklaştı. 

Başsavcı Walters tutkusunun ateşini karıştırıp harlandırmak 
üzere orada biraz durdu: Evet, "Doktor Ölüm'"ü kesinlikle mah- 
keme önüne çıkarmayı istiyordu. 

FBI'ın bilgisayar kullanan ajanlarının topladığı bilgiler her- 
hangi bir sonuca götürücü durumu ortaya çıkaramadı. Ancak 
yaşamının sonuna gelmiş gibi görünen üç hasta kişi birdenbire 
üniversite hastahanesinde ölmüşlerdi. Ve o sıralarda Seth'in çev- 
rede bulunduğu biliniyordu. 

Dahası, Seth yaz tatilinde olduğu sırada bu doğal ama aynı 
zamanda "acıma" dolu ani ölümler kesinlikle gerçekleşmemişti. 

Bir sonraki buluşmalarında bu bilgileri anlatan ajan Sullivan 
elindeki zarfı kafeteryanın formika kaplı masasının üzerine koya- 
rak, "Seth Lazarus, tutuklamamız gereken adam" dedi. 

Walters hevesle sordu. "Onu hemen sorgulama için çağıra- 
bilir miyiz." 

"Olası ama ben bunu yapmazdım, efendim, ipuçları size ve 
bana bir şeyler anlatıyor. Ama, suçu onun üzerinde saptayacak 
kadar güçlü değiller. Demek istiyorum ki, bu kanıtlar bir iğneyi 
ya da başka bir işlem şeklini adamın nasıl kullandığını göster- 
miyor. Eğer hava ile sızdırmayan bir dava açmayı istiyorsak, 
adamı suçüstü yakalamalıyız." 

"Yardımcıların onu gözetliyor mu?" 

"Adam, gündüz ve gece gözetleme altında," diyen Sullivan 
açıkladı. "Onun yaptığı her şeyi biliyoruz. Ve daha önceki meslek 
tarihçesi inceleniyor. Washington'dan bir uzman bile getirtip 
Patoloji dosyalarına girerek herhangi dikkati çekici bir durum var 
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mı diye araştırıyoruz. Şu ana değin tüm otopsiler doğal ölümleri 
gösteriyor. Sonuç olarak adamı yakalamak istiyorsak bu kanıt- 
larla değil, dişe dokunur eylemlerinin üzerine gitmemiz gere- 
kecek." 

"Lanet olası adam neyi bekliyor? Siz Büro elemanlarının 
yapabileceği başka bir şey yok mu?" 

"Eh, hem evet hem de hayır. Yapacağımız eylem pek rizikolu 
olabilir." 

"Söyle be arkadaş, nedir o?" 

"Adama bir tuzak kurabiliriz. Bilirsiniz, akrabası büyük acılar 
çeken ve ölmeyi isteyen bir kişi bulabiliriz. Bu yol genellikle işe 
yarar." 

"Olayın tek özgün durum olmadığım mı söylüyorsun? Bu tür 
olaylar ülkenin başka yerlerinde de yineleniyor mu?" 

Ajan başını öne eğip doğrulayarak konuştu. "Tanrı rolünü 
oynayan pek çok pis doktor var, efendim. Dürüst konuşmak 
gerekirse, ben onların hepsini ipe çekerdim, işte bu yüzden, o piçi 
duvara çivilemek üzere böyle hevesliyim" 

"Şu halde planını neden denemiyorsun?" 

"Büyük rizikosu var, efendim. Buna benzer bir olayı yaşadık. 
Savunma avukatları jüriye olayın bir polis tuzağı olduğuna inan- 
dırdılar ve doktor o işten yakayı sıyırdı" Bu noktada ajan sesini 
iyice alçaltıp fısıldama düzeyine indirerek ekledi. "Aramızda 
kalsın, olay aynen bizimkine benziyordu." 

"Sullivan, sen yalnızca adamı ele geçir. Ben, jürideki on iki 
kişinin gereğine bakarım." 

Ajan omuzlarını silkti ve, "Efendim, duyumsamalarım şimdi 
de beklememiz gerektiği şeklinde uyanda bulunuyor Böyle hasta 
adamların suçlarını yinelemekten başka bir şe.y ellerinden gel- 
mez. Ama siz ona bir 'esin' vermek istiyorsanız, ben elimden 
geleni yaparım" dedi. 
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İki adam ayağa kalkıp tokal aştılar. 

Ajan, "Bir şey daha var, efendim" dedi. 

"Evet, nedir o?" 

"Sağlam kanıtı elde edene değin... birbirimizi görmemeli ve 
iletişim kurmamalıyız." 

Şimdi Dr. Seth Lazarus üzerine tuzak kurulmuştu. 

Özel ajan Madeline Hanson, Büro 1972 yılında kadın ve 
erkek karması halinde çalışır duruma getirildiğinde işe ilk alınan 
kadınlardan biriydi. Ve genç kadın bir zamanlar yaptığı tiyatro 
artistliğini Büro'nun hizmetinde pek çok kez kullanmıştı. 
Kuşkusuz rol yaptığı pek çok ırza geçme olayı sık rastlanan 
sıradan durumlardandı. Tehlike içermelerine karşın bunlar artık 
genç kadını sıkmaya başlamıştı. Sonunda ona Büro hiyerarşisinde 
daha yukarılara çıkma yolunda bir şans doğuyordu. 

Genç kadın Şikago'nun merkezindeki bir otelde üç gün 
kalarak tıp uzmanları ve psikologlar tarafından eğitilip bazı 
uygulamaları da yaptı. Ajanlar daha şimdiden Lakeshore Savaş 
Gazileri Hastahanesi'nde yatan hastalardan yaşamlan kritik 
durumda olanların tarihçelerini incelemiş ve durumu uygun bir 
adayı ve istemeyerek de olsa kocasının ölümünü isteyecek olan 
karısının adını saptamışlardı. 

Yalnızca Yüzbaşı Frank Campos'un dosyasını okumak bile 
ajan Medeline'i sindirebilirdi: Yüzbaşı, Vietnam'da toprağın 
altında gizlenmiş bir mayına basmış, bir koluyla bacağım yitirmiş; 
yasal yönden kör ve kısmen sağır olmuştu. Ancak adamın en 
büyük derdi, şimdi de belkemiğinde saplanıp kalmış olan şarapnel 
parçalarıydı. Onun yarası ameliyat edilmez ve ağrıları dindirile- 
mez durumdaydı. Demerol, morfin ve diğer ağrı kesici ilaçları 
kullanmasına karşın, şimdi tüm uyuşturucu ve ilaçlar bedeni 
üzerinde etkilerini yitirmiş gibiydiler. 
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Yüzbaşı doktorlara yalvarıyor; Vietnam'da denediği ve ağrı- 
larına derman olduğunu gördüğü kokainle eroini onlardan isti- 
yordu. Oysa doktorlar yasal olmayan yola sapmıyorlardı. Böylece 
Amerika'nın en kahramanlıktan uzak savaşından yaralı olarak 
çıkan kahraman dindirilmeyen ağrıları içinde yaşamaya mahkum 
edilmişti. 

Bir seferinde onu hastahanenin terasına biraz güneş alması 
için çıkardıklarında hurdahaş olmuş bedenindeki tüm gücü 
toparlayan Frank tekerlekli sandalyesini devirip terasın korku- 
luklarını aşarak yaşamına son vermek istemişti. Yalnızca bir 
hemşirenin tetikte oluşu adamı ölümden kurtarmıştı. 

Ayrıca kayıtlara göre, geçen Neol'de Campos'un kendisinden 
küçük erkek kardeşi cebinde .32'lik dolu bir tabancayla hastaha- 
neye gelmiş ve ağabeyinin isteğine uyup onun acımasız ağrılarına 
son vermek istemişti. 

Ne tuhaftır ki, genç Campos'un son anda eli titremiş ve attığı 
iki kurşun Yüzbaşı'nın başından beş, on santim uzaktan geçerken 
hastahane hizmetlileri genç adamı yakalayıp hemen etkisiz hale 
sokmuşlardı. Genç Campos mahkemeye çıkarılmamıştı. Çünkü, 
polisin akıl hastalıkları uzmanı onun ne yaptığını ayırt edeme- 
yecek durumda olduğu sonucuna varmıştı. Mahkemeye çıkarmak 
yerine adamı göz altında tutmak üzere altı ay süreyle adamı bir 
akıl hastahanesine yatırmışlardı. 

Okuduklarından öğrendikleriyle midesi ezilir gibi olan ajan 
Madeline, "Tanrım!" diyerek sordu. "Hiç değilse Doktor Ölüm'ün 
şu zavallı adamı dertlerinden kurtarmasına izin verecek miyiz?" 

"Kuşkusuz ona izin vermeyeceğiz, 'Leinie. Biz, cinayeti 
onaylamayız." Ajan Hanson gülümsedi ve alaycı bir sesle, "Evet, 
onu bana anlatın, beyler" dedi. 

Ajan Sullivan, küçük grubu işleriyle ilgilenmeleri için yön- 
lendirdi ve yarım saat sonra sordu. "Tamam, hazır mıyız Made- 
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line? Yani sen Yüzbaşı Campos'un yaşamının tüm ayrıntılarım 
kafana yerleştirdin mi?" 

Genç kadın kaşlarını çatarak konuştu. "Bu iş yürümeyecek, 
beyler. Eğer o doktor sizin yarınız kadar zeki ise, benim 'yas 
tutarı eş' rolümü kesinlikle satın almayacaktır. Demek istiyorum 
ki, zavallı adam sekiz yıldan beri hastahanede yatıyormuş. Ve ben 
şu ana değin nereye gizlenmiştim? Bu uydurduğunuz 'kayıp dişi 
köpek etiketi' bir köpeği bile aldatmayacak. 

Sullivan kadına dik dik bakarak sordu. "Senin daha iyi bir 
fikrin var mı?" 

"Hayır" diyen Madeline gene de karşı çıktı. "Ben yalnızca 
zekice davranmaya çalışıyorum. Yani adamın erkek kardeşi zaten 
onu öldürmeye çalışmış. Ve şimdi Doktor Olüm'e gerçekten daha 
inandırıcı bir yaklaşımda bulunabilir" 

Yanlarında bulunan psikolog ağırlığım Madeline'in savun- 
duğu tez üzerine koydu. "Sanırım genç bayan haklı, J. P. Eğer 
genç Campos'u Lazarus'tan ağabeyini öldürmesini istemeye 
inandırırsak, kusursuz bir yol olur. 

Kadın ajan ekledi. "Ve mahkeme bu kez polisin tuzak kur- 
duğu sonucuna varamaz." 

Sonunda ajan Sullivan söylenenlere inanmıştı. "Hey, Made- 
line. Sen açıkgöz bir aşçısın. Demek istiyorum ki, hemşire oldu- 
Sunu da söyleyip bir doktoru kendine inandırabilirsin." 

"Şimdi tatlı konuşuyorsun, Sullivan" diyen genç kadın söz- 
lerini şöyle tamamladı. "Bu da, hastalara acıyarak yardımcı olan o 
iyi insanı gerçekten kıstırmış olduğunu gösteriyor." 

Seth, Savaş Gazileri Hastahanesi'ndeki vizitelerini tamam- 
ladığında kafasındaki takvimde bir perşembe gününü daha çizip 
karalıyordu, izine çıkıp özgürlüğe kavuşmasına tam üç ay vardı. 
Karısıyla birlikte çocuklarını alıp Yellowstone ve Yosemite ulusal 
parklarıyla ünlü Disneyland'a götürecekti. Böylece hastahaneyi, 
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çekilen eziyetleri ve üzerine yüklenen Tanrı'nın onaylamadığı o 
ağır yükü unutabilecekti. 

Hastahaneden çıkıp arabasına doğru yürürken ufak tefek 
esmer bir adam yanına yaklaşıp, "Siz, Dr. Lazarus musunuz?" 
dedi. 

Adamın dili hafifçe İspanyolca'ya çalışıyordu. 

"Evet" diyerek yanıt verdi. 

"Ben, Hector Campos'um. Ağabeyim Francisco (ona Frank 
derler) bu hastahanede yatıyor" 

Seth, "Sanırım benim hastalarımdan biri değil" diyerek ya- 
nıtladı. 

"Sizin çalıştığınızdan farklı bir katta yatıyor. Ama ben bura- 
da sizi ağabeyimin de doktoru olmanız için bekliyordum. 

"Üzgünüm" diyen Seth ekledi. "Bu hastahanede 'partaym' 
olarak çalışıyorum. Eminim ki, ağabeyinize çok iyi bakıyorlardır. 

"Lütfen, doktor" diyen Hector yalvarır gibi konuştu: "Tanrı 
aşkına, lütfen şu dosyayı bir kez okuyun. 

Adam gömleğinin düğmelerini açıp içinden sarı bir zarf 
çıkardı ve zorla Seth'in elini tutuşturdu. 

"Onu neden okumamı istiyorsunuz Bay Campos?" diyen 
Seth başını kaldırdığında Hector ortadan kaybolmuştu bile. 

Seth elinde dosya ile ürkmüş durumda orada kalakaldı. 

Dr. Seth Lazarus dosya içeriğini duygusallığa kapılmadan 
okumaya çalıştı. Bu kez acıma duygusunun kabarmasına izin 
vermeyecekti. 

Ancak dosyadaki Prank'ın hastalık tarihçesi, kısa ve kesin 
biçimde adamın çektiklerini betimlemekle kalmıyor; kendisiyle 
hastahanenin önünde karşılaşan genç adamın üzüntüsünden aklı- 
nı kaçırmış olduğu anlaşılıyordu. 

Dosya okuyup bitirdiğinde karısı Judy sabahlıklar giyinmiş 
olarak çalışma odasına girdi ve genç adamın yanına oturdu. 
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"Ben buradayım" diyen genç kadın yumuşak bir sesle 
konuştu. 

"Okuduklarını bana anlatıncaya kadar da gitmeyeceğim. 
Elindekinin ne olduğunu kestirebiliyorum ve ne yapmak niye- 
tinde olduğunu sormama gerek bulunmuyor. Oysa, 'O iş bitti' 
demiştik. Ve sen de işi sürdürüyorsun. Hiçbir zaman lanet olası işi 
durdurmayacak mıyız?" 

"O iş, 'bizim' değil benim sorumluluğum altındadır" diyen 
Seth kayıtsız bir sesle konuşmuştu. 

"Üzgünüm, Seth. Ben senin yaşamını paylaşıyorum. Tüm 
suçluluğunu da paylaşmak isterim." 

Seth karısının sözünü düzeltti, "Suçluluk duyumsamalarını 
demelisin. 

"Haydi, hiç değilse olayı tartışalım." 

Genç adam ona Yüzbaşı Campos'un çektiklerini kısaca an- 
lattı. 

"Oh Tanrı'm!" diyen genç kadın sözlerini şöyle sürdürdü. 
"Zavallı adamı neden ölmek üzere savaş alanında bırakmamış- 
lar?" Sonra acılı ve alaycı bir sesle ekledi. "Sanırım o zaman ABD 
ordusunun ölü sayısı artardı. Böylece şimdi zavallı yalnızca saat 
gibi tıkırdıyor ama zaman bile bilmiyor" 

Pek hafif bir sesle konuşan Seth, "Ben o işi de bitirmek isti- 
yorum. Hem yüzbaşının kendisi hem 'de erkek kardeşi için. Elle- 
rimi eskisinden daha kanlı yapmayacak nasıl olsa.." 

"Ama Seth, durum Savaş Gazileri Hastahanesi'nde çok daha 
tehlikeli olur. Orada tek bir günün öğleden sonrasında çalışı- 
yorsun. Eğer herhangi bir kişi senden kuşkulanıyorsa, yüzbaşının 
ölümünün sen orada olduğun zaman gerçekleştiği kolayca sap- 
tayacaktır." 

"O durumu da düşündüm" diyen kocası açıkladı. "Akşam 
yemeğinden sonra oraya gitmeme neden olacak bir 'problem'i 
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oluşturacağım. Hastahane, geceleri gerçekten ölü gibi bir yer 
oluyor. Bizim hastahane gibi hiç değil. Giren çıkanı pek az. Kim- 
senin oradakileri görmek istemediği bir hortlaklı şatoya benziyor. 

"Seth, yapma... kendinde değilsin... eskisi gibi değilsin sen." 
"Çıldırdım mı diyorsun?" Şimdi Seth onun özelliklerine hiç de 
uymayan biçimde sesini yükseltmekteydi. "Kuşkusuz çılgınım, 
ben. Kardeşim Howie'den beri sürekli adam öldürüyorum." 

Genç kadın karşı çıktı, "Ama onlar, acıma davranışlarıydı. 
"Acıma davranışı mı?" diyen Seth suratını asmıştı. "Çok merak 
ediyorum, yaptıklarım için Tanrı'nın acımasına layık olabilecek 
miyim?" diye sordu. 

Bir saniye, bir dakika ve sonra bir çeyrek saat suskun 
kaldılar. Genç kadın kocasının oturduğu koltukta geriye doğru 
ağır ağır kaykıldığını gördü. Seth uyumuştu. Genç kadın ışığı 
söndürdü ve kocasının yanına oturdu. 

Seth Lazarus karar vermişti. Judy'e söylemeden o işi bitire- 
cekti. Gaziler Hastahanesi'ne çalıştığı günden farklı bir gece 
gidecek ve bunun için bir özür bulacaktı. Ama daha önce Yüzbaşı 
Campos'u görmeliydi. 

Her zamanki perşembe günü vizitelerinden sonra çevresin- 
dekilere veda etmiş ve asansöre binerek aşağıya zemin katma 
ineceğine besince kata çıkmışta. Yaralı deniz piyade yüzbaşısını 
bulmak pek güçtü. Çünkü, servisteki tüm hastalar organlarını 
yitirmiş ve toplumdaki insanlardan soyutlanmış kişilerdi. Hiç 
kimse Vietnam'ın korku verici anılarını onları görerek akıllarına 
getirmeyi istemiyordu. 

Patolojide çalıştığı günlerde bile Seth kesinlikle böyle 
korkunç yaralar, bedensel zayıflıklar, şekil bozuklukları ve insan 
bedeninin böyle tuhaf biçimlere girişini görmemişti. 
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Sonunda Yüzbaşı'yı buldu. Yatağın ayak ucundaki tabelayı 
gördü ve "Campos, Francisco R. Yüzbaşı Deniz Piyadesi" yazısını 
okudu. 

Tabeladaki kayıtlara göre adam şimdi de işitebiliyor ve 
konuşma yeteneğini kısmen kullanıyordu. Bu nedenle Seth, 
"Yüzbaşı Campos?" diyerek sorar gibi konuştu. 

Sargılar içindeki insan, "Inghh!" diyerek inledi. 

"Konuştuğumda beni anlıyor musun, Frank?" 

Hastadan olumlu olarak algıladığı bir ses geldi. 

Gazetelere mektuplar çığ gibi yağıyordu. Bunlarda söyle- 
nenlerin sınır çizgisi açık seçikti: Bir tür akılsal süper kupayı 
kazanmak için yapılan tartışma "Yaşama Hakkı'na karşı ölüm 
hakkı" olarak sürmekteydi. 

Kiliseye gidip Dr. Seth Lazarus'un kurtarılması için dua eden 
kişiler de vardı. Sözgelişi, Seth sayesinde acılarından kurtulmuş 
anneleri nedeniyle Carson ailesi gibi... Ancak böylelerinin yapa- 
cağı tek şey dua etmekti. Çünkü, Seth'i kurtarmak üzere öne 
çıkarlarsa, zaten cinayetle suçlanan adamın suçunun ağırlaşma- 
sına katkıda bulunurlardı. 

Ve doğruyu söylemek gerekirse, böyle ailelerden bazısı kendi 
kellesinden korkuyordu. Doktor kinci çıkarsa adlarını açıklar 
mıydı? Ve o durumda kendilerini cinayet davasının içine sokar 
mıydı? 

Lazarus ailesinin çevresindeki heyecan kasırgası Başsavcı 
Walters'in ring amiri gibi davranmasıyla, her günü ölümü anım- 
satan zaman dilimleri şekline sokuyordu. Başsavcının profili 
giderek tanınır hale giriyor ve adam her gün birkaç değerli daki- 
kasını basın ve yayın organlarına ayırıyordu. 

Ajan Sullivan da susup köşeye çekilmemişti. Şimdi görevi 
özel ajan düzeyine yükseltilmiş ve artık sıradan araştırmalarda 
çalışmaz hale getirilmiş olan bu kişiyle röportaj yapılabilir ve 
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resmi yayınlanabilirdi. Ve Sullivan da zengin bir hayal gücüne 
sahip olduğunu kanıtlıyordu. Ancak o, her zaman böylesi "İddia 
edilebilir" ya da "varsayılabilir" gibi güvenlikli sözler ediyordu. Ya 
da en kötüsü, sinsice gülümsüyor ve muhabirin sorusuna suçlama 
yapmadan, "Şu anda o konuda yorum yapamam" şeklinde yanıt- 
lar veriyordu. 

Ve bütün bunlar şimdi Seth'in konulduğu cezaevi hücresinin 
duvarları ötesinde yaşanıyordu. Mahkeme öncesi sanığa dava 
tebliğ edilirken Savcı, "Kamuoyunu böylesine tehdit eden bir suç- 
lunun açıkta dolaşması sakıncalıdır" diyerek öyle inandırıcı 
konuş-muştu ki, yargıç her türlü kefaletle salıverme işlemini 
reddetmişti. 

Tutuklandığı andan başlayarak Seth korkuya kapılmış ve her 
fırsatta bu duyumsaması artmıştı. 

Her şeyden önce FBI ajanları "Doktor Seth'e acı çektirmek- 
ten sapıkça zevk alıyorlardı. Kelepçesinden tutup kollarını acıtar- 
ak çekmek, arabanın içine arkasından dürterek sokmak ve ben- 
zeri küçük davranışlar bu arada sayılabilirdi. 

Ancak Seth'in duyumsadığı en kötü acı fiziksel olanlardan 
değil de, aşağılanmalar türündekinden geliyordu. Polis görevlileri 
ve FBI ajanları onunla şöyle sözlerle sürekli alay ediyorlardı: 
"Senin avukatın kim olacak, Karın Deşen Jack?" 

Aslında Seth'in bir avukatı bulunmuyordu. Gerçi birlikte 
lisede okudukları, ona vergi formlarını doldurma ve arabasına 
çarpan kişiyi dava etme gibi işlerde yardımcı olan arkadaşı 
Murray vardı. Ama, bu tür davanın o kişinin derinine inmeyeceği 
bir olay olduğu belliydi. Zaten Murray da, "Endişelenme, Seth" 
diyerek eklemişti. "Sana pek iyi bir avukat bulacağım. Yani mah- 
keme salonunda sözlü olarak en iyi savunmayı yapmak üzere 
New York'taki arkadaşlarıma bile telefon ettim. 
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Seth hücresinde ne yapacağım bilemeden hareketsiz otu- 
ruyor, Judy'nin günlük ziyaretini bekliyordu. Genç kadın onun 
hayat bağı ve makul düşünme aracıydı. 

Ziyaretlerinden birinde Judy açıkladı. "Çocukları Indianapo- 
lis'teki Naomi'ye arabayla götürdüm. Kızkardeşim endişe etme- 
memi, gerekli olduğu sürece onlara bakacağını söylüyor. Karde- 
şimin iyi bir insan olduğunu sana söylerdim." 

Genç adam başını iki yana sallayarak mırıldandı, "Tanrı'm! 
Ben burada ne arıyorum? Neden dolayı suçlanıyorum? Bu insan- 
larda hiç sevecenlik yok mu?" 

Judy, hayır diyerek düşündü. Sevecenlik eşitlik aranmadan 
insanlara dağıtılmış. Sende aşırı fazlası varken onlarda neredeyse 
hiç yokmuş gibi... 

Kocası sordu, "Avukattan ne haber?" 

"Murray elinden geleni yapıyor. Mahkeme salonunda Baş- 
savcı kadar güçlü ayakta durmamız gerektiğini söylüyor. Çünkü, 
Başsavcı'nın kendisi siyasal tutkuları uğruna bir kılıç kadar sivri 
davranışlarda bulunuyor. Murray, Perry Mason'a ya da Mark 
Sylbert'e gereksindiğimizi söylüyor. 

"Avukat Sylbert mi? Şu ünlü 'Savaşımı kaybedeceklerin 
savunucusundan' mı söz ediyorsun? Davam bu denli umutsuz 
mu? Her neyse o adamın isteyeceği avukatlık ücretini ödeyebile- 
ceğimizi sanmıyorum. 

"Ben, ücret her ne kadar olursa olsun aldırış bile etmem. 
Sana yardımcı olacaksa evi satarım ve her şeyi yaparım." 

Genç adam başını ellerinin arasına gömerek, "Oh, lütfen, 
birisi beni buradan çıkarsın, lütfen" dedi. 

Karısı onu kollarının arasına aldı. Seth her zaman incecik bir 
adamdı. Oysa şimdi, daha da kırılgan görünüyordu. Judy o anda 
Mark Sylbert'in bürosuna gitmeye ve avukat kendisini görene 
değin orada beklemeye karar verdi. 
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Ve oraya gidişi, tarihteki en kısa kuşatma oldu. Çünkü, sek- 
reter bekleme odasına randevusuz olarak kimin geldiğini içeriye 
bildirir bildirmez Bay Sylbert, Judy'nin hemen yanına getirilme- 
sini buyurdu. 

Bir haftadan beri ilk kez genç kadın şu öfkeli, yabanıl ve 
acımasız dünyada bir dost bulabileceğini duyumsadı. 

Sekreterle birlikte koridorda yürürlerken genç görevli gizini 
açıklar gibi alçak sesle konuştu. "Lütfen Bay Sylbert'in sesinden 
rahatsız olmayın. Bir ameliyat geçirdi... 

Judy sordu, "Ne tür bir ameliyat?" 

"Larenjektomi. Yani bir tür..." 

"Biliyorum" diyen eski hemşire ekledi, "Anlamı, avukatın ses 
tellerini aldılar. Öyle değil mi? 

Sekreter başını öne eğerek onayladı. "Avukat ameliyatta pek 
yürekli davrandı. Her gün ona bir konuşma tedavisi uzmanı 
geliyor ve boğazına takılan elektronik aygıtla nasıl konuşacağım 
öğretmeye çalışıyor. O şimdi pek... nasıl diyeyim bilmiyorum... 
korkutucu bir şekilde konuşuyor. Ama siz alışacaksınız." 

Judy, belki ben alışırım ama jüri ona alışabilecek mi? diye 
düşündü. 

Önceden uyarılmasına karşın, beyaz saçlı adam makine 
yardımıyla konuşmaya başlayınca ortaya çıkan sesi duyan Judy 
şoku bastıramadı. Adam, "Merhaba, Bayan Lazarus. Oturun" 
diyordu. 

Küçük mikrofondan çıkan ses yalnızca metalik nitelikte değil 
aynı zamanda derin bir kuyudan gelir gibiydi. 

Avukat, "Sanırım sekreter artık neden Metropolitan Opera- 
sı'nda şarkı söylemediğimi size anlatmıştır" diyerek espri ya- 
parken her sözcüğü çıkarmak için ayrı çaba harcıyordu. 

"Herneyse, bu aleti kullanmada ustalaşıncaya değin mah- 
kemede ben konuşmayacağım. Ancak, büromda işi başaracak 
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yetenekli pek çok arkadaş var. Bize geldiğinize sevindim. Gazete- 
lerde okuduklarımdan anladığıma göre, bazı çıkar çevreleri 
kocanızın davasını bir gösteri olayına çevirmek üzere her şeyi 
yapmaktan çekinmiyorlar. Ve bu da eşinizi tehlikeli bir yola 
sokuyor" 

Judy düşündü: Evet, bu adam davamızı alacak. Konuşmasa 
bile ne olur? Ameliyat onun beynini elinden almadı ya. Ve o 
anda, genç kadın ikinci önemli soruyu henüz sormamış olduğunu 
sezinledi. 

"Bay Sylbert. Kocam Seth iyi para kazanırdı. Oysa, gene de 
zengin insanlar değiliz..." dedi. 

Avukat bir el işaretiyle onun sözlerini kesti ve kaba, hışırtılı 
sesiyle konuştu. "Ücreti düşünmeyiniz, Bayan Lazarus. Burası 
yasaya, alacağı avukatlık ücretinden daha çok önem veren bir 
firmadır. Üstelik bizler gerekirse müşterimize para yardımı yap- 
maktan bile çekinmeyiz. Sözgelişi, son zamanlarda Eagle Eczacılık 
firmasına karşı doğumda birtakım arızalara neden oldukları için 
yaptıkları fena imal edilmiş ilaçlardan ötürü önemli bir dava açtık 
ve davayı sonunda kazandık. 

"Evet, o davanın ayrıntılarını okudum, efendim" diyen Judy 
ekledi. "Gerçekten pek olağanüstü bir olaydı" 

"Sırası gelmişken söyleyeyim: Sizin davanızda tartışmaları 
sürdürecek olan meslektaş, işinizi çok iyi bir şekilde götürecektir. 
Ö pek zeki bir arkadaştır. Hukuk diplomasını iki yıl içinde aldı. Ve 
tıptaki bazı kötü uygulama davalarında büyük basanlar kazandı. 
Doğal olarak davayı birlikte hazırlayacağız. Ama, izin verin de 
onu buraya çağırayım. Bu şekilde olayı iki kez anlatmaktan kur- 
tulursunuz”" 

Avukat iç haberleşme aygıtının düğmesine basıp konuştu. 
"Doktorun da bize katılmasını söyler misiniz, lütfen?" 
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Judy'nin aklı karışmıştı. "Doktor mu dediniz?" diye sordu. 
Sylbert başını öne eğerek doğruladı. "Evet, o hem doktor hem de 
avukattır. Eagle firmasının tanıklarını sorguya çekip sıkıştrırken 
ne denli görkemli çalıştığını size anlatamam. Onlar ilk kez kimya 
dersine giren okul çocuklarına dönmüştü. Aslında adamımız karşı 
saldırıya geçer geçmez Eagle ellerini kaldırıp teslim oldu." O anda 
odaya Bennett Landsmann girdi. 

"Merhaba" diyerek Judy'i selamladı ve elini uzattı. Sözlerini 
şöyle sürdürdü. "Bize geldiğiniz için mutluyum. Bu, kısmen 
olayın politik bir futbol maçına çevrilmiş olmasından ve kısmen 
de kocanızın Tıp Fakültesi'nde sınıf arkadaşım olmasından kay- 
naklanıyor." 

"Oysa sezinliyorsun, değil mi?" diyen Sylbert şaka yollu 
uyardı. "Bu durum davada senin karşıtın olarak kullanılabilir. 

Bennett güvence verir gibi gülümsedi. "Mark, ben ne zaman 
kara yüzümü bir jüriye doğru çevirsem orada iki buçuk kişinin 
bana karşı grev yaptığını görürüm. Ama sonunda genellikle o işi 
çözümlerim" Sonra genç adam Judy'e dönerek ekledi. "Bayan 
Lazarus, şimdi bize tüm öyküyü baştan sona anlatır mısınız?" 

Yirmi dakika sonra Bennett Landsman öfkeyle ateşlenmiş 
gibiydi. Judy'e daha önce kayıtlarda "acıyarak öldüren" kişilerin 
var olduğunu ve özel durumda, hastanın acısının sona erdirilmesi 
yolunda aile tarafından ısrarlı yalvarmalar sonucu olayı yaptıkları 
gerekçesiyle jüri tarafından o doktorların beraat ettirildiğini 
güvence vererek anlattı. Gene de Başsavcı Walters'in kendisi için 
davayı bir atlama tahtası gibi kullanacağını düşünerek bu olaya 
kolaymış gözüyle bakmamalıydı. 

Bennett'e göre birincil öncelik, Seth'i cezaevi hücresinden 
çıkarmaya ve bu konuda gerekli kefaleti yargıçla tartışmaya veril- 
meliydi. 
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Her iki Lazarus'u da büyük ölçüde rahatlatan şekilde Bennett 
uygun savunmada bulunmuş, Seth kefalet karşılığı salıverilmiş ve 
bu işi için gerekli yüz bin doların bulunmasını Ben'in firması üst- 
lenmişti. 

Genç avukat-doktor, Seth ile Judy'e kendi güvenlikleri ve 
akıllarının selameti bakımından adlarının gizleyerek gözlerden 
ırak bir otelde kalmalarını salık verdi. Ve onlar da bu öneriyi 
hemen benimsediler. 

Bennett Judy'e dönüp, "Seth'i iyi besleyin. Cezaevi yemekle- 
rinin ona hiç de iyi gelmediği açıkça görülüyor" dedi. 

Çektiği acıların bedeninde yarattığı travmanın şimdi de 
etkisi altında bulunmasına karşın Seth hemen yerinden kalktı. 
Bennett'in kolunu tutarak konuştu. "Bunu kesinlikle unutmaya- 
cağım, Bennett. Demek istiyorum ki, okulda birbirimizi pek az 
tanıyorduk. Ama sen, gene de benim kahrımı çekmek üzere orta- 
ya çıkıyorsun. 

"Hayır" diyen Bennett genç doktoru şöyle yanıtladı. "Bunu 
yalnızca senin için değil, yardımcı olduğun hastalar için yapı- 
yorum. Tanrı biliyor ya birlikte çalıştığım cerrahlarla ameliyatta 
çok kötü bir kanser vakasına tanık olduğumda (hastalık tüm 
organları sarmışsa) anestezist arkadaşa hastanın biraz daha 'derin 
uyumasını' söylediğimizi rahatça sana anlatabilirim. Ve böylece, 
hastanın rızası alınmadan, onlar daldıkları uykudan bir kez daha 
uyanmazlardı." 

Seth hemen sordu: "O cerrah ve anestezist arkadaşlarından 
herhangi biri benim için tanıklık eder mi?" 

"Hayır etmez" diyen Bennett nedenini açıkladı. "Onlar, bo- 
yunlarım ilmeğin içine sokamazlar. Hiç o denli sevecen de değil- 
lerdir." 

Aslında problemin can alıcı noktası buydu: Bir ya da şansla 
üç, dört doktor bulunarak Seth'in ahlaksal kuralları çiğnemediği; 
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çünkü, bir doktorun birincil görevinin hastayı acı çekmekten 
korumak olduğu yolunda tanıklık yapmaları sağlansa sorun çö- 
zümlenecekti. 

Davanın görülmesine başlama günü olarak, kasım ayının ilk 
pazartesisi saptanmıştı. Bennett aradaki bütün bu zaman içinde 
Seth'in savunması için konuşacak yürekli doktorları bulmak 
üzere tıp topluluklarına koşuşturacaktı. 

Bununla birlikte yaz ortasına gelindiğinde bir tek uzman 
tanık bile bulamamıştı. Cerrahlar (Boston ve New Haven'deki 
arkadaşları) ya kendi yaptıklarından Bennett'in gördüklerini yad- 
sıyor ya da doktorların birbirlerini gözetleyerek gördüklerini 
eleştirmeme yolunda yazılı olmayan yasa nedeniyle tanıklık et- 
meye karşı çıkıyorlardı. 

Kendisine söylenen bu sözleri işittikçe çileden çıkan Bennett, 
aslında ben kendi kendimi tanık sandalyesine çıkarabilirim diye 
düşündü. 

Başsavcı Walters de duruşmaların başlangıcı olarak kasım 
ayı başını uygun görmüyordu. Çünkü o durumda ilk duruşma 
seçimlerden sonraya rastlayacak ve tüm inancıyla güvendiği 
davanın siyasal hiçbir yararı kalmayacaktı. Böylece Walters dava- 
nın daha önceki bir tarihe alınması için mahkemeye başvurdu. 

Kuşkusuz çok çirkin ve adaletsiz bir durumdu. Ancak, 
Edmund Walters son yirmi yılını parti kulislerinde boşa harca- 
mamıştı. Çok sağlam bağlantıları vardı. Tüm etkili yerlerde adamı 
bulunuyordu. 

Ve bu durumda duruşma önceki bir tarihe kaydırılıp eylül 
ayının ilk haftası içine alındı. 

Haberi duyan Bennett patlar gibi olurken Sylbert ateş püs- 
kürüyordu. Her ikisi birlikte mahkemeye itirazda bulundular. 
Ama yararı olmadı. Duruşma günü yaklaşıyordu. Cephaneleri 
olmasına karşın, silahtan tümüyle yoksun bulunuyorlardı. 


877 


Ağustos ayının ortalarında bir gün Bennett sıkıntılarını 
telefonla Barney'e anlattı. O gece genç avukat çalışma masasına 
oturup ülkenin Doğu ve Batı yakasında tanıdığı her doktora 
telefon etmek niyetindeydi. 

Barney olayı dinleyince, "Çok pis bir rezalet bu? Bu denli 
çok doktorun, bir insanın yaşamı tehlikede ise ve hele o insan 
kendilerinden biriyse, yalnızca kendi çıkârlarına hizmet etmeyi 
sürdürmesine inanamıyorum" dedi. 

"İyi" diyen Bennett ekledi. "Barney, şu ülkenin bize tanıklık 
etmek istemeyen seçkin doktorlarının adlarını bir açıklasam, 
senin kitabın Amerikan tıbbında Kim Kimdir adlı yapıtın gerçek 
bir kopyası olacaktır. 

"Davada karşı tarafın ağır silahları var mı?" 

"Şaka mı ediyorsun?" diye soran Bennett açıkladı. "Acısız 
ölümü kınamak üzere lanet olası bir bölük insanı kampa almış 
durumdalar. Birdenbire tıp mesleği sofulaştı sanki. Bu konuda 
onların uzman tanığının kim olacağını kesinlikle tahmin ede- 
mezsin. O kişinin Harvard Tıp Fakültesi Dekanı Courtney Hol- 
mes olduğunu söylesem bana inanır miydin?" 

"Holmes mi? Şimdi sen şaka ediyor olmalısın! Neden o 
adam, eski öğrencisine karşı tanıklık etmek üzere ortaya çıkıyor?" 

"Eh, Holmes'i yanında konuşmak üzere, karşı tarafın onu 
mahkemeye çıkmak zorunda bıraktıklarını işittim. Belki de Hol- 
mes, Seth'e karşı tanıklık etmek istemeyecektir." 

"Bu konuda benim yardımcı olabileceğim bir şey var mı, 
Bennett?" 

Genç avukat bir an düşündü, sonra konuştu. "Aslında sen bir 
şey yapabilirsin, Barney. Ölen kişinin kardeşi Hector'un birtakım 
akılsal sorunları var. Onu görüp uzmanca kanıyla tanıklık etmeye 
yeterli olduğunu saptayabilir misin?" 


"Tamam, Bennett yaparım o işi. Ama neden dengesiz bir 
insanı tanık olarak çıkarmayı istiyorsun?" 

"Dinle, Barn" diyen eski arkadaşı anlattı. "Tabloyu gözünün 
önünde canlandırmaya çalış bir kez. Aklı başında olan hiç kimse 
davada savunma yararına tanıklık etmeyecektir." 

"Bu, komik bir durum değil, Landsmann" 

"Sana garanti ediyorum ki, Barney, ben de gülemiyorum. 
Sen, ne denli ivedi olarak buraya uçabilirsin?" 

"Gelecek hafta sonu sence uygun mu?" 

"Çok iyi olur. Ben bir buluşma olanağı yaratır ve seni havaa- 
lanında karşılarım. Laura'yı da birlikte getir ki, yeniden bir araya 
gelelim. Ve zahmete katlandığın için çok teşekkürler." 

"Evet, Bennett. Buna değer, çünkü Seth iyi bir insandır" 

Telefonu kapayan Barney, Laura'ya döndü. "Castellano, 
Rüzgârlı Kent'te bir hafta sonu geçirmeye ne dersin?" diye sordu. 

"Çok muazzam olurdu! Ama, ben oraya gidemem. 

"Hey, haydi bebek. Hafta sonları birlikte olacağımıza ilişkin 
ayral bir sözleşmemiz yok muydu?" 

"Uçamayacağımı kast ediyorum, Barney. 

"Nedir bu? Bir tür fobi mi?" 

"Yeni bir şey; ama tam fobi değil. Gebeyim, Barney" 

"Susun, susun. Amerika Birleşik Devletleri Kuzey Illinois 
bölgesi mahkemesi şimdi açılıyor. Herkes saygın Yargıç Julius 
Novak için ayağa kalksın." 

Kara cübbeler giyinmiş sert suratlı yargıç kürsüye doğru 
yürüdü. Yerine oturdu ve hiçbir seromoniye gerek görmeden avu- 
katlara bakıp, "Tamam. Şimdi, 'Birleşik Devletlerin Lazarus'a karşı 
açtığı davayı' dinleyeceğiz" dedi. 

Klimayla donatılmış olmasına karşı mahkeme salonu için- 
deki yoğun kalabalıkla ve dışardaki kızgın Şikago sı çağıyla bir 
fırını andırıyordu. 
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Mark Sylbert güçlükle yerinden kalktı ve sesindeki ağırbaş- 
lılığı bastıran hışırtılarla konuştu. "Biz hazırız, Sayın Yargıç" 

Yasal protokola göre federal davada Başsavcı Yardımcısının 
bulunması gerekliyken, Ed Walters becerikli bir manevrayla yar- 
dımcısı genç, Rodney Brooke'a "Evet, Sayın Yargıç" dedirtip sonra 
kendisi ayağa fırladı. Çalışma masasının arkasında ayakta durup 
sahnenin merkezine kendisi çıkmış oldu. 

Deneyimli hukuk adamı jüriye döndü ve operada dinleyici- 
leri görkemli bir arya ile etkilemek isteyen tenorun pozlarını 
takınarak konuşmaya başladı. "Sayın Yargıç, jürinin bayan ve bay 
üyeleri, bugün ileri süreceğimiz kanıtlar herhangi mantıklı bir 
kuşkuya yer bırakmaksızın bu yılın mart ayının on ikinci günü 
sanık Tıp Doktoru Seth Lazarus'un önceden tasarladığı kötü bir 
düşünceyle Lakeshore Savaş Gazileri Hastahanesi'nde yatan ABD 
Deniz Piyade Yüzbaşısı Francisco Campos'u öldürdüğünü ortaya 
koyacaktır." 

Başsavcı daha sonra gözlüklerini çıkararak bakışlarının jüri 
üyelerinin yüzlerinde gezdirdi. 

Ve sözlerini şöyle sürdürdü. "Bugün dinleyeceğimiz olay şu 
mahkeme salonunun duvarlarının çok daha ötesine kadar yayı- 
labilecek önemi taşımakta ve bizi yasa toplumu olarak en temel 
ilkeler yönünden ilgilendirmektedir. 

"Savunma avukatı olan meslektaşlarım Bay Sylbert ile Bay 
Landsmann bunun bir 'acıyarak öldürme' olayı olduğunu tartışa- 
bilirler. Oysa, bu da suçun itirafı ile eşdeğerde olacaktır. Çünkü, 
çok belirgin ayrallıktaki kendini savunma ya da delilik durumları 
dışında yasanın hiçbir yerinde herhangi bir cinayetin kötü ya da 
acıma niyetleriyle yapılmasını kutsayan madde bulunmamakta- 
dır. 

"İddia makamı, sanığın daha önce çok akıllı ve sevecen bir 
doktor olarak kabul edildiğinden haberlidir. Buna karşın, çeşitli 
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uzman tanıkların yardımlarıyla biz onun Yüzbaşı Campos'u yasal 
olmayan bir şekilde öldürdüğünü kanıtlayacağız. 

Başsavcının bu sözlerinden sonra Yargıç Novak, savunma 
avukatlarına bir açılış konuşması yapıp yapmayacaklarım sordu. 

Avukat Sylbert ayağa kalkıp bir kez daha o hışırtılı metalik 
sesiyle yanıtladı. "Açılış konuşması yapmayacağız, Sayın Yargıç. 
Bizler, iddia makamının, savunmayla ilgili olarak makul bir kuş- 
kunun ötesinde hiçbir şeyi kanıtlayamayacağına eminiz." 

Bir kez daha sahne ışıklarına çıkan Başsavcı Walters, özel 
ajan John Patrick Sullivan'ı tanık sandalyesine çağırdı. FBI ajanı 
oraya pek alışıkmış gibi rahatça yerleşti. 

Walters sorgulamaya başladı. "Ajan Sullivan, Büro'nun bu işe 
ne zaman karıştığını bize söyleyebilir misiniz?" 

"Efendim, ABD Ceza Yasası'nın on sekizinci maddesi uya- 
rınca herhangi bir federal mülk üzerinde yapılan yasaya aykırı 
eylem bizim yetki alanımıza girer. Dr. Lazarus'un etkinlikleri 
Gaziler Hastahanesi'nde bir hastanın ani ölümünden kuşkulanan 
ve doktorun aynı şeyi ilerde de yapacağından endişe duyan 
hemşire tarafından bize duyuruldu. Büromuz bu nedenle savun- 
macıyı gece gündüz izledi ve son olarak ölen kişinin yanına bir 
mikrofon yerleştirmek üzere hastahane müdüriyetinden izin aldı" 

Walters sordu. "Bu önlem ne için alındı?" 

"Çünkü bizler Yüzbaşı Campos'un bu doktorun bir sonraki 
kurbanı olacağına inanmak üzere geçerli nedenlere sahiptik." 

"Sizi onlara inandırmaya ne götürdü?" 

"Noel'de küçük kardeşinin Yüzbaşı'yı öldürmeyi denediğini 
biliyorduk. Zavallı çocuk, ağabeyinin çektiği acılan dindirmek 
üzere bir yol bulmaya çalışıyordu." Sullivan ivedi kendi kendisini 
düzeltti. "Ya da hiç değilse o genç, ağabeyinin büyük acılar çekti- 
ğini varsayıyordu. 

"Ve siz bağladığınız mikrofon aracılığıyla ne öğrendiniz?" 
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"Dr. Lazarus'un Yüzbaşı Campos'a onu öldüreceğini söyle- 
diğim işittik." 

"Yüzbaşı Campos'un tepkimesi nasıldı?" 

"Belli ki rahatsız olmuştu. Ama, korkularını diğer hastahane 
personeline aktaramayacak kadar sakattı' 

Bennett öfkeli bir ifadeyle bu konuşmayı kesti, "İtiraz edi- 
yorum. Bağlanan mikrofonla doldurulan kaset Yüzbaşı ne denli 
sakat olursa olsun, aklının iyi durumda olduğunu ve yeterince 
iletişim kurabildiğini kesinlikle kanıtlayacaktır" dedi. 

Walters dönüp doğrudan savunma avukatına hitap etti, 
"Kasetteki kayıtlardan duyulanların burada kanıt olarak benim- 
senmesini kabul ediyor musunuz?" 

Savunma avukatı Bennett, "Kuşkusuz, kabul ediyoruz" diye- 
rek yanıtladı. 

Mahkeme salonundakiler heyecanlanmıştı. Ortaya bir kaset- 
çalar aygıtı çıkarılınca Walters seromonominin başkanıymış gibi 
duyurdu. "Sayın Yargıç, jürinin bayan ve bay üyeleri, şimdi Yüz- 
başı Campos ile savunmacı Dr. Lazarus arasındaki 'sözde' konuş- 
mayı dinleyeceksiniz." 

Başsavcı gösterişli bir hareketle aygıtın "çalma" düğmesine 
bastı. 

Tüm mahkeme salonundakiler şimdi Seth'in yaralı deniz 
piyadesine kendisini anlayıp anlamadığını soruşunu ve onun da 
acınacak iniltilerle yanıtlayışım dinliyordu. Bir kez daha acı çekip 
çekmediği, ölmeyi isteyip istemediği sorulduğunda bir inilti daha 
duyuldu. Sonunda herkes Seth'in, "Seni görmek üzere buraya 
geleceğim" deyişini işitti. 

Walters aygıtı durdurdu ve gizleyemediği bir sevinçle jüriye 
bakarak konuştu. "Sayın bayanlar ve baylar, acı çeken bu insanın 
anlaşılmaz hecelerini, anlamsız ve üzüntü ifade eden sesleri (ben 
bunlara bir hayvanın seslenişi ya da dış dünyayla iletişimi 
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olmayan bir kişinin duyduğu korkunun belirtisi diyebilirim) sizler 
ne anlamda alırsınız?" 

Sanki başı ağrıyormuş gibi Seth elini alnına bastırmıştı. 
Birkaç sıra geride oturan Barney güven verici bir tavırla elini 
yanındaki Judy'nin iyice sıkılmış yumruğunun üzerine koydu. 

Bennett, "İtiraz ediyorum, Sayın Yargıç. Bu bir sonuçlan- 
dırma özetidir ve davanın en sonunda ifade edilmelidir" dedi. 

Yargıç Novak, "İtiraz, kabul edildi" diye onaylayarak Wal- 
ters'e dönüp buyurganca konuştu. "Sonraki sorunuza geçiniz, 
Başsavcı. 

Walters, FBI ajanına sordu. "Savunmacının vaadini, Yüzbaşı'- 
yı öldürme önerisini işittikten sonra ne yaptınız? Bize anlatır 
mısınız?" 

"Kuşkusuz anlatayım: Mikrofona takılı araçları çalıştırmak 
üzere hastahanenin bodrum katına iki ajan koyduk. Bu şekilde 
herhangi bir suç işleneceğini duyar duymaz hemen lanet olası 
yere koşacaktık." 

Sonra adam duraladı ve özür diler gibi jüriye bakıp konuştu, 
"Saygısızlığımı bağışlayın, ancak biz orada bir canı kurtarmaya 
çalışıyorduk." Sonra yeniden Walters'e dönüp sözlerini şöyle bir 
sonuca bağladı. "Gerçek cinayetin de kaset üzerinde kayıtlı oldu- 
ğunu söyleyeceğim için üzgünüm. 

Başsavcı gösterişli bir hareketle aygıtın düğmesine bir kez 
daha bastı ve Seth'in konuşmaları duyuldu: "Yüzbaşı Campos, 
beni duyuyor musunuz? Ben Doktor Lazarus'um. Buraya size 
yardımcı olup acılarınıza son vermek üzere geldim. Sizi, sonsuz- 
luğa değin uyutmak üzere buradayım. Eğer kabul ederseniz size 
küçük bir iğne yapacağım. Ve o her şeyi sona erdirecek." 

Walters aygıtı durdurdu ve tanığa sordu. "Siz ve adamlarınız 
bu sözlere nasıl bir tepki gösterdiniz?" 


"Olabildiğince çabuk hareket ettik. Korkarım ki, Dr. Lazarus 
bizden daha hızlı davranmıştı. Olay yerine vardığımızda Yüzbaşı '- 
yı öldürmüş bulunuyordu. 

Bennett, "İtiraz ediyorum!" diye seslendi, "İddia makamı 
tanığının kullandığı sözcükler suçluluğu telkin eder nitelikteler." 

Bu sözleri Yargıç Novak şöyle yanıtladı, "İtiraz kabul edildi. 
Dr. Landsmann. Jüriye, Ajan Sullivan'ın son sözlerini dikkate 
almamaları yolunda talimat vereceğim. 

Rahata bozulmayan Walters tanıkla konuşmalarını incelikle 
sonuca bağladı. "Ajan Sullivan, olaydaki eylemlerinizi övgüyle 
karşılıyorum." 

"Teşekkür ederim, efendim. 

FBI ajanı tam tanık sandalyesinden kalkıyordu ki, son anda 
karşı taraf avukatının da kendisine sorular soracağını anımsaya- 
rak oturduğu yerde kaldı. 

Bennett, "Ajan Sullivan" diyerek sorgulamasına başladı. 
"Kasetin son bölümünü yorumlamanızı ve bize orada neler oldu- 
Sunu varsaydığınızı açıklamanızı isterim" 

"Ben orada bir şeyler olduğunu varsaymıyorum, Bay Lands- 
mann" diyen adam rahatsız olmuş sesle karşılık verdi. "Ben, olan- 
ları biliyorum. Çünkü profesyonel bir yasa adamıyım." 

"Beni bağışlayın, efendim. Ama, orada değildiniz. Burada 
birinci elden tek kanıtımız, sizin mahkemeye sunduğunuz ka- 
settir. Sonuç olarak, herhangi bir şekilde kasetteki kayıtları 
düzelttiniz mi?" 

FBI ajanı ağırbaşlı bir sesle yanıtladı. "Hayır, kesinlikle öyle 
bir şeyi yapmadım." 

"Şu halde sorabilir miyim, efendim. Dr. Lazarus'un iğne 
yapma önerisine karşı Yüzbaşı Campos'un yanıtı ne idi?" 


Sullivan bir dakika kadar düşündü ve sonra, "İyi. Orada bir 
yanıt verilmiş gibi görünmüyor. Belki de adam çok aşırı dozda 
ilaç almıştı" dedi. 

"Ya da olasılıkla Yüzbaşı Campos daha önce ölmüştü. Bu da 
bir olasılık değil mi?" 

"Tanrı aşkına, her şey olasıdır!" diyen ajan rahatsız olmuş 
sesle yanıtladı. 

"Demek istiyorum ki, sizler Lazarus'un kendi ağzından çıkan 
sözlerle Yüzbaşı'nın öldürülmesine yardım etmek üzere orada 
olduğunu işittiniz. Artık olanlar ne fark ederdi ki?" 

"Ben, büyük fark edeceğini düşünürüm. Savunmacı, duruş- 
ma öncesi verdiği yeminli ifadede hastanın aklı başında olarak 
rızasını almadan eylemini sürdürmeyeceğini beyan etmiş bulu- 
nuyor. Kabul ediyor musunuz?" 

"Bay Landsmann, ben uzun süreden beri bu işte çalışıyorum. 
Polis olay yerine gelir ve bir ceset ile yanında dumanı tüten 
tabancalı bir kişiyi görürse orada neler olduğu pek açıktır. Siz de 
öyle düşünmez misiniz?" 

"Sizin ne düşündüğünüz pek açık, Ajan Sullivan" diyen 
Bennett oturduğu masaya doğru yürüdü. Oradan bir belge alarak 
sordu. "Ajan Sulivan, Yüzbaşı Campos üzerinde yapılan ve mah- 
kemeye kanıt olarak sunulmuş olan otopsi raporunu okudunuz 
mu?" 

"Evet, efendim." 

"Orada ölümün büyük dozda kokain hidroklorid alınması 
sonucu meydana gelmiş olduğunun belirtildiğini anımsıyor 
musunuz?" 

"Evet, efendim." 

"FBI, savunmacının parmak izlerini taşıyan şırıngayı ya da 
ilacı uygulamaya yarayan başka bir aracı buldu mu?" 


Sullivan bir an duraksadı. Sonra, "Bu bir şey ifade etmez. Biz, 
doktorun üzerinde bir atı öldürmeye yeterli olacak kadar morfinle 
dolu bir derialtı iğnesi bulduk" 

"Benim soruma yanıt vermediniz. Savunma olarak bizler, Dr. 
Lazarus'un bir şırınga dolusu morfin taşıdığını yadsımıyoruz. Ve 
ben sizin o derialtı iğnesinin ilaçla dolu olduğuna ilişkin sözleri- 
nize jürinin dikkat ettiğine eminim. Ve işte bunu söyleyerek siz, 
Dr. Lazarus'un morfini ölen kişinin kanına karıştırdığını mı 
sanıyorsunuz? Şu halde doktorun o işi yaparken kullandığı aracı 
bulamayışınızı nasıl açıklarsınız?" 

"Doktor onu bir yere atmış olmalı." 

"Ama, oldukça kuşkulu bir durum bu değil mi?" 

Sullivan istemeyerek başını öne eğip onayladı. 

"Öyle diyebilirsiniz" demek zorunda kaldı. 

Bennett jüriye bakıp kayıtsız bir sesle tanığın sorgulamasını 
şöylece bitirdi. "Tanığa başka sorum yok. 

Ajan Sullivan kaşlarını çatıp Bennett'e bakarak tanık san- 
dalyesinden kalktı. 

Bir sonraki tanığını çağırmadan önce Başsavcı Walters eline 
kalın bir yasa kitabı aldı, daha önce arasında işaret koyduğu say- 
fayı açtı ve gizleyemediği kendini beğenmiş bir gülümsemeyle 
jüriye bakarak konuştu. "Yargıç Novak'tan saygılarımla jüriye 
eyaletin ceza yasasındaki 'olanaksızlık maddesi' hakkında bilgi 
vermesini rica edeceğim." Sonra ciltli kitabı Novak'a verdi. 

Okuma gözlüklerini takan Yargıç da iddia makamının dile- 
ğine uydu. "Jürideki sayın bayanlar ve baylar, sizlere şu bilgiyi 
veriyorum: 'Eğer öldürülmesi tasarlanan bir kişi öldürme eyle- 
minden önce ölmüşse; öldürmeye teşebbüs eyleminin yapıldığı 
anda savunmanın yanında suç aleti varsa ve henüz o anda kurban 
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yaşıyorsa, öldürmeye teşebbüs halindeki kişi suçlu sayılabilir. 


Başsavcı Walters jüriye doğru eğilip, "Ben bu maddenin 
bizim olayımızla açık seçik ve doğrudan ilgili olduğunu söyleye- 
bilirim" dedi. 

Sylbert ivedi ayağa kalkıp konuştu, "İtiraz ediyorum, iddia 
makamının yasa maddesi üzerinde yorum yapmasına izin veril- 
memelidir." 

Novak buyurgan bir sesle, "İtiraz kabul edilmiştir" dedi. 

Walters dramatik bir tavırla omuzlarını silkerken jüriye; 
hepimiz doktorun suçlu olduğunu biliyoruz. Yalnızca gerekli 
önerileri yargıca yapacağız, demek ister gibiydi. 

Ve sonra Başsavcı Walters sözlerim şöyle sürdürdü. "Savun- 
macı meslektaşlarım biraz önce, duruşma öncesi verilen yeminli 
ifadeleri kabul ettiklerine göre, ben de büyük jürinin dikkatlerini 
bir süre önce ağabeyini öldürme girişiminde bulunmuş, daha 
sonra akıl hastalığı nedeniyle cezai ehliyetsizliği saptanmış genç 
Hector Campos'un ifadesi üzerine çekmeyi isterim. Üstelik kur- 
banın kardeşi, Dr. Lazarus'tan (şu sözü bir kez daha hiç inanma- 
yarak söylüyorum) 'acıyarak öldürme' işlemini yapmasını iste- 
miştir. Böylece bizler savunmacının o eylemini bilerek ve iste- 
yerek yaptığına ilişkin bir başka kanıta daha sahip oluyoruz" 

Bir an duralayan Başsavcı yeniden konuştu, "İddia makamı 
olarak şimdi Dr. Courtney Holmes'i tanık sandalyesine çağırıyo- 
TUZ. 

Savunma avukatlarından birini de içermek üzere salondaki 
doktorlardan birkaçı eskiden Harvard Tıp Fakültesindeki öğret- 
men ve dekanları olan kişinin dimdik adımlarla tanık sandalye- 
sine yürüyüşünü, ant içişini ve sorgulanmayı bekleyişini hayran- 
lıkla izlediler. 

Holmes'in pürüzsüz bir sesle kusursuz geçmişini anlatışı 
dinlendi. Adam otuz beş yıl süreyle Harvard Tıp Fakültesi'nde 
profesörlük yapmış, bu sürenin on iki yılını dekan olarak geçir- 
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mişti. Şimdi emekli bir profesör olarak bazı uluslararası panel ve 
kongre danışma komitelerinde hizmet veriyordu. 

Walters tanığın mahkemede bulunuşunu, adamın tıp mesle- 
Binin ahlaksal sorunları üzerinde yazdığı kitaplarla ilgili olarak 
göstermekte ise de, savunma avukatları Holmes'in davaya ne 
yönden ışık tutacağını hayal edemiyorlardı. 

Başsavcı sordu. "Dekan Holmes, savunmacı ile tanışıyor 
musunuz?" "Onu, 1962 sınıfının parlak bir öğrencisi olarak anım- 
sıyorum. Sanırım sınıf birincisi olarak Fakülte'yi bitirmişti. 

"Şu da doğru değil mi?" diyerek söze soruyla başlayan Baş- 
savcı ekledi. "1959 yılının şubat ayında ve daha sonra ertesi yıl, 
Tıp Fakülte'nizde bir dizi beklenmeyen cinayetler işlenmişti, öyle 
değil mi, efendim?" 

Bennett anında ayağa fırladı ve şöyle konuştu, "İtiraz 
ediyorum Sayın Yargıç, iddia makamı eksik konuşarak insanların 
öldürüldüğüne ilişkin imada bulunuyor. Aslında o zamanlar..." 

Walters, Bennett'in sözünü kesti ve ona doğrudan ve biraz da 
alaycı tavırla hitap etti, "Ah, şu halde siz de o cinayetleri biliyor- 
sunuz, efendim?" 

Yargıç Novak tokmağını masanın üzerine vurdu. "Baylar bu 
bir okul münazarası değil. Her iki avukat, masama yaklaşınız" 
dedi. 

Avukatlar isteğe uydular. Novak onlarla fısıldayarak ko- 
nuştu. "Lanet olası neyi kanıtlamaya çalışıyorsun, Walters?" 

"Sayın Yargıç, ben yalnızca savunmanın daha önce 'kötü 
hareketleri' olduğunu göstermek ve bunlarla uzun süreli davranış 
şeklinin tutarlı olduğunu ortaya koymak istiyorum." 

"Bu, pek belli belirsiz bir şey" diyen Bennett karşı çıktı. 
"Savunma itiraz ediyor." 
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"Yargıç derinden iç çekerek konuştu. "Başsavcıya sözlerini 
sürdürmesi için izin vereceğim ve sonra kanıtının geçerliliğini 
kararlaştıracağım. Devam edin, Walters." 

Bennett durumu kabullenmek zorunda kaldı ve asık suratla 
Mark Sybert'e bakarak yerine döndü. 

Walters tanığı sorgulamayı sürdürdü. "Lütfen, o cinayetleri 
betimler misiniz, Dekan Holmes?" 

Seçkin tanık ağır ağır konuşarak yanıtladı, "İyi; olay labora- 
tuvar hayvanlarımızın (daha belirgin konuşmak gerekirse köpek- 
lerin) gizemli ölümleriydi. 1959 ve 1960 yılında .gerçekleştiler" 

"O cinayetleri yapmakla suçlanan, deneyleri yapan cerrahi 
dersine giren öğrencilerden biri değil miydi?" 

Bennett bir kez daha patladı, "İtiraz ediyorum, o köpeklerin 
ölümünün Dr. Lazarus davasıyla ne ilintisi var?" 

Novak, "Ben karanma şimdi de sadığım, Dr. Landsmann. 
Başsavcı'yı biraz daha dinledikten sonra o konuda kararımı vere- 
ceğim" dedi. 

Yeniden Walters konuştu. "Dekan Holmes, iki ayrı ders 
yılının olaylarında 'acıyarak öldürme' denilen işlemde köpeklere 
ne yapıldığını anlatır mısınız?" 

"Ben, sözlerinize bir olayı çekip uzatarak abartma diyece- 
gim." 

"Şu halde sorumu bir kez daha düzeltip sorayım" diyen 
Walters kendi tanığının yanıtına biraz şaşırmış görünüyordu. "Bu 
öldürmeler, kurbanların bakış açısından acılarının azaltılması 
diyebilir misiniz?" diye sordu. "Eh, sanırım öyle denilebilir." 

Walters jüriye dönüp konuştu. "Sayın bayanlar ve baylar, 
olaylar her ne kadar rastlantı gibi sayılsalar da, Harvard Tıp 
Fakültesi tarihinde yalnızca iki kez tuhaf bir şekilde yaşanan 
'acıma ile öldürmelerin' gerçekleştiği dönemde Dr. Lazarus'un da 


orada öğrenci olduğunu belirtmek isterim. 'Acımayla' kaç köpek 
öldürülmüştü, Dekan Holmes?" 

"Anım sayamayacağım.' 

Başsavcı notlarına göz gezdirdi. Ve, "İlk yılda dokuz ve ikinci 
yılda altı köpeğin öldürülmüş olduğunu söylersem belleğinizi 
tazelemiş olur muyum, efendim? O olayların gizi çözülmüş 
muydu?" 

"Hayır, efendim. Çözülmemişti." 

Walters, Bennett'e dönerek, "Tanık sizindir" dedi. 

Ansızın Bennett tuhaf bir çekingenlik duyumsadı. Pek çok 
müthiş tanıkla yüz yüze gelmiş olmasına karşın şimdi en çok 
saygı duyduğu hocalarından birisini sorguya çekecekti. Artık 
öğrenci olmadığını kendi kendisine anımsatması büyük bir psi- 
kolojik çaba harcamasını gerektirdi. 

"Dekan Holmes, efendim. Acıyarak ölüm üzerine görüşleri- 
nizi yayınladınız ya da o konu üzerinde konferans verdiniz mi?" 

"Evet, sözgelişi, Tıp Ahlakı Üzerine Birinci Uluslararası Kon- 
feransın Tutanakları adlı kitabımda yayınladım ve zaman zaman 
daha kısaltılmış şekilde basın üyelerine konuşmalar yaptım. 

"Pekiyi, efendim. Kamuda 'acıyarak öldürme" diye bilinen 
olaya şimdi de yandaş mısınız yoksa ona karşıt mısınız?" 

Birdenbire mahkeme salonunda salt bir suskunluk oldu. 
Holmes gene ağırbaşlı sesiyle yanıtladı. "Eğer hastada yaşama 
umudu kalmamışsa ve acı çekişi bizim onu azaltma becerimizin 
ötesindeyse, ben öyle durumlarda doktorların ve hatta kendi 
hocalarımın hastanın ölümünü 'hızlandırdığını' biliyor ve burada 
belirtiyorum" 

Tüm salonda mırıltı ve kişilerin ruhsal durumlarım gösteren 
gürültüler yükseldi. Ve Yargıç düzeni oluşturmak üzere tokmağını 
masaya vurdu. 


Daha sonra sorgulama sürdü. "Bu konuda ahlaksal tartışma- 
ları izlediniz mi, Dekan Holmes?" 

"İzlemeye çalıştığımı sanıyorum. 

"Bir uzman olarak bu konuda dinsel grupların görüşlerinin 
alınmasının yararlı olacağına inanır mısınız?" 

"Evet." 

"Bu sorun üzerinde Papa XII. Pius'un görüşünü biliyor 
musunuz?" 

"Biliyorum" 

"Papa'nın bu konuda neye inandığını mahkemeye söyler 
misiniz?" 

"Pekiyi. 1958'de ona, acı çeken bir hastaya morfin ya da 
diğer ağrı kesiciler verilirse, yaşamı tehlikeye gireceği halde bun- 
ların hastanın acısını azaltıp azaltmayacağı sorulmuştu. Bunu 
biliyorum." 

"Evet. Papa soruya ne yanıt vermişti?" 

"Size burada kaynağı verebilirim. Görüşü, Umutsuz durumda 
Olan Hastaların Acılarını Dindirmek İçin Yaşamlarına Son Verişe 
İlişkin Vatikan Bildirgesi'nde desteklenmiştir" 

"Bu kadar çok sözcükle Papanın da acıyarak öldürmeye 
inandığını mı söylüyorsunuz?" 

"İtiraz ediyorum, itiraz ediyorum" diye böğüren Walters 
ekledi. "Papanın ne demek istediğine ilişkin olarak tanığın dü- 
şünüp spekülasyonlar yapmasına izin verilmemelidir." 

"İtiraz kabul edildi" diyen Yargıç Novak ekledi. "Dr. Lands- 
mann, Papa'nın neye inandığını mahkemeye yazılı olarak sun- 
madıkça, jürinin Papa'yla ilgili 'acıyarak öldürme' yandaş olduğu 
sözlerini dikkate almamasını rica ediyorum. Lütfen sorgulamanızı 
sürdürün, Dr. Landsmann." 


891 


Bennett şimdi iyice rahatsız olmuştu. Çünkü, Papa'nın libe- 
ral görüşlerine ilişkin ifadesi onun en etkili silahlarından biriydi. 
Ancak, gene de tüm cephanesi bitmemişti. 

"Bir soru daha soracağım, Dekan Holmes. Kuramsal düşün- 
celeri bir yana bırakalım. Siz kendiniz bir hastanın ölmesine 
'yardımcı' olur muydunuz?" dedi. 

Ve bir duraklama oldu. Kalabalık izleyici kütlesi seçkin 
tanığın yanıtını duymak üzere gerginleşmişti. 

Yanıt gene sakin bir sesle geldi. "Olabilirdim.." 

Bennett'in, "Başka sorum yok, efendim" sözleri, salondaki 
izleyicilerin birkaç tokmak vuruşuyla yatıştırılması gerekecek 
yüksek mırıldanmaları arasında kaybolup gitti. 

Başsavcı Walters ayağa kalktı. 

"Eğer Sayın Yargıç tanığın son yanıtını geçerli kabul ede- 
cekse, ben de Dekan Holmes'a ABD Genel Sağlık Servisi Baş 
Doktoru Edwin London'un konuyla ilgili sözlerinden haberli olup 
olmadığını sormak istiyorum. Ne dersiniz, Dr. Holmes?" 

"O sözlerden haberliyim. Tam sözcük sözcük anımsamıyo- 
rum ama..." 

Walters masasının üzerindeki belgeye uzanarak eline alıp 
şöyle konuştu. "Sizin belleğinizi tazeleyeceğim için mutluyum. Dr. 
London bu kayıtlarda diyor ki: 'Yaşamın değeri kalıp kalmadığına 
yalnızca Tanrı karar verebilir. Eğer bu ahlak kuralını benimser- 
sek, bir insanın diğer kişinin yaşaması ya da ölmesine karar 
vermesi bizim yalnızca toplama kampları yolunda olduğumuzu 
gösterir: Evet metin böyle." diyen Başsavcı dönüp Yargıç'a baktı 
ve "Başka sorum yok" dedi. 

Yargıç, Bennett'e dönerek, "Sizin tanığa başka sorunuz var 
mı, Dr. Landsmann?" diye sordu. 

"Hayır, Sayın Yargıç. 

"Başka tanığınız var mı, Bay Walters?" 
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"Hayır, efendim. Ben yalnızca saygılarımla jüriye, otopsi 
raporunun mahkemeye sunduğumuzu ve burada bulunmayan 
tanıkların da duruşma öncesi yeminli ifadelerinin alındığını, on- 
ları da okunmak üzere asıllarını sunacağımı anımsatmak istiyo- 
rum, iddia makamı böylece tüm kanıtlanın sunduğunu bildiriyor, 
efendim. 

"Peki, öğle yemeği için şimdi duruşmayı tatil edip saat ikide 
yeniden açacağız. 

Saat bir kırk beşte salondaki tüm oturulacak yerler dol- 
muştu. Bennett savunmasını yapmak üzere ayağa kalktı. Niyeti 
"acıyarak öldürenlerin" masum bulunduğuna ilişkin örneklerle 
jüriyi yaylım ateşine tutmaktı. 

"Bu konuda daha önceki örneklerin sayısı pek çoktur. Söz- 
gelişi, 1961 yılında korkunç derecede sakat kalmış çocuğunu 
öldüren babanın.." 

Edmund Walters itiraz etmek üzere hiç zaman yitirmedi. 

Yargıç Novak da çekicini masaya vurmaya başlamıştı. Ve, 
"Bunlar kabul edilemez, Dr. Landsmann, kabul edilemez! Bu tür 
bir tartışmayı sürdürmenizi yasaklarım" dedi. 

Bennett şimdi en etkili savunma silahlarından yoksun kal- 
mıştı. Umarsız bir tavırla Mark Sybert'e baktı. Yaşlı adam ona sol 
eliyle bir işaret verdi. 

Bu kez Bennett arkadaşı Barney'e baktı. Onun yüz ifadesi 
Hector Campos ile görüştükten sonra söylediği şu sözleri yineler 
gibiydi. ("Bu adam çok dengesiz biri, Bennett. Saatli bombanın 
yürüyen türünde o...") 

Buna karşın, Bennett istemeyerek ölen kişinin kardeşini 
tanık sandalyesine çağırdı. 

"Hector" derken sözlerine incelikle başlıyordu. "Prank'ın 
yaralarının nerelere kadar yayılmış olduğundan haberli miydiniz? 
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Onun kör, kısmen sağır ve yerinden hareket edemez durumda 
olduğunu biliyor muydunuz" 

"Evet." 

"Acı çekmekte olduğundan haberli miydiniz?" 

"Evet." 

"Bunları nasıl öğrenmiştiniz?" 

"Ağabeyim bana söylemişti, efendim." 

"Birtakım sözcüklerle mi?" 

"Hayır, efendim. O sizin kasette duyurduğunuz gibi bazı ses- 
ler çıkarıyordu. Ama ben onun evet ya da hayır dediğini kolay- 
lıkla söyleyebilirdim, işte bu nedenle, Frank'a ölmek istiyor 
musun diye sorduğumda onun evet dediğini biliyordum. 

"Ve o konuda ne yaptınız?" 

"Bir tabanca satın aldım. Ağabeyime ateş etmeye çalıştım... 
Ama onu vuramadım. Şimdi genç adam gözyaşları içinde kal- 
mıştı. "Iska geçtim! Ne korkunç! Onu vuramadım!" derken adam 
başını avuçlarına gömmüştü. 

Hıçkırıyordu. 

Yargıç Novak, Bennett'e doğru eğilip, "Sorgulamaya ara 
vermemi ister misiniz?" diye sordu. 

"Hayır efendim, Hector Campos iyileşecektir. 

Mahkeme salonundakiler bir dakika süreyle genç adamın 
ağır ağır kendi üzerindeki kontrolünü kazanışını izlediler. 

Bennett incelikle sorgulamasını sürdürdü. "Hector, o eylemi 
neden yaptığınızı bize söyleyebilir misiniz?" 

"Frank çok fazla acı çekiyordu. Tanrı'nın kendisini lütfen 
Cennet'e alıp götürmesi için o denli istekliydi ki." 

Walters'e bakan Bennett, "Tanık sizindir, Başsavcı" dedi. 
Geriye dönerken bir kez daha dönüp şimdi rahatlamış durumda 
alnını kurulayan arkadaşı Barney'e baktı. 
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Başsavcı Walters oturduğu yerden seker gibi fırlayıp jüriye 
bakarak hevesle konuştu. "Bu tanığa tek bir soru soracağım, tek 
bir soru. Ve onun evet ya da hayır şeklindeki yanıtı bana yeterli 
olacak." 

"Bay Campos, Dr. Lazarus'tan ağabeyinizi öldürmesi için 
doktor olarak becerisini kullanmasını istediniz mi yoksa isteme- 
diniz mi?" 

Hector başını öne eğerek onayladı. 

"Lütfen o sözcüğü söyleyin. Evet mi hayır mı?" 

"Evet" diyen adam ekledi. "Ondan bunu istedim. 

Jüriye doğru dramatik bir pozda el sallayan Walters büyük 
bir gizi açıklar gibi konuştu. "Başka sorum yok. 

O anda Bennett de ayağa kalktı. "Sayın Yargıç, benim de bir 
yönlendirmem olacak. Aslında saygın meslektaşım gibi ben de 
tanığa tek bir soru soracağım. 

Genç avukat biraz durdu. Gözleriyle Hector Campos'u 
rahatlatmaya çalıştı ve sonra yumuşak bir sesle sordu. "Hector, 
evet ya da hayır deyin. Ağabeyinize şırıngayla kokaini veren siz 
miydiniz?" 

Tanık dilsizleşmişti. Bennett onu incelikle kışkırtmaya çalış- 
tı. "O işi yapan siz miydiniz, Hector?" 

"Söylersem cezaevine gideceğim" diye mırıldanan adam 
başını sağa sola çevirip duruyordu. 

Genç adam pek acıklı görünümdeydi. Bennett, adamın çek- 
tiği acıya karşı duyduğu sempati ile onun akılsal dengesini yiti- 
rerek tanıklığının geçersiz kalacağı korkusu arasında gidip geli- 
yordu. Bir kez daha sordu. "Lütfen, evet ya da hayır diyerek 
yamtla. Masum bir insanın yaşamı buna bağlı. Ağabeyini öldüren 
kokaini ona sen mi enjekte ettin?" 
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Hector Campos bir kez daha dur aksadı. Ama bu sefer kısa 
süren duruştan sonra, "Evet, Francisco bana o işi yapmam için 
yalvardı" dedi. 

Mahkeme salonunda bir heyecan dalgası esti ve sonunda 
Bennett yargıca hitap etti. "Sayın Yargıç, genç adamın tanıklığı 
esas alınarak Dr. Seth Lazarus'a yapılan suçlama kaldırılmalıdır" 

Daha Yargıç Novak tepkisini gösteremeden Walters, "İtiraz 
ediyorum" diyerek Yargıç'ın karşısına geçmişti. Başsavcı sözlerini 
şöyle sürdürdü. "Genç meslektaşımın bir şeyi unuttuğunu sanı- 
yorum. Belki de o, sizin 'Olanaksızlık Yasası' hakkındaki talima- 
tınızı unuttu. Öyle bir durumda, kişi bir eylemi yapmaya niyet- 
lenmişse ve sonuç onun eyleminden önce gerçekleşmiş olsa bile, 
o adam gene de suçludur. Bu nedenle Hector Campos'un tanıklığı 
Dr. Lazarus'un davasında bir esas oluşturmayacaktır" 

Yargıç Novak, Bennett'e dönüp konuştu. "Bay Walters haklı. 
Niyetin ortaya konmuş olması şimdi de suçlamayı gerekli kılıyor. 
Lütfen bir sonraki tanığınızı çağırır mısınız, Dr. Landsmann?" 

Bennett bir an duraladı. Neredeyse fısıldar gibi konuşmadan 
önce salonda salt sessizliğin oluşmasını bekledi. Sonunda, "Sa- 
vunma, Dr. Seth Lazarus'un tanık sandalyesine çağırıyor" dedi. 

Omuzlan çökmüş, soluk yüzlü ve sinirli Seth ağır ağır tanık 
sandalyesine doğru yürürken salondakiler donmuş gibiydiler. 

"Kısa ve yalın bir sorgulama yapacağım, Dr. Lazarus" diyen 
Bennett sözlerini şöyle sürdürdü. "Önce, iddia makamının sorgu- 
larıyla ilgili olarak bize Yüzbaşı Campos'un yaşamını sona erdir- 
meye gerçekten niyetlenip niyetlenmediğinizi söyler misiniz?" 

"Niyetlenmiştim, efendim." 

"Bunun nedenini jüriye söyler misiniz?" 

"Çünkü, Yüzbaşı'nın bir yaşamı bulunmuyordu. Yani geçerli 
bir yaşamı yoktu. Canlı olmak ile yaşamak arasında bir fark 
bulunmaktadır. Canlı olmak yalnızca biyolojik bir olaydır. Şem- 
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panzeler, böcekler ve hatta ağaçlarla bitkiler 'canlı' şeylerdir. Ama 
yaşamak bundan çok daha fazlasıdır. Biyoloji kadar biyografi 
demektir. Ben artık insan olmayan birisinin acılarını yatıştırmak 
istedim. Yüzbaşı Campos'un, toplumun yaralı hayvanlara her 
zaman uygun gördüğü acımaya hakkı olduğunu düşünüyordum. 

Edmund Walters en yabanıl ve iyimser düşünde bile 
savunmanın sanığı tanık sandalyesine çıkaracağını düşünemezdi. 
Çünkü FBI, Seth Lazarus için genç adamı yaşamının sonuna değin 
hapislerde çürütecek kadar ağır suçlamaları taşıyan bir dosya 
hazırlamıştı. 

Bu yüzden Başsavcı, Seth'i sorgulamak üzere koşar gibi 
ortaya çıktı. "Dr. Lazarus, Tıp Fakültesi'ndeyken 1959 yılında 
"Cerrahi işlemler' diye bir dersi okuyordunuz. Dekan Holmes 
tarafından da dile getirilen olayları ve bazı laboratuvar hayvan- 
larının öldürülüşlerini ya da siz bilim adamlarınca denildiği 
şekilde onların 'kurban edilişini' anımsıyor musunuz? O işlemleri 
siz mi yapmıştınız? Yalnızca evlat ya da hayır deyiniz?" 

Seth duraksamadan, "Evet, anımsıyorum. Onları ben kurban 
etmiştim" dedi. 

Mahkeme salonunda kışkırtılmış mırıltılar yükseldi. Güçlü 
duyumsamalar ortaya konuluyordu. 

"Bir sorun daha var" diyen Walters bakışlarını Seth'in üze- 
rinde perçinleyerek açıkladı. "O laboratuvar hayvanlarının telef 
edildiği günler ile deniz piyade yüzbaşısının öldürülüşü arasında 
bazı hastaların ölümüne 'yardımcı' oldunuz mu?" 

Bennett ayağa fırlayarak, "İtiraz ediyorum!" diye seslendi ve 
ekledi. "Sorgulama biçimi pek önyargılı" 

Yargıç Novak bir an düşündü ve sonra, "İtiraz geçersizdir" 
dedi. 

Mahkeme salonu şimdi büyük bir mezarın içi kadar sessizdi. 
Barney kolunu Judy'nin omuzuna doladı. 
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Tanık sandalyesinden yanıt gelmedi. Sonra Başsavcı Walters 
küçük çocukların yüzüne gülüp onları kandırmış gibi yaparak 
gülümsedi ve incelikle sordu. "Sayın Dr. Lazarus, yanıtınızı pek 
merakla bekliyoruz. Başka bir hastaya ölümünde 'yardımcı' oldu- 
nuz mu?" 

Seth duraladı ve sessiz bir öfkeyle yanıtladı. "Evet, Bay 
Walters. O işlemleri acıyarak yaptım. 

Başsavcı gözlüklerini gözlerinden çıkararak açıkladı, "Başka 
sorum yok. 

Dr. Seth Lazarus tanık sandalyesinden kalkıp daha önce 
oturduğu yere dönerken mahkeme salonunu ölümcül bir sessizlik 
doldurmuştu. 

Bir dakika sonra Bennett davanın kapanış savunmasını yap- 
mak üzere ayağa kalktı. 

Genç adam her zaman bu aşamada savunmanın ilk konuş- 
mayı yaparak iddia makamının son sözü söylemesinin adaletsiz 
olduğunu düşünmüştü. Jüri üyeleri ne denli iyi niyetli olurlarsa 
olsunlar, özellikle şimdiki gibi günün geç saatinde sallanan 
kamışlara benzerdi. Ve olasılıkla en sonunda hangi etki altında 
kalmışlarsa o yöne doğru sallanacaklardı. 

Şu halde, lanet olsun! Kendisi iyilerin en iyisi kadar iyi 
olmalıydı. 

"Sayın Yargıç, jürinin sayın bayan ve bay üyeleri, bu mah- 
keme salonunda pek çok duygusal sözün ileri geri söylenip dur- 
duğunu dinledik. Aslında Dr. Lazarus'un davasıyla hiç de ilgisi 
olmayan moral ve ahlaksal sorunlar arasında olaylar bir duman 
perdesinin ardında kalmış gibi örtülüp gizlendiler. 

"Ben, yeminli ifadesinin altında genç Hector Campos'un 
cinayeti işlemiş olduğunu yeterli bularak şu anda sizlere hitap 
ediyor olabilirdim, iddia makamının 'olanaksızlık' yasa maddesi- 
nin varlığım buraya getirmesini kabul ediyorum. Ancak, sizin 


898 


gözlerinizin önüne başlangıcı bilinmeyen bir zamandan beri 
uygulanan 'acıyarak öldürme' ya da bazı meslektaşım doktorların 
onu adlandırdığı şekilde 'soylu bir ölüm' gerçeğini buraya getire- 
bilirim. Ben, buna hastanın perişan halinde ölümü arayışı diyo- 
rum. Ancak Tanrı acı çekişleri sona erdirdiği halde, hiçbir kan- 
serliler koğuşunda bu işlemi gerçekleştirmek üzere insanların 
ilahi girişim uyguladığına ilişkin kayıtlara rastlamıyorum. 

"Savunmacı Dr. Lazarus ise, hastanın yaşam umudu kalma- 
dığı ve sınırsız acılar çektiği vakalarda işe karıştığını kabul 
etmiştir." 

Soluk almak üzere duralayan Bennett yumuşak bir sesle 
sözlerini sürdürdü. "Her ne olursa olsun, Dr. Lazarus, Yüzbaşı 
Campos'u öldürmedi. Çünkü sakat, acılar çeken ve duygularından 
yoksun olan bedeniyle o adam gerçekte yaşamıyordu. Bu noktada 
savunma tüm kanıtları ileri sürdüğüne inanarak geri çekilmek- 
tedir, efendim" 

Başsavcı Walters'in tabancasında üç gümüş kurşun vardı ve 
o bunların üçünü de ateşlemek istiyordu. 

Önce, Amerika Tıp Birliği'ni ele alarak sözlerine başladı. 
"Jürinin sayın bayan ve baylan, davada konuşmaları yalnızca 
sanığın yaptıkları ile ilgili konularda sınırlı tutmak üzere Sayın 
Yargıcın isteğine saygı gösteririm. Bu yüzden, konu ile ilgili bazı 
noktalara yalnızca değinip geçeceğim: 1973 yılında Amerika Tıp 
Birliği'nin 'Doktor ve Ölmekte Olan Hastası' başlıklı politika 
metinlerini duymuşsunuzdur. Oradan aynen aktarıyorum: 'Bir 
insanın bir başka kişinin yaşamına bilerek son vermesi (burada 
onlar da aynı sözcüğü kullanmışlar) 'acıyarak öldürme' işlemi olsa 
bile, tap mesleğinin amaçlarına ters düşmektedir. 

"Evet, şimdilik Amerika Tıp Birliği'ni bir kenara bırakalım. 
Bu davada savunma tarafı Dekan Holmes'i sorgularken Katolik 
kilisesine sığındığını ve Papanın bir ifadesine bel bağladığım hep 


899 


birlikte işittik. Ama, aynı zamanda Yüzbaşı Campos'un yatarak 
daha sonra öldüğü Lakeshore Gaziler Hastahanesi'nin Katolik 
rahibi Peder O'Connor'un şu sözlerine kulak verelim" 

Bu noktada sesini yükselten Başsavcı Walters elindeki metni 
okudu: "Kilise şimdi ve her zaman, hangi kurallar altında olursa 
olsun can almaya karşı çıkacaktır. 

"Bir şey daha ekleyeceğim: Musevi din adamları da bu 
konuda daha az vurgulayarak davranmış değiller. Kendisi de 
doktor olan Maimonides şunları yazmış: 'Olmekte olan bir insan 
her yönüyle yaşayan bir insan olarak benimsenmelidir." 

Walters bir an duraladı, soluk alıp dinlendikten sonra sözle- 
rini sürdürdü. "Ve kutsal kitap Kuram Kerim de acıyarak öldür- 
menin, hastanın kendisi istemiş olsa dahi, bir günah olacağım 
belirtmiş ve bu işlemi yapanın Cennet'ten sonsuza değin uzak 
kalacağını buyurmuştur. 

"Bizler burada savunmacının yeminli olarak kişilerin ölü- 
müne 'yardım' ettiğini kabul eden sözlerini işittik. Başka bir 
deyişle söyleyelim: Doktor, kimin yaşayıp kimin öleceğine kişisel 
kanılarıyla karar veriyordu. Kuşkusuz bu yalnızca Tanrı'nın 
ayrıcalığında olması gereken bir şeydir. Bir zamanlar Naziler 
benzeri işlemi alta milyon insana uygulamış ve tüm uygar dünya 
onların cezalandırılması için adeta haykırmıştır. 

"Bayanlar ve baylar, bizler Tanrı olmadığımızı biliyoruz. 
Naziler gibi davranmamamız için sizle"re yalvarıyorum... Bu 
noktada iddia makamı da tüm kanıtlarını mahkemeye sunmuş 
olarak geriye çekilmektedir, efendim." 

Saat geç olmuştu. Yargıç içtenlikle konuşarak jüri üyelerinin 
iki tarafın duygusal sözlerim dikkate almamaları yolunda onları 
uyardı. Savunmanın "ölüm ve yaşam hakkındaki filozofisi" ile 
iddia makamının Amerika Tıp Birliği, Katolik Kilisesi ve Hitler'i 
tuhaf bir üçlü olarak dile getirmesinin davayla hiçbir ilgisi 
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bulunmaması nedeniyle göz önünde tutmamalarını istedi. Üyeler 
yalnızca Dr. Lazarus'un cinayet işlemekle ya da cinayet işlemeye 
kasıtlı davranışlarıyla suçlu olup olmadığına karar verecek ve bu 
nedenle gerekirse doktorun cezalandırılmasını isteyecekti. 

O gece dava ile ilgili olanlardan kimse uyumadı. 

Kararın öğleden sonra geç saate kadar açıklanacağı kuşkulu 
olsa bile davayla ilgili tüm kişiler sabah saat dokuzu çalarken 
mahkeme binasına gelmişlerdi. On ikiyi yirmi geçe jüri üyeleri 
mahkeme salonuna girdiler. 

Herkes var olan havayı soluyup bitirmiş ve salon oksijensiz 
kalmış gibiydi. 

Yargıç Novak salona girdi, yerine geçti ve sordu. "Sayın jüri 
üyeleri, bir karara vardınız mı?" 

Jüri başkanı ve meslekten bir diş hekimi olan Arthur Zinn 
ayağa kalkıp konuştu. "Evet, Sayın Yargıç. Bizler savunmacıyı 
suçlu bulduk... 

Salonda büyük bir gürültü koptu. Yargıç Novak düzeni sağ- 
lamak üzere birkaç kez tokmağım vurmak zorunda kaldı. Belli ki 
jüri başkanı sözlerini bitirmemişti henüz. Sessizlik yeniden salona 
egemen olunca Yargıç bir kez daha sordu. "Evet, Dr. Zinn. Bir şey 
mi ekleyecektiniz?" 

"Bize buyurduğunuz gibi, savunmacı için suçludur kararını 
yasanın deyişine uygun olarak verdik. Ancak bizler, oybirliğiyle 
size savunmacı için verebileceğiniz en hafif ve sevecen cezayı 
uygulamanızı da kararlaştırdık." 

Jüri görevi tümüyle Yargıç'a devretmişti. Yargıç Novak Seth'i 
yaşamının tüm geri kalan süresince içerde kalmak üzere cezae- 
vine ya da akşam yemeğini ailesiyle birlikte yemek üzere evine 
gönderebilirdi. 

Jüri başkanına, "Pekiyi" derken Yargıç Novak boğuk sesle 
konuşuyordu. Yiyecekmiş gibi bakışlarla avukatlara bakarak söz- 
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lerini sürdürdü. "Jüri bizden hafif ve sevecen bir ceza uygula- 
mamızı istiyor. Ben de, her ikinizden hafifletici sözler bekliyorum. 
Onları kısa kesin, lütfen!" 

Başsavcı Walters ayağa kalktı. "Sanırım her şey oldukça açık, 
Sayın Yargıç. Yüzbaşı Campos bu sözde 'doktor' tarafından tedavi 
edilen ilk kişi değil. Bu nedenle savunmacının kafasında pek çok 
kişinin ölümlerini de taşıdığını sanıyorum" dedi. 

"Tamam, Bay Walters" diyen Yargıç sabırsız bir tavırla konu- 
şuyordu. "Peki, siz ne dersiniz, Dr. Landsmann?" 

"Sayın Yargıç, savunmacının lekesiz bir meslek geçmişi 
bulun-maktadır. Biz yalnızca onun karısının ve çocuklarının 
hatırı için değil; bugüne değin özenle iyileştirdiği yüzlerce hasta- 
sının adına vereceğiniz hükmün olabildiğince acıma dolu olma- 
sını diliyoruz." 

Yargıç Novak bir kez daha "Pekiyi" diyerek ekledi. "Bugün 
öğleden sonra saat üçe kadar oturumu erteliyorum" Tokmağını 
vurdu ve ayağa kalktı. 

Saat üçü yirmi geçe Yargıç salonun kapısında göründü ve 
kürsüye doğru yürüdü. 

"Savunmacı ayağa kalksın" dedi. 

Seth Lazarus ayağa kalktı. Ama, ayakta duruşu dengeli 
değilmiş gibi görünüyordu. Belli ki genç adamın başı dönmeye 
başlamıştı. 

Yargıç, "Dr. Lazarus" diye hitap ederek konuşmasına başladı. 
"Jüri sizi suçlu buldu. Oysa ben, bu davayı felsefe, din ve biraz da 
saçmalıklar kumkuması haline çeviren iki tarafın avukatını da 
suçlu buluyorum. Onlar size büyük hizmette bulunmadılar. 

"Buna karşın, bir şey her şeyi aşarak bana kadar geldi. Siz 
içtenlikle insanların acılarını dindirmek üzere suç işlediniz. Hiçbir 
insana, ister Naziler ve isterse bir kutsal kitap tarafından işkence 
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edilmemelidir. işte bu nedenle, ben sizi üç yıl süreyle meslek 
uygulamasından yasaklamakla cezalandırıyorum. 

"Bayanlar ve baylar, vicdanlarımız rahatlamış olarak evle- 
rimize gidelim." 

© 

KIRK SEKİZ 

DURUŞMALARIN bittiği akşam Seth, Judy, Barney ve 
Bennett zafer yemeğini Le Perroguel lokantasında yiyorlardı. 

Seth kendi kendine konuşurmuş gibi, "Bu gece eve gidece- 
ime inanamıyorum. Olaylar kötü bir düş gibiydi" diye mırılda- 
nırken Judy ona sıkı sıkıya sarılıyordu. 

Genç kadın, "Ben seni o kötü düşten uyandırırım" dedi. 

Lazaruslar eve gidip yalnız kalmak üzere öyle istekliydiler 
ki, tatlılarını da yer yemez yorgun olduklarını sürerek izin 
istediler ve kol kola girip oradan ayrıldılar. 

Barney, "mahkeme salonunda çok başarılıydın" diyerek 
arkadaşını kutladı. 

"Hayır, hatalısın" diyen Bennett oldukça sarhoş olmasına 
karşın, pek ayıkmış gibi konuştu. "Her lanet olası dava bir rulet 
tekerleği gibidir. Kazanacak numarayı önceden seçmenin yolu 
bulunmaz. Sonuç; gününe, jürinin ruhsal durumuna, yargıcın 
davranışlarına ve tümünden de önemlisi Bayan Şans'a bağlıdır. 
Demek istiyorum ki, eğer tıp kesin bir bilim değilse, hukuk tıbbın 
on katı fazlası zar oyunu gibidir." 

"Bana hukuktan hoşlanmadığını söylemeye mi çalışıyorsun? 
Yani yeni mesleğinde böyle bir uzay aracı gibi yükselmeye baş- 
larken." 

Arkadaşının sözünü keserek, "Evet" diyen Bennett ekledi. 
"Olasılıkla benim böyle bir işe dayanamamın en büyük nedeni bu 
işte. Bazen yapmak zorunda olduğum işlerden, sözgelişi tıp uz- 
manlarını itip kakalamaktan ötürü kendimden tiksiniyorum. 
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Anlarsın, gerçeği söyletmek üzere kişileri kırmak, kesinlikle 
konuyla ilgili olmayan şeylerden dolayı onları şaşırtmak ve hatta 
iyi niyetli zavallı saf insanların gözünü korkutmak ağrıma 
gidiyor." 

"Aslında sen ameliyathaneleri özlüyorsun galiba, öyle değil 
mi?" 

"Pek de değil" diyen Bennett inandırıcı olmaktan uzak bir 
tavırla konuşuyordu. Bir süre sonra itiraf etti, "Evet. Yalnızca 
ameliyat yapmayı değil, insanları iyileştirmenin kişiye verdiği 
doyumu özlüyorum. Yani hukuk bana göre bir meslek, tıp ise bir 
çağrı gibi. 

Genç avukat şampanyasından bir yudum daha alıp konuyu 
değiştirdi. "Sırası gelmişken sorayım, kitabının yazılışı nasıl gidi- 
yor?" 

"İlk müsveddeyi tamamlamak üzereyim. Neden birdenbire 
kitabı düşündün?" 

"Yalnızca lanet olası pek az doktorun mesleğin bir sorunu 
için tanıklık etmeyi düşünmesi yüzünden kitabın aklıma geldi. 
Hippokrates Andı'na sadık doktorlar öyle azınlıkta ki.." 

"Endişelenme, Bennett. Hepsi, doktorların iyisi, kötüsü ve 
hatta aptalları bile kitabımda yer alacaklar. Ancak şunun anla- 
şılmasını (ben hep kendi kendime anımsatıyorum) isterim ki, 
doktorlar yalnızca kolay günah işleyebilen ve kırılgan insanlardır. 
Ve hiçbir insan korkuya karşı bağışıklık sahibi değildir." 

"Haydi, Barn. Doktorlar pek çok şey olabilir. Ama, onlara 
insan diyemezsin, iftira ediyor diye seni dava edebilirler. 

Barney güldü ve, "Bir şeyi biliyor musun, Landsmann? Sen 
depresiye olmuş bir avukat ve düş kırıklığına uğramış bir dok- 
torsun. Böylesi, rekorlar kitabına yaraşır." 

Bennett şampanya kadehindeki kabarcıkların yavaş yavaş 
gözden kayboluşlarına baktı. 
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Sonraki dakikalarda Barney ilk kez arkadaşının ne denli 
mutsuz olduğunu sezinledi. 

Laura ile benden başka Bennett'in hangi arkadaşı var? Ve 
kimi zaman onun bizleri kendinden bir kol boyu uzaklıkta tut- 
maya çalıştığım bile düşünüyorum. Neden Bennett bir milyon 
kızla çıkıp da kesinlikle içlerinden birisine bağlanmadı ki? 

"Bennett, sana ciddi bir soru sorabilir miyim?" 

"Gecenin bu saatinde mi?" 

Barney bir an duraladı ve sonra çekingenliğim alt ederek, 
"Neden bu denli inanılmaz bir şekilde yalnız adamsın sen?" diye 
sordu. 

Oysa arkadaşının iki ayağım bir papuca sokamamıştı. 

Bennett, "Akıl doktoru olan sensin. Nedenim sen söyle" 
diyerek yanıtladı. 

"Söyleyemem, bu yüzden sana soruyorum. En iyi arkadaşımı 
böyle mutsuz görmeye dayanamıyorum. Tanrı aşkına, benimle 
konuş. Kesinlikle yargıçlık taslamayacağım. Senin yaşamında ka- 
dının yeri nerede?" 

Bennett bir kez daha bakışlarım kadehine dikti. "Hangi kadın 
benimle sürekli ilişki kurabilir, Barn? Yahudilere göre ben bir 
zenci, zencilere göre Yahudiyim. Beyazlara göre kara derili, ırk- 
daşlarıma göre ben cinsel erkek organıyım! Hiçbir şeye ilişkin 
olmayan bir ülkede yaşıyor gibiyim? Nereye uyabilirim ki?" dedi. 

Barney duraksadı. Bütün zamanlar içinde en iyi arkadaşını 
kendisiyle ilgili gerçekle yüz yüze gelebilmek üzere yüreklendi- 
rememişti. Şimdi bunu yapmalı mıydı? 

Sakin bir sesle konuştu. "Bilmiyorum, Bennett. Hepsi öyle 
değillerdir. 


"Kimler? Lanet olsun, sen ne hakkında konuşuyorsun?" 
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"Konu kadınlardı, Doktor. Ben yalnızca mesleki ve kişisel 
düşüncelerime göre tüm kadınların annen gibi olmadığım söy- 
lemeye çalışıyordum. 

"Hannah'tan mı söz ediyorsun?" 

"Hayır, eski arkadaşım! Seni doğuran ve sonra yüzüstü 
bırakarak yaşamından çıkıp giden kadından söz ediyorum." 

Ansızın Bennett sinirlendi ve bağırır gibi konuştu. "Bu psi- 
kiyatriyle ilgili bir sürü pislik, Livingstone! Ben kabul etmiyo...." 

Barney onun sözünü keserek, "Hey, annene değer vermedi- 
Bini söyleyişini bir milyon kez işittim. Ama, Tanrı'ya karşı dürüst 
ol, Bennett. Sen, özellikle kendine karşı yalan söylüyorsun." 

"Lanet olsun! Tüm akıl doktorları aynısınız. 'Anneniz' olma- 
sane yapardınız?" 

"Tam olarak senin annesizken yaptıklarını" 

Barney bir süre arkadaşının ruhsal durumunun düzelmesini 
bekledi. Sonra, "Dinle. Bütün kadınlar annen Lorraine gibi değil- 
lerdir. Hepsi ortadan kaybolup seni delik bir kalple ortada 
bırakmazlar" dedi. 

İki genç adam ne diyeceğini bilmeden birbirlerine baktılar. 

Sonunda konuşan Bennett oldu, "Beni en çok inciten ne 
biliyor musun? Sen görebiliyorsun ve ben göremiyorum. 

Arkadaşının yüzündeki yaralı ifade bir anda Barney piş- 
manlıkla doldurmuştu. "Hey, üzgünüm adamım. Biraz ileri git- 
tim!" diye söylendi. 

Bennett başını iki yana salladı ve şöyle konuştu: "Hayır, 
Barn. Gerçek arkadaş böyle durumlar içindir. Bu da bana öğret- 
tiğin şeylerden biri." 

Sonraki suskunlukları Mark Sylbert'in metalik sesiyle bozul- 
du. "Beni bağışla, Bennett" 
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Her iki adam başlarını kaldırıp baktılar. Kara tenli meslek 
arkadaşının yüzündeki tanımlanamaz üzüntüyü gören Sylbert 
bundan yanlış bir sonuç çıkarmıştı. 

"Oh, sanırım Barney haberi sana biraz önce verdi, Bennett? 
Üzgünüm, çok üzgünüm" 

Bennett şaşkın bir ifadeyle bakıp, "Mark, sen neden söz edi- 
yorsun?" diye sordu. 

"Yani sen, baban hakkındaki haberi duymadığını mı söylü- 
yorsun?" İçgüdüsel bir davranışla ayağa kalkan ve ivedi durum 
her ne ise onu karşılamaya hazır pozunu alan genç adam, "Evet, 
bir terslik mi var?" diye sordu. 

"Baban öldü" diyen Sylbert boğazındaki elektronik aygıtla 
becerebildiği en hafif sesi çıkarmaya çalışmıştı. Bin bir çabayla 
sözlerini sürdürdü. "Dün akşam öldü. Karşı taraftan gelen bir 
araba refüjdeki demirden atlamış ve babanın arabasına sürücü 
tarafından vurmuş. Annen de yaralı ve şoke olmuş durumda. 
Ama, cankurtaranda Herschel ile konuşmuş ve baban ona söz 
verdirmiş." 

"Ne hakkında söz verdirmiş?" 

"Başına gelenleri... dava bitene değin sana söylememem için 
söz verdirmiş" diyen Mark Sylbert orada başka ne diyeceğini ve 
ne yapacağım bilemeden çaresiz duruyordu. 

Barney ayağa kalktı, kollarını kalbinden yaralı arkadaşına 
dolayarak, "Haydi, Bennett, seninle birlikte eve gideceğim" dedi. 

"Ey, sevgiyle dolu Lord'um ve Kral'ım, büyük sevecenliğinle 
Herschel Landsmann'ın ruhunu yanına kabul et. 

Yakıcı sıcaklıkta bir günün öğleden sonrasıydı. Herschel 
Landsmann'ın cenazesine katılanların yüzlerinde ter ve gözyaşları 
birbirine karışıyordu. 

Cenazede yaklaşık yüz kişi vardı. Ancak bunların çoğu 
Herschel'in tanışları ve emrinde çalışmış olan görevlilerdi. Bu 


907 


kişiler şimdi hıçkırıklarla sarsılan Hannah ile kadının omuzunu 
dayadığı oğlu Bennett'e saygı, göstererek mezardan biraz uzakta 
duruyorlardı. 

Herschel'in erkek kardeşi Steve de oradaydı. Ancak o ken- 
dine özgü davranışlarıyla, karısı ile birlikte mezarın karşı tara- 
fında yer almıştı. 

Başına takke giyinmiş iyi traşlı bir haham mezarın ayak 
ucunda duruyordu. Ve şöyle konuştu. "Herschel kendisi için 
övücü konuşmalar yapılmamasını istedi." 

Din adamı rahatsız olmuş tavırlarla Steve'a baktı. Onun kaş- 
larım çatışı üzerine yeni gelen emirle son isteği iptal etmek 
zorunda kaldı. "Oysa, eminim ki Herschel kutsal kitaptan kısa bir 
pasaj okumama itiraz etmezdi: 'Bir adam ölünce ona ne gümüş ne 
de altın arkadaşlık edemez. Yalnızca dürüstlük ve yaptığı iyi 
şeyler yanında gider, işte bu nedenle denir ki, dürüstlük yürüdü- 
günde sana yol gösterecek, yattığında seni gözetecek ve uyandı- 
ğında seninle konuşup yanında kalacaktır. 

"Herschel Landsmann bu dünya üzerindeki günlerini ta- 
mamladı. Ama anısı, şimdi de onu sevenlerin gönüllerinde ya- 
şasın.' 

Haham sağına sonra soluna baktı ve yumuşak bir sesle, 
"Şimdi, yas tutanların Kadiş duasını okumaları zamanıdır" diye 
bildirdi. 

Steve mezara doğru bir adam yaklaşırken Bennett fısıldadı, 
"İyi misin, anne?" 

Hannah başını öne eğerek onayladı. "Baban için Kadiş dua- 
sını oku, Ben" 

Kadının güvence vermesine karşın Bennett onu bırakmayı 
istemedi. Bunun üzerine Barney koşup kadının koluna girdi. 
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Bennett mezara yaklaşıp hahama başlaması için işaret verdi. 
Ama tam v o anda Steve'in seslenişini işitti. "Haydi, Bennett. Bu iş 
uzuyor. Bırak ağabeyim için ben dua edeyim. 

Daha sonra Steve destek almak üzere hahama döndü. 

Din adamı, "Bilemiyorum" dedi. 

Steve mezarın karşı tarafındaki Bennett'e bakarak, "Anlıyor- 
sun ya. Haham senin neden orada durduğunu bilmiyor. Çünkü 
orada bulunman için hiçbir neden bulunmuyor ve ben.." 

"Bağışlayın beni" diyerek Steve'in sözünü kesen haham sor- 
du. "Ama, bu genç adam Herschel Landsmann'ın oğlu değil mi?" 

Steve daha Bennett'in yasal oğlu olup olmadığını tartışmaya 
başlamadan Hannah feryat etti. "Bırak onunla uğraşmayı, Stefan. 
Bennett, Herschel'in oğludur. Ölünceye dek onu sevdi. Asıl sen 
oradan uzaklaş" 

Steve uslanmış gibi şaşkın bir suskunluğa gömüldü. Bennett, 
"Başlayabilir miyim?" diyene değin ağzını açmadı. 

Haham dua kitabını Bennett'e uzattı. 

"Hayır, teşekkür ederim, efendim. Ben o duayı ezbere bili- 
yorum." 

Ve sonra kendine güvenim tümüyle kazanmış olarak olanca 
sesiyle duayı ezberden söylemeye başladı. "Yışgadal veyışgadaş 
samay raboh..." 

Bir anlamda Bennett'in Tanrı'ya saygısı çiftli bir duaydı. 
Çünkü, yaklaşık otuz yıl önce Herschel onun asıl babasının me- 
zarının yanında ayakta durmuş, Bennett'in yerine vekil olarak 
duayı okumuştu. 

Ve şimdi korkunç bir üzüntü içinde sevgi eylemi bir kez daha 
yineleniyordu. 

9 

KIRK DOKUZ 
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PROFESOR Laura Castellano kendisini pek huzursuzmuş 
gibi duyumsuyordu. 

Bir kadın ve doğum hastalıkları uzmanının muayenehane- 
sindeki bekleme odasında yan yaşında ve neredeyse kızı 
olabilecek anne adaylarıyla birlikte sırasını bekliyordu. Barney 
ondan kendisiyle birlikte gitmesine izin vermesini istemiş ama 
Laura bu isteğe karşı çıkmıştı. Kocasının heyecanı zaten onu evde 
perişan etmeye yeterli oluyordu. 

Dahası Laura, Barney'in yaptığı araştırmaların sonucuna 
göre piyasadaki en iyi uzman olan Dr. Sidney Hastings'in, daha 
doğmamış bir çocuk için, çılgın psikiyatristin bebeğinin sağlığına 
tutkuyla karışmasını üstüne görev olmayan işe burnunu sokma 
gibi düşüneceğinden korkuyordu. 

Ve doğrusu bilinmeli ise, Hastings seçkin bir çift olarak 
bilinen Laura ile Barney tarafından seçilmekten pek memnun 
değildi. Çünkü uzman, doktorların sinirli ve güç anne babalar 
olarak pek kötü bir üne sahip ol duklarını biliyordu, iki doktor 
ebeveynle birden uğraşmak kuşkusuz daha da güç olacaktı. 

Hastings yanılmamıştı. Çünkü Laura uzmanlık alam saye- 
sinde kadın rahminde ortaya çıkması olası hastalıkların eksiksiz 
ve güncel katalogunu kafasında taşıyordu. 

"Çocuğumda Trisomi13 (tavşan dudak, yarık damak gibi 
doğuştan şekil bozukluklarına neden olan anormali. Çeviren) 
görülebilir mi, doktor? Spina bifida (omurga kanalının arka 
duvarının bir bölümünün açık kalması Çeviren) ya da Down 
sendromu'na (Çocuklarda fazladan oluşan 21. kromozomla ortaya 
çıkan zeka geriliği ki bazen Trisoma21 olarak adlandırılır. 
Çeviren) erken tanışım ne zaman yapabilirsiniz? Tarama testle- 
rini ne şekilde yapmak istersiniz?" 

"Biraz sakinleş, Laura. Ortada hiçbir neden bulunmazken 
isterik oluyorsun." 
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"Bu isteri falan değil, Dr. Hastings. Otuzbeş yaşın üzerindeki 
annelerin sakat bebek doğnrma şansının artışı geçerli bir bilimsel 
gerçektir. Biraz önce saydığım hastalıklardan birine rastlama kırk 
yaşındaki annede binde bir; kırk iki yaşında üç yüz kırk ikide bir 
şeklinde artar" 

"Laura, bana olasılıklan ve onlar hakkında endişelenmek 
gerektiğini anlatmak zorunda değilsin. Çünkü bunun ikimize de 
bir yararı dokunmaz. Gelecek haftadan sonra amino (Rahimde 
cenini çevreleyen zar. Çeviren) sıvısını çekip durumu öğrene- 
ceğiz. 

"Ama o işi yapacak Levine iyi bir sonografçı (kadın üreme 
organlarını delici ses dalgalan sevk ederek bunlara ilişkin yansı- 
maları kaydeden aygıtı kullanan uzman. Çeviren) mı? Şenin 
amnio sıvısını almanda iğneyi zarar vermeden yöneltebilecek mi? 
Öğrenimim nerede yapmıştı? Ne tür aygıtlan kullanıyor? Onunla 
bir kez tanışmamı sağlayabilir misin?" 

Hastings çalışma masasına abandı ve başını ellerinin arasına 
alarak melodramatik bir tavırla homurdandı. "Tanrı aşkına, Laura. 
Belki de bu işi başarmanız için seni Barney ile birlikte yalnız 
bıraksam daha iyi olacak. Çünkü ikiniz de bu olayla yatıp onunla 
kalkıyorsunuz." 

"Tamam" diyen Laura içini çekip ekledi. "Susmaya ve bunlari 
düşün memeye çalışacağım. Ancak, Barney bir dahaki sefere 
buraya birlikte gelmemiz için bana yemin ettirdi." 

"İyi. Bana yola çıkmadan bir saat önce telefon et ve uyar ki 
kentten dışarı kaçabileyim." 

Laura ağır ağır ayağa kalktı. Sonuç onu eğlendirmiyordu. 
Çünkü, Hastings bu bebeğin kendisiyle Barney'e ne kadar çok şey 
ifade ettiğini anla yamıyordu. Oysa genç kadın muayenehanenin 
kapısına ulaşırken doktor yumuşak ve yatıştırıcı bir sesle arka- 
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sından seslendi. "Laura, lütfen merak etme! Her şeyin çok iyi 
olacağını sana vaat ediyorum." 

Genç kadın bitik bir gülümsemeyle gülüp, "Şimdi, ikimiz de 
hiçbir doktorun böyle vaatlerde bulunamayacağım biliyoruz. Şu 
halde bir anlaşma yapalım. Siz bana bu boş sözleri söylemeyin? 
Ben de hiç değilse sizi kocamdan koruyayım" dedi. 

"Tamam, anlaştık" diyen Hastings duyumsadığı sevinç ve 
rahatlıkla gülümsedi. 

Çünkü Barney ne zaman on dokuzuncu yüzyıldan kalma bir 
kadın ve doğum hastalıkları uzmanının yanından geçse belli 
belirsiz var olan ama kuramsal olarak karşılaşılması mümkün bir 
anomaliyi öğrenerek kendisine telefon ediyor ve sıkıştırıyordu. 
Bu telefonlardan kurtulmak doktor için ne güzel bir şey olacaktı. 

"Solukları, Laura. Soluklan" 

Barney iş "yıldız sporcunun" doğal doğumunu hazırlamaya 
gelince acımasız bir antrenör oluyordu. 

"Unutma... bir, iki" diye sayarak karısının bacağını döşeme- 
den havaya kaldırmasını yüreklendiriyor ve ekliyordu. "Eski 
beden şekline olabildiğince çabuk geri dönmek isteyeceksin... Üç, 
dört. 

"Yani, sen benim eski beden biçimimi kazanmamı istiyorsun, 
öyle değil mi?" 

"Evet, çünkü biz her şeyi paylaşıyoruz" derken gülümseyen 
genç adam sayıyordu. "Haydi Laura.... üç, dört." 

Laura'nın sabah rahatsızlıkları pek hafif geçiyordu. Bu da 
karı koca Livingstone'ları endişelendiriyordu. Mide bulantıları ne 
denli nahoş olsalar da, gebe kadının bedenindeki hormonların 
sağlıklı bir biçimde çalıştığını gösterirdi. 

Çileden çıkan zavallı Dr. Hastings bu yorumlara karşı 
çıkarak, "Dinle, Laura. Bu konuda standart bulunmaktadır. Senin 


912 


gebeliğin çok iyi şekilde ilerliyor. Midenin bulanmamasına karşı 
gönül borcu duymalısın" 

"Hayır" diyen genç kadın şöyle yanıtladı. "Eğer tüm midem- 
dekileri kusup çıkarsam daha mutlu olacağım. 

Hastings insanlarda gebeliğin yalnızca kırk hafta sürüşün- 
den dolayı Tanrı'ya giderek daha çok şükrediyor ve kendi kendi- 
sine, hiç değilse gebelik süresi fillerdeki gibi yaklaşık iki yıl değil 
diyordu. 

Ve sonra ansızın gebeliğin on altıncı haftasına vardılar. Dr. 
Levine'ın muayenehanesinde amnio sıvısının alınması işlemi için, 
doktor o korkutucu derecede uzun iğneyi ceninin bulunduğu 
keseye doğru sokup bebeği saran sıvıyı çekerken yapılan şeyin 
duyarlılığı Barney'i pek ürküttü. 

Genç adam, laboratuvar bu örnek sıvıyı analiz ettiğinde 
sakatlık ve anormalliklerin ortaya çıkacağını biliyordu. Ancak 
işlem düşük olasılığını belli bir yüzdeye kadar artırıyordu. Ve bu 
da kırk yaşındaki gebe kadınla kocasının kaşlarını çatmaları için 
yeni bir neden daha yaratıyordu. 

"Sonucu en erken ne zaman öğrenebileceğiz?" diye soran 
Barney o anda orada bulunmak istedi. 

"Sana telefon ettiğinde söylemiştim" diye yanıtlayan Dr. 
Hastings sözlerini şöyle sürdürdü. "Tıp, bir gece içinde yeni bu- 
luşlarla ortaya çıkmıyor, bu nedenle üzgünüm. Amnio sonuçla- 
rının alınması iki hafta sürer. Ama, her ikiniz de doktor olduğu- 
nuza göre sizinle bu konuda özel bir anlaşma yapacağım." 

Barney'in gözleri umutla irileştiler. "Sahi mi?" diye sordu. 
"Evet" diyen Hastings sırıttı, "Sizin için işlem on dört günde 
tamam olur." 

"Kötü haber, Barney. Bebeğimizde bir kusurlu oluşum var, 
Trisomi21 ya da Down sendromu. 

"Seni böyle durumdan eminmiş gibi konuşturan ne, Laura?" 
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"Bilmiyorum, Barn. Ama, yalnızca duyumsuyorum. Demek 
istiyorum ki, bunu duyumsar gibi oluyorum. Kuşkusuz şu ana 
değin karnımda tekmelenmeler ya da benzeri şeyler olmalıydı." 

"Belki de çocuğumuz geceyi seven bir insandır. Ve yalnızca 
sen uyurken akrobasi yapıyordur." 

"Kesinlikle olmaz. Tekme atsa uyuyamazdım." 

Ancak her nasılsa iki hafta geçti. Ve her nasılsa Barney ile 
Laura kendi kötümserliklerinin burgaçlarında boğulmadılar. 
Sonunda bir gece saat dokuzda Sidney Hastings telefon etti. 

"Bu denli geç saatte aradığım için üzgünüm, Laura. Çünkü 
bir ameliyattaydım..." 

Doktor bir anda kulaklıkta çekiştirme seslerini işitti. Barney 
telefonu Laura'nın elinden kapmış bağırıyordu. "Sidney, yalnızca 
bir tek sözcükle yanıtla: Sonuç iyi mi yoksa kötü mü? Lütfen tek 
sözcükle... 

Hattın öbür ucunda içten gelen bir kahkaha yükseldi. 
Doğum ve kadın hastalıkları uzmanı, psikiyatriste güvence verdi. 
"Her şey yolunda, Barney. Ve çocuğunuz oğlan olacak." 

İki gün sonra Laura, o anda hastalarıyla birlikte olan 
Barney'e telefon etti ve gözyaşlarını akıtırken haber verdi. "Harry 
karnıma tekme attı, Barn. Onun tekmesini duyumsadım." 

"Sağ ayağıyla mı soluyla mı vuruyordu sana?" 

"Ne fark ederdi ki?" 

"Eğer oğlan solak olacaksa benim ona ilişkin sportif geliş- 
tirme programımı değiştirmem gerekecek." 

Belki de gebeliğin üçüncü bölümünün en korkutucu yanı 
hiçbir şey olmamasıdır. Yani, insana hiçbir şey olmuyor gibi 
görünür. O sırada bebeğin organları minyatür olarak şekillen- 
miştir ve şimdi gelişmeleri zamanı gerektirmektedir. Ve bütün bu 
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organlar Laura'ya olası tüm hastalıkların fantezilerini kurma 
özgürlüğünü bol bol sağlamaktaydılar. 

Yirminci hafta. Bu kadar erken doğan bir bebeğin yaşama 
şansı sıfırdır. Yirmi beşinci hafta. Yaşama şansı yüzde ondur. Ve 
böyleyken bile anormallik olasılığı pek fazladır. 

Ancak, yirmi sekizinci haftada bebek ultrasonla ölçüldü- 
günde Laura rahat bir soluk aldı. Çocuk bu noktaya kadar vara- 
bilmişse yaşama şansı, iyi bir yeni doğan bebeğin hastalıkları 
uzmanının elinde, oğlunun lehinde olmak üzere iyiye doğru 
gidecekti. 

Ve her nasılsa Laura ile Barney birbirlerini sakinleştirdiler ve 
haftada iki akşam doğal doğum kurslarına katılmaya başladılar. 
Antrenör Livingstone'un günlük sıkı kas egzersizleriyle şimdi 
makul davranma düzeyine geliyorlardı. 

Sonunda kırkıncı hafta da gelip çattı. Ama doğum olmadı. 
Hastings onları muayenehanesine çağırdı. Barney tedirgin ol- 
muştu. Çünkü uzman doktor ilk kez insiyatifi ele almış ve kendi- 
sinin de oraya gelmesini istemişti. 

"Hiç endişelenmeyin" diyen Hastings ekledi. "Gebeliklerin 
yüzde onundan çoğu kırkıncı haftanın ötesine sarkar. Özellikle 
sizin gibi ilk kez çocuk doğuran annelerde, Laura. Demek 
istiyorum ki, senin yaşında ilk çocuğunu doğuran anneler pek 
seyrek olarak..." 

Adamın yüzüne ciddi bir ifade gelmişti. "Oh, size soracak 
ciddi bir sorum var.." dedi. 

Barney'in kalbi durur gibi oldu. Laura'nın da soluğu kesil- 
mişti. "Bu çok gizli bir durum, kuşkusuz" diyen doktor dural adı 
ve sonra fısıldayarak sözlerini sürdürdü. "Evliliğim biraz sorunlu 
bir dönemeçte. Doğrusunu söylemek gerekirse yıkılma duru- 
munda diyebiliriz." 
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Laura merak ederek düşündü, bunun bizimle ne ilgisi 
olabilir? Hastings açıkladı, "Karım Louise ile ben bir kez daha 
denemeye karar verdik. Bir arkadaşımız Champlain gölündeki 
villasını bize bir süre kalmamız için önerdi. Sanırım, altı ya da 
yedi gün felaketi atlatmak üzere çok iyi gelecektir." 

Adam sustu ve onlara baktı. 

Barney bunun ardından ne geleceğini duyumsamış ve şim- 
diden gücenir gibi olmuştu. 

"Ben böyle pek çok doğum gördüm" diyen Hastings sözlerini 
şöyle sürdürdü. "Laura'nın ben burada yokken doğumu yapma- 
yacağını duyumsu yorum. Ve üstelik ağrıları başlarsa bulundu- 
ğum yerin yakınında küçük bir havaalanı var. Özel bir uçağa atlar 
ve tam zamanında yetişirim" Sesi şimdi bir ebeveynmiş gibi çıkan 
uzman doktor ekledi. "Bakın, bu bebeğin sizler için ne önemli 
olduğunu biliyorum. Ben kendimi kişisel ve profesyonel olarak 
sizlere adamış durumdayım. Eğer benim kentte olmayışımla 
kendinizi güvencede duyumsamıyacaksanız söyleyin. Ben de o 
zaman gitmem. 

Kısa bir suskunluk oldu. Barney ile Laura bunun gerçek bir 
rica değil de aslında suçluluk tuzağına benzediğini çok iyi bili- 
yorlardı. Adamın evliliğinin bedeli ile şantaja uğratılıyorlardı. 

"Dinle, Sidney" diye söze başlayan Laura ekledi. "Doğallıkla 
işi senin yakmanı isterim. Ama, seni destekleyen ekip eğer 
iyiyse..." 

"Laura, sana ülke çapında bir ekibi sağlamaya söz veriyorum. 
Her tür ayarlamaları yaptım. Her şeyden önce Armand Bercovic 
bu ülkedeki en iyi kadın ve doğum hastalıkları uzmanlarından 
biridir. Tüm dürüstlüğümle söyleyeyim ki, eğer bir ameliyata 
gereksinse kendi kanma yalnızca onu tutardım. Sizinle ilgili tüm 
notlarımı ona bıraktım ve tüm tarihçenizi şimdi o da biliyor. Bir 
hemşire ya dâ hastabakıcı yerine ultrasonografide uzman adayı 
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İranlı bir genç olan Rıza Muradi var. Bercovici dikkatini tümüyle 
Laura üzerinde yoğunlaştırırken Rıza da bebeği kontrol edecek." 

"Bu çok iyi" diyerek yanıtlayan Barney sürekli çocuğunun 
doğup da doktorun elinde bacaklarından sarkıtıldığı o ilk anları 
düşünmekten kendini alamıyordu. 

Hastings, "Bir kez daha söyleyeyim. Eğer beni çevrenizde 
görürseniz daha rahat olacaksanız yolculuğumu erteleyebilirim. 
Bu bebek çok önemli" dedi. 

Barney ile Laura birbirlerine baktılar. Ve karşılıklı olarak 
birbirlerinin bakışlarında kuşku ve duraksamadan başka bir şeyi 
göremediler. Hastings'in baskısı sonunda teslim oluyorlardı. 

En sonunda Laura konuştu. "Ne diyorsun sen, lanet olası! 
Senin evliliğin de çok önemli, Sid. Oraya git ve tatilini yap. Ben, 
bebeğime senin dönmeni beklemesini söyleyeceğim." 

Hastings'in yüzünden büyük bir rahatlık ifadesi geçti. 

Arabayla eve dönerlerken, Barney, "Pislik! Pislik!" diyerek 
söylendi. "Biz iki doktor, böyle rizikolu bir durumu benimsemek 
üzere nasıl aldatılabiliriz?" 

"Doktorların bile doktorlardan korkmam şaşırtıcı bir durum, 
Barn. Ancak bizim özlemlerimizin aydınlık bir yanı olabilir. Dr. 
Bercovici'yi tanıyorum. Hastings'den iki katı iyi doktor çıkabilir. 
Ve eğer doğum odasında bir v terslik olacaksa ben bu doktorun 
yanımda olmasını yeğlerim. Aslında yavrumuzun Sidney uzak- 
larda iken doğması belki de şansımızdan olacak." 

Barney başını öne eğerek onaylarken karısının büyümüş 
karnına bakarak konuştu, "Hey, Harry. Dışarı çıkman için beş 
günün kaldı. Biraz poponu sallamaya başlasan iyi olacak!" 

Doğacak çocuğun dahi olacağı ve dünyaya gelmeden önce 
bile söz dinleyeceği anlaşılıyordu. Çünkü aradan yirmi saat geç- 
meden Laura doğum sancıları çekmeye başlamıştı. 
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"Oh, kutsal pislik!" diye küfreden Barney birdenbire paniğe 
kapılarak ekledi. "Sidney'e telefon etsem iyi olacak. Geriye dön- 
meye yeterli zamanı var." 

"Hayır" diyen Laura kocasını onaylamadı. "Adam belki de 
oraya gitmek üzere yoldadır henüz. Bundan sonraki rahim 
kasılmalarımın zamanını saptamama yardım et. Ve sonra hasta- 
haneye telefon edip Bercovici'nin oradan ayrılmamasını sağla. 

Barney kronometreyi kapıp getirmek üzere koştu. Sekiz 
dakikaya kurdu ve sonra telefonu çevirdi. Ancak öyle sinirliydi 
ki, iki kez yanlış numara çevirdi. Sonunda bağlantı kurmayı 
başardı. 

Ve konuştuktan sonra, "Sorun yok, Castellano" diyerek 
güvence verdi. "Bercovici zaten hastahanede imiş ve kanserli bir 
kadının ameliyatım yapıyormuş. Öğleye değin ameliyattan çıkar- 
mış. Kasılmalar arası dört dakikaya inene değin beklememizi ve 
sonra gelmemizi söylediler. Haydi yola çıkalım." 

"Hayır, Barn! Eğer henüz erken diyorlarsa öyledir!.." 

Laura'nın azarlaması bir rahim kasılmasıyla yarıda kaldı. 

Saat on ikide Barney artık bekleyemez oldu ve Laura'nın 
arabaya binmesine yardım etti. Üç hafta önce hazırladıkları 
annelik valizini yanlarına almışlardı. Doğruca hastahanenin ge- 
belik bölümüne gittiler. Laura tekerlekli sandalye ile doğum oda- 
sına çıkarıldı ve hemen karyolaya yatırıldı. Orada şiddetli kasıl- 
malar yüzünden büzüldü kaldı. 

Barney, Dr. Bercovici'yi arattı ve kendisine adamın şimdi de 
ameliyatta olduğu söylendi. Bu iyiye işaretti. Belli ki, doktor dik- 
katli bir adamdı. 

Doğum odası küçücük bir yerdi. Gerçekte tavandan bazı 
borular sarkıyor ve bir oksijen tankı ile bir monitor anne ve 
çocuğun kalp atışlarının kontrolü için hazır bekletiliyordu. 
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Karşı duvardaki huzur dolu ormanı gösteren resim belli ki 
doğum sancılan içinde soluk almaya çalışan anne adayının arada 
bir bakması için oraya asılmıştı. 

Öğleden sonra saat ikide Dr. Bercovici şimdi de ortalarda 
görünmüyordu. 

Barney, "Lanet olası adam ne yapıyor? Kadının bedenindeki 
tüm organları kesip çıkarıyor mu?" diye sordu. 

"Sus!" diyen Laura buyurganca bir tavırla konuştu. "Dikka- 
timizi kendimiz üzerinde yoğunlaştıralım. En kötü olaylar en 
kötülerin başına gelir. Belki de doğumu sen bana yaptıracaksın. 

Laura'nın bu sözleri Barney'i eğlendirmedi. 

Saat üçte ufak tefek, zayıf ve simsiyah saçlı bir adam odaya 
girdi ve kendisini baş uzman adayı Dr. Muradi olarak tanıttı. 

Barney sordu, "Lanet olası Bercovici nerede?" 

"Şimdi de ameliyatta. Bana yaptığının pek duyarlı bir ame- 
liyat olduğu söylendi. Ancak, her ne olursa olsun ben onun yerini 
almaya hazırım. Ve şimdi eşinizi kontrol edeceğim." 

Adam, Laura'yı muayene etmek ve rahim boynundaki 
genişlemeyi görmek üzere karısına yaklaşırken Barney adamın 
çocuğun doğumunu yaptırma işini her nasılsa üstleneceğini 
duyumsayarak rahatsız oldu. 

Şu anda Laura'nın rahim kasılmaları öyle sıklaşmış ve san- 
cısı artmıştı ki, kadın başka bir şeye dikkat edemiyordu. 

Muradi Barney'e dönüp, "Size bir fincan kahve alırken hem- 
şirelerden birinin Dr. Castellano'nun yanında durmasını söyleye- 
ceğim. Kahve sizi biraz sakinleştirir" dedi. 

Barney karısına baktı. Laura onunla göz göze gelebilmeyi 
başardı ve kendisini zorlayarak konuştu. "Sen de onunla birlikte 
git, Livingstone. Benden biraz uzak durmaya hak kazandın. 

Sancılar içinde kıvranan sevgili karısından kısa bir süre için 
dahi olsa ayrılacağı için kararsız duygular içinde kalan ve en çok 
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da suçluluk duyumsayan Barney öneriyi benimsedi. O ve İranlı 
genç doktor, hemşire bölümünde ayakta durup kahve içerlerken 
ancak stajyer doktor olabilecek kadar genç bir erkek Muradi'nin 
yanına koşarak geldi. "Beş numaralı odadaki vakayla başını 
dertte, Rıza. Doğum sancılarını denetleyemez durumdayım" dedi- 
İranlı gülümsedi ve "Ben bakarım" diyerek yanıtladı. Kolunu 
kendinden genç arkadaşının omuzuna atarak öğüt vermek üzere 
yürüdü. 

Barney kendi kendisine, iyi diyerek düşündü; Eğer birtakım 
kişiler sorunları için Muradi'ye koşuyorlarsa genç doktor işinde 
iyi olsa gerek... Sonra karısının yanına döndü. 

Kasılmalar arasındaki aralık hafifçe uzamaya, ama kasılma- 
lar daha uzun ve şiddetli olmaya başlamıştı. 

Laura, "Bercoviti'ye telefon et, Barn. Buna daha fazla daya- 
namayacağım" dedi. 

"Endişelenmenize gerek yok, Dr. Castellano" diyen ses kayar 
gibi sessizce odaya giren Muradi'den gelmişti, İranlı sözlerini 
şöyle sürdürdü. "Doktorla görüştüm. Ve ona rahim boynu geniş- 
lemenizin tam olarak oluşmadığını söyledim. O, biraz dinlenecek. 
Çünkü yaptığı ameliyat yedi saat sürmüş. 

Barney giderek daha çok endişelenmeye başlamıştı. "Karıma 
ağrısı için bir şey vermenin zamanı değil mi?" diye sordu. 

"Oh, istediğiniz anda rektal bölgeye yerel anestezi yaparız ve 
böylece karınız doğum anında da bilinçli kalır. Ancak biraz bek- 
lemeniz gerekecek. Bu arada ben anestezi uzmanı arkadaşımla 
görüşeyim ve o da eşinize yatışması için bir şey versin." 

Biraz rahatlayan Barney, "Muazzam. Bu çok muazzam bir 
şey olacak" diyerek yanıtladı. 

"Hey, Kaplan!" diye seslenen Laura sordu. "Sen bugün hiçbir 
şey yedin mi?" 
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Barney onun yanına yaklaşıp elini tutarak konuştu. "Anım- 
samıyorum. Tüm bildiğim senin dünden beri ağzına bir şey 
koymamış olduğun. 

"Ben yiyemem, biliyorsun. Bu senin açlıktan ölmen gerektiği 
anlamına gelmez.. Aşağı git ve bir şeyler al. 

"Ben burada kalmak ve bir tür yardımcı tıp elemam olmak 
istiyorum." 

işte o sırada Muradi odaya döndü. Gösterişsiz adam yanın- 
daki iriyarı anestezi uzmanı ile bir anda cüce görünümüne 
dönüşmüştü. 

Anestezist bıktırıcı bir protokolla konuşuyordu. "Merhaba, 
ben Dr. Ball'um. Bu küçük bayan biraz üzülüyor mu?" 

Tüm rahatsızlığına karşın Laura şöyle düşünmekten kendini 
alamadı, neden şu kibirli popo (!) böyle kendini beğenmiş biri gibi 
davranmak zorunda kalıyor? 

Ama çaresizliği içinde kadıncağız incelikle yanıtladı. "Evet, 
beni biraz yatıştıracak ama aynı zamanda uyanık tutacak bir 
şeyiniz varsa?" 

"Sorun yok, küçük bayan, endişe etmeyin. Size küçük bir 
iğne yapacağım ve 4 Temmuz günündeki bayraklardan daha yük- 
seklerde uçacaksınız." 

"Eşim o denli yükseklerde uçmak istemiyor, doktor" diyen 
Barney araya girmek zorunluluğunu duymuştu. 'Yalnızca sancı- 
sını biraz azaltın yeter" diye ekledi. 

Barney'in de doktor olduğumu bilmeyen Ball hemen patron- 
luk taslayarak yanıtladı. "Bırakın da o işi kendim yapayım, 
oğlum. Ben yaşlı Dr. Spock'tan bile daha çok anneye yardımcı 
oldum." 

O noktada övünmelerini yalancı çıkaracak acelecilikle ve 
beceriksizce Laura'ya Scopolamine enjekte etti. Zehirli bir alko- 
loid olan ilaç hemen kadim sersemletip başını döndürdü, iriyarı 
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adam yanındaki ufak tefek doktora göz kırpıp, "Rektal bölgeye 
yerel anestezi gerektiğinde hemen beni çağırt" dedi ve hantal 
adımlarla yürüyüp patırtıyla odadan dışarı çıktı. 

Barney Laura'nın elini tutarak onun soluklanmasına yar- 
dımcı olmaya çalışıyordu. Kadının yastığı terden ıslanmışta. 

Elinde birtakım kağıtlarla bir hastabakıcı odaya girdi. 
"Sakinleştirici ve rektal bölgede anestezi kullanılması için kocanın 
onayım gösteren imzalan almamız gerekiyor. Şurayı ve ikinci 
kağıdı da lütfen imzalar mısınız?" dedi. 

"Barney" deyip söze başlayan Laura soluk soluğa kalarak 
konuştu. "Bu doğru değil... Lanet olası kasılmalar bu denli uzun 
sürmemeli... Yani, normal değiller diyorum. 

Barney, Muradi'yi bulmak üzere dışarıya koştu. Adam bek- 
leme odasında oturmuş sigara içiyordu. 

"Doktor!" diye seslendi, "Sancılar kontrolden çıkıyor. 

Genç adam gülümseyerek yanıtladı. "Bu, iyi bir şey." 

"Neresi iyi?" 

"Enjeksiyonun içine bir parça oksitokin (Hipofizarkalob 
hormonlarından biri. Çeviren) koydurdum. O ilaç rahmi uyarır. 
Her şeyin yolunda gitmesine yardımcı olur." 

"Eh, belki biraz fazla yardım ediyor. Demek istiyorum ki, 
odaya gelseniz iyi olacak." 

İranlı doktor sigarasını söndürdü ve doğum odasına doğru 
yürüdü. 

Dışardan Laura'nın isterik haykırışını işittiler, "Bana o şapşal 
doktoru getirin!" 

Laura'nın yatağının çevresine toplanmış stajyer doktor ve 
hemşirelerin arasında anestezi uzmanı Dr. Ball da vardı. 

Anestizist öfkeyle, "Bu kadın isteriye kapılmış! Onu uyutsam 
çok iyi olacak!" diye söylendi. 


922 


Barney, "E&er sen öyle bir şey yaparsan, ben de seni 
yakarım, be adam!" diyerek Laura'nın yanına koştu. 

Laura, soluk soluğa, "Monitor... monitor" diyebildi. 

"Ne olmuş monitora? Bana söyle, Laura. 

"Hemşireye söyle onu bana doğru çevirsin. Böylece onun 
yazdıklarını görebileyim. Şu geri zekalı Muradi o konuda uz- 
mandı hani? Neden gözlerini monitordan ayırıyor?" 

Kadının duyumsadığı ürkü artıyordu. 

Monitor ceninin sıkıntıda olduğunu gösteriyor. Bebeğimizin 
bası dertte dedi. 

Muradi araya girdi. "Şimdi, bir dakika. Herkes burada dok- 
torculuk oynamasın. Bayan Livingstone'den sorumlu olan kişi 
benim." 

"Sen misin? Bercovici ne cehennemde?" diye sordu Barney. 

"Bercovici kahrolsun!" diyen Laura kaba bir sesle bağırdı. 
"Monitörün kayıtları bebeğin kalp atışlarının zayıfladığını göste- 
riyor. Ortada bir sorun var. Birisi hemen sezaryen uygulamalıdır." 

O anda monitora bakan Muradi hastanın tümüyle haklı 
olduğunu gördü ve hemen buyurganca konuştu. "Tamam, herkes 
bu odadan dışarı çıksın! Ve herkes dışarı çıkacak diyorum!" 

Yanındaki hemşireye dönüp, "Kadının yüzüne oksijen mas- 
kesi koyup onu hemen ameliyathaneye götürün. Ben de temiz- 
lenip oraya geliyorum" dedi. 

Daha kimse yerinden kımıldamadan Laura çaresiz bir sesle 
bağırdı. "Barney bana yardım et! Ne olur yardım et!" 

Ona doğru koşan kocası sordu. "Ne yapmamı istiyorsun?" 

"Beni döndürmeye çalış. Öyle çok ilaç aldım ki kendi başıma 
yapamıyorum ben. Dizlerimin üzerinde kalkmama yardımcı ol. 
Böylece bebeğin üzerindeki baskı azalmış olur. Onun kan alma- 
sına yarar." 


923 


Barney hemşirelere, "Karımı işittiniz!" diye bağırdı. "Onu 
döndürmeme yardımcı olun. Lanet olasılar! Ben de bir dokto- 
rum!" 

Laura gebelik döneminde bedenen ağırlaşmıştı. Onun ne 
yapmak istediğini anlayabilen tek hemşirenin yardımıyla Bar- 
ney'in karısını çevirip kadını diz ve dirsekleri üzerine getirmesi 
ikisinin de tüm güçlerini bitirmelerine yol açmıştı. O anda kapılar 
açıldı ve hemşireler tekerlekli karyolayı ameliyathaneye koştur- 
dular. 

Giderken Laura, "Barney, yanımda kal, lütfen!" diye yalva- 
rıyordu. 

"Merak etme, Castellano! Bir saniye sonra orada olacağım. 

Genç baba adayı cerrahların odasına koştu. Orada yüzü 
panik içinde bir ifade taşıyan Muradi yeşil giysileri giyiniyordu. 

Barney, "Eldivenler nerede?" diye sordu. 

"Üzgünüm" diyen İranlı şöyle yanıtladı. "Kocalara ayıracak 
zamanım yok. Karınız sezaryeni gerektiriyor." 

"Ve burada, işinde uzman olan kişi nerelerde bulunuyor? 
Kahve getiren çocuk mu yapacak o işi? O işlemi kaç kez yaptın? 
Bahse girerim ki benden bile az yapmışsınızdır?" 

Genç doktor çileden çıkar gibi olmuştu. Öfkeyle konuştu. 
"Dinle, Dr. Livingstone. O benim hastamdır. Ve sen dışarda 
kalacak, bekleyeceksin! Yoksa güvenlik görevlilerini çağırır ve 
seni bir iskemleye bağlatırım. Her dakika sıkıntı içindeki çocu- 
ğundan çalınıyor. Git, bir yerlere otur, sus ve bırak ki, ben işimi 
yapayım.!" 

Barney yumruğunu kapıdaki kilitlerden birine vurup düşün- 
dü: Sersem, ceninin durumunu monitorda okumaman benim 
hatammış gibi davranıyorsun! Eğer Laura doktor olmasaydı, 
Tanrı bilir sezaryen yapma kararını vermek için ne kadar bek- 
lerdin? 
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Oysa, bu düşüncelerim hiçbir zaman yüksek sesle dile getir- 
medi. Çünkü, kafasında bir parça akılla davranma artığı kalmışsa 
o da, bu adam yeterince korktu, artık üzerine varıp da onu sarsma 
diyordu. 

"İpin ucunu kaçırdığım için üzgünüm, doktor. Haydi git ve 
işini iyi yap. Sonucun iyi olacağım biliyorum" dedi. 

Muradi yanıt vermedi, temizlenmek üzere özel tuvalete girdi. 

Barney ameliyathanenin dışında oturup içerde olan bitene 
kulak misafiri olmayı istedi, iki şeyi işitti: Laura bağırıyordu, 
"Kocam nerede? Barney, kocam nere..." Ve anestezi uzmanı 
bağırmıştı, "Bu seni susturacak!" 

Ardından büyük bir suskunluk geldi. 

Barney sürekli kol saatine bakıyordu. Bir hemşire yanına 
yaklaştı. Kadın beni rahatlatmak istiyor, diye düşündü. Oysa 
hemşire onun yerine, "Korkarım ki, ameliyathanenin kapısını 
kapatıyorsunuz, efendim. Bir kazaya neden olabilirsiniz. Buradan 
çekilmenizi isteyeceğim" dedi. 

"Ben bir doktorum" diyen Barney ekledi, "İçerde bulunsam 
daha iyi olurdu." 

"İyi ama belli ki Dr. Muradi sizin içerde olmanızı istemedi. 

Barney karanlık ve boş koridora çıktı ve öfkeyle bağırdı. 
"Kahrolasın sen, Hastings! Bu mu senin ülke çapındaki ekibin?" 

Çünkü, ameliyata giren kişileri incelemişti. Muradi, Ball ve 
iki stajyer doktor ilk kez uzun pantolon giyinmiş oğlanlar gibiy- 
diler. 

Saatine baktı. Ameliyat başlayalı otuz beş dakika olmuştu. 
Normal sezaryen işlemi bu kadar sürmemeliydi. Bir şey olmuştu 
ve bu da iyi bir durum değildi herhalde? 

Karanlıkta bir ses, "İyi haber var!" diye seslendi. Yaklaşan 
kişi Muradi idi. 

Barney ona doğru koşup, "Çabuk söyle!" dedi. 
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"Her şey çok iyi. Sevimli ve yakışıklı bir oğlunuz oldu." 

Genç baba rahatlayarak neredeyse bayılıyordu, İranlı Bar- 
ney'e doğru dostça yaklaşıp elini omuzuna koyarak sordu. "Ona 
ne ad takacaktınız?" 

"Anımsamıyorum" diyen Barney kekeledi. Ve sonra aklını 
başına toplayıp sordu. "Karım Laura nasıl?" 

"Bir süre dinlenme odasında uyuyacak. Dr. Ball karınıza 
oldukça etkili dozda ilaç vermek zorunda kaldı." 

Biliyorum diye düşündü Barney, kapı aralığından işittim. 

"Laura ile bebeği göreceğim" diyen Barney sordu. "Nere- 
deler?" 

"İyileşme odasında" diyerek yanıtlayan Muradi daha sonra 
rahatsız olmuş bir sesle ekledi. "Tabi eşiniz orada. Bebek ise üst 
katta." 

"Üst katta diyerek neyi kast ettiniz? Annesiyle birlikte orada 
olmalıydı. Uyandığında çocuk yanında olmazsa karım çok kor- 
kacaktır." 

"Bak" diyen Muradi elinden geldiğince bir ebeveyn gibi 
konuşmaya çalışarak sözlerini sürdürdü. Bebeğin solunumunda 
küçük bir sorun vardı. En iyisi onu yeni doğan bebeğin yoğun 
bakım ünitesine yatırmak olur diye sabaha kadar orada kalmak 
üzere üst kata gönderdik. Eminim ki karınız durumu anlayacaktır. 

Pek kısa bir süre sonra Barney karısının yatağının yanın- 
daydı. Bu salondaki yeni doğurmuş kadınların karyolaları birbi- 
rinden perdelerle ayrılmıştı. Bu yüzden öbür kadınlarla kocala- 
rının ve bebeklerin sesleri birbirine karışıyordu. 

Laura yan uyanıktı ve durumun ne denli kötü olduğunu 
anlamak için kafasını açmaya uğraşıyordu. Çünkü, çocuk yanında 
olmazsa ortada bir sorun olduğunu çok iyi biliyordu. 

"Barney, Barney" diye kekeledi. 


926 


"Buradayım, sevgilim" diye fısıldayan kocası ekledi. "Ve 
bizim artık küçük Harry'miz var." 

"Bebeğim nerede, Barney? Öldü mü?" 

"Hayır, Laura. Lütfen bana inan. Harry iyi. Yalnızca solu- 
numunda bir sorun var. Üst katta şimdi" 

"Bu kötü bir şey, Barn. Bebeğimizin Apgar derecesi neydi?" 

"Dereceleri bana gösterdiklerini sanmıyorum, Laura. 

"Lanet olsun, sen bir doktorsun" diyen Laura inler gibi 
konuşuyordu. 

Kocası acılı bir sesle yanıtladı. "Bu gece doktor değilmişim, 
öyle görünüyor" 

"Barney... Herkesin bebeği yanında. Bizim bebeğimizin öl- 
mediğine yemin eder misin?" 

"Evet, yemin ederim." 

"Yukarı çık ve ona bak. Canlı olduğundan emin ol. Ve lütfen 
Apgar derecelerini öğren. Onun doğumdan kaç dakika sonra 
soluk aldığını bilmek istiyorum. 

Kocası başını öne eğerek onayladı. Her ikisi de doktorların 
iyi olmadıkça haberi sakladıklarını biliyor ve ikisi de kötü bir 
beyin hasarından korktuklarını kabul etmek istemiyorlardı. 

Asansörü beklemeye sabrı olmayan Barney merdivenleri 
ikişer ikişer tırmanmayı yeğledi ve yeni doğan bebeklerin yoğun 
bakım ünitesine doğru koridorda koştu. 

"Üzgünüm. Siz mikroplardan arındırılmış durumda değilsi- 
niz, efendim" diyerek onu karşılayan hemşire kapıyı tutuyordu. 
"Temizlenip uygun ameliyat giysileri giyinmek zorundasınız" 
diye ekledi. 

Barney, "Tamam, tamam" diyerek en yakın tuvalete girdi- 
ğinde Muradi'nin yeni doğan bebeğin hastalıkları uzmanı adayı 
ile fısıldayarak konuştuğunu gördü, İranlıya, "Beni çocuğuma 
götür, doktor! Beni ona götür! diye seslendi. 
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Rahata hiç bozulmayan İranlı doktor gülümseyerek, "Bura- 
dan gelin, gidelim" dedi. 

Genç uzman adayı önde olmak üzere oyuncak bebeklere 
benzer minik prematür yavruların bir dizi halinde sıralandıkları 
ve yaşamlarını tümüyle çağdaş teknolojiye borçlu oldukları yerde 
ilerlediler. Sonunda bir erkek çocuğa, ama ötekilerin hepsinden iri 
bir yavrunun yanına vardılar. 

İranlı doktor gülümseyerek sordu. "Çocuğunuz güzel, değil 
mi?" 

Minik yataktaki çocuğuna bakan Barney ağlamak üzereydi. 
Kekeleyerek söyleyebildiği yalnızca, "Merhaba, Harry. Ben senin 
babanım" sözcükleri oldu. Sonra alçakgönüllü bir tavırla uzman 
adayına sordu. "Ona dokunabilir miyim?" 

"Kuşkusuz dokunabilirsiniz." 

Barney uzanıp oğlunun göğsüne dokundu. Sonra minik 
parmaklarının pek düzgün oluşuna şaşarak elini tuttu. Ancak o 
sırada parmak uçlarında belli belirsiz görülen mavi izlere dikkat 
etmekten kendini alamadı. Doğruldu ve uzman adayına sordu. 
"Oğlumun Apgar derecesi nerede?" 

"Bilmiyorum, efendim. Dr. Ball boğazına boru sokarken ben 
ona yardım ediyordum. 

"İyi. Siz ikiniz çocukla uğraşırken Muradi, Apgar derecesini 
saptayan kişi olmalıydı. 

Barney bir kez daha İranlı doktoru bakışlarıyla tutuklar 
gibiydi. "Pekiyi, Dr. Muradi. Oğlumun renk, kalp atışı, solunum, 
refleks ve ses yönünden derecesi neydi?" diye sordu. 

Muradi duraksadı. Omuzlarını silkerek, "Tam sayıyı anım- 
samıyorum ama başlangıçta oldukça düşüktü" dedi. 

"Bunlar oldukça belirsiz sözler" diyen Barney ısrarla ve 
azarlar gibi konuşmuştu. Ekledi, "Pek iyi, beşinci dakikalarda ne 
oldu? Oğlumun beşinci dakikadaki Apgar derecesi neydi?" 
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Bir kez daha Muradi duraksadı sonra yanıtladı. "Aslında 
biraz daha fazla zaman geçmeden ikinci testi yapmadık. 

"Ne kadar zaman geçmeden?.." 

"Altı ya da yedi dakika." 

"Şu lanet olası kaçınmaları kes, arkadaş! Belli ki yedi dakika 
diyorsun. Ya da aslında sekiz dakika da, sen yedi diyorsun. Haydi, 
çocuğun beyninde olası bir hasardan söz ettiğimi çok iyi 
biliyorsun" 

Bu noktada yeni doğan bebeğin hastalıkları uzman adayı 
söze karıştı ve "Sizin bebeğiniz çok iyi durumda efendim. Kırk 
sekiz saat içinde yoğun bakım ünitesinden çıkarılıp aşağıya 
annesinin yanına indirilecektir" dedi. 

Barney artık bebeğinde bir şeyin hasarlı olduğundan kuşku- 
lanmıyordu. Çünkü öyle olduğuna emindi. Aklına gelen şaşırtıcı 
düşünceler içinde Laura'ya ters bir şeyin olduğu fikri de yer alı- 
yordu. 

"Burada bir telefon var mı?" diye sordu. 

"Kuşkusuz var. Başhemşirenin odasında. Ailenize telefon 
edip iyi haberi verebilirsiniz." 

Barney İranlı doktora bakıp öfkeyle yanıtladı. "Emin olun- 
caya değin kimseye 'iyi haber' vermeyeceğim! Dr. Hastings'e 
telefon etmek ve hemen buraya dönmesini sağlamak istiyorum." 

"Oh, bunu yapmanıza hiç gerek yok" diyen Muradi ken- 
dinden pek memnun bir gülümsemeyle sözlerini sürdürdü. "Ben o 
işi yaptım. Şu anda doktor bir uçak kiralayıp yola çıkmak üzere." 

"Başarısız hasta" (bir doktorun üzerinde çalışıp da başarılı 
olamayarak böyle adlandırdığı kişi) hastahanede en yalnız in- 
sandır. 

Artık kimse Laura ile Barney'i ziyaret etmiyordu. Yemeği 
getiren hastabakıcılar bile ivedi davranıp sanki Laura'nın öfkeli 
ifadeleri bulaşıcı imiş gibi hemen oradan sıvışıyorlardı. Çünkü, 
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yeni anne monitordaki kaydı okuduğu andan beri bir öfke küpü 
halindeydi. 

Belli ki doğumdan önce karnındaki evladının başı derde 
girmiş ve o aygıtı kullanmada parlak bir virtüöz olduğu ileri sü- 
rülen Muradi kayıtlara dikkat etmemişti. Basit bir nedenle oraya 
bakacak kadar dikkat sahibi olmayıp ihmalci davranmıştı. 

Ve şimdi en değerli bilgiden yoksundular: ilk ve ikinci Apgar 
dereceleri arasında gerçekten ne kadar zaman geçmişti? 

Bu da çocuğun ne kadar uzun süreyle dirimsel önemdeki 
oksijenden yoksun kaldığını gösteren bir bilgiydi. Yedi dakika 
yerine dokuz ya da belki on dakika oksijensiz kalmışsa, çocuğun 
sağlıklı yaşama şansı telafi edilemez biçimde yok edilmiş ve böy- 
lece çocuğun beyni ciddi şekilde hasara uğramış olabilirdi. 

Barney kuşkusuz Laura'ya yaptığı gözlemde çocuğun par- 
maklarındaki rahatsız edici mavi izleri aktarmıştı. Yalnızca onlar 
bile doktorların renk yönünden "geçer" dediği notu kuşkulu hale 
sokuyordu. 

Laura, "Ona bakmalıyım" diyerek ısrar etti. "Çocuğumuzu 
kendim kontrol etmeliyim." 

"Rahatla biraz" diyen Barney ekledi. "Büyük bir ameliyat 
geçirdin. Bugün öğleden sonra gelip seni oraya çıkaracaklarına 
söz verdiler" 

Oda kapısı vuruldu ve ardından neşeli sözler duyuldu. 

"Günaydın! Puroları dağıtmadınız mı henüz?" diyen Dr. 
Hastings idi. 

Laura kaba bir tavırla yanıtladı, "İçeri gir ve kapıyı kapa!" 

"Yukarıda bebeği gördüm" diyen Hastings aralarına sözcük- 
lerden oluşan duman perdesi koymak isteyen davranışla sözlerini 
sürdürdü. "Gerçek bir yıldıza benziyor. Nasıl olmasın ki annesi 
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Barney doktorun sözlerim kesip konuştu. "Soluğunu boşa 
harcama, Sidney. Er geç Laura'nın yukarıya çıkıp orada neler olup 
bittiğini öğreneceğini pek iyi biliyorsun. Şu halde neden dürüst 
davranıp bize neler olduğunu sen anlatmıyorsun?" 

"Ne demek istediğinizi anlayamı.... 

Bu kez Laura onun sözlerini kesip, "Haydi, Sidney" dedi 

Barney sordu; "Onlar soluk alma süresi olarak gerçekte neyi 
saptadılar?" 

"Daha rapora bakma şansını bulamadım. 

"Yalan söylüyorsun!" diyen Barney adamı azarlarmış gibi 
konuştu. "Belki de bir saattir raporu inceliyordun. 

Hastings sakin ama belli ki kızgın bir ses tonuyla yanıtladı. 
"Bak, 

Livingstone. Ben böyle konuşulmaya alışkın değilim. Orada 
değildim ve eğer olmuşsa kusurlu şeylerden sorumlu tutulamam." 

"Aha!" diyen Laura ekledi. "Şu halde birinin sorumlu oldu- 
ğunu kabul ediyorsun?" 

"Beni bağışlayın, Laura. Yaşadığınız gecenin sizin için ne 
demek olduğunu biliyorum. Ama, bir sanık sandalyesindeymişim 
gibi davranılmayı şimdi de reddediyorum." 

Barney sakin kalabilmek üzere büyük çaba harcayarak 
konuştu. "Sidney, bizim tüm istediğimiz gerçeği öğrenmek. Kaza- 
ların olabileceğini biliyoruz. Tanrı biliyor ya, zaman zaman mes- 
lekte biz de..." 

Tam "İhmalci davranırız" diyecektik ama kendini zorlayıp 
susturdu. Ve sözünü şöyle tamamladı. "Dinle, hepimiz kötü şansla 
karşı karşıya kalırız. Deneyimlerime göre, hastalar en iyi olarak 
gerçeği benimserler. Onlara eğer "Üzgünüz, 'sorumluyuz' dense 
bile bu böyledir. 

Ve Laura ile Barney beklediler. Top şimdi Dr. Sidney 
Hastings'deydi. 
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Suskunlukları içinde tam rahatsız olmaya başlarlarken ken- 
dilerinden yaşlı doktor sanki notlarından okumuş gibi konuş- 
maya başladı. "Dr. Muradı ile Dr. Ball her ikisi de dürüst kişilerdir. 
Ve onlar solunum yedi dakika içinde düzeldi diyorlarsa, ben 
onların sözlerini doğru kabul ederim. 

Eğer siz böyle davranmayı sürdürürseniz kendinize başka bir 
doktor bulmanızı öneririm" 

Daha sonra adam arkasını döndü ve odadan çıktı. 

Barney, "Şu herif amma da orospu çocuğuymuş (!)" diye 
söylendi. 

Laura uzanıp kocasının omuzunu tutarak konuştu. "Barney, 
yukarıya çıkacağız. Şimdi bana bir tekerlekli sandalye bul!" dedi. 

Minik karyolayı alçaktılar ve böylece Laura ayağa kalkmak 
zorunda kalmadan bebeği muayene etme olanağına kavuştu. 
Çocuğun el ve ayak parmaklarını renk yönünden inceledi. Birkaç 
dakika süreyle göğsünü dinledi. Bir iğne ile minik ayak tabanım 
hafifçe çizip yokladı. 

Bütün bu davranışları gözetleyen Barney kendi kendisine, 
şükürler olsun, Tanrı'm çocukta bazı refleksler var diye düşündü. 

Son test hepsinden daha önemliydi. Çocuk annesinin meme- 
sini emecek miydi? Çünkü eğer emmeyecek denli hasara uğra- 
mışsa, yaşama şansı sıfır olacaktı. 

Laura bebeği aldı ve memesinin üzerine koydu. Kısa bir an 
sonra başını kaldırıp sevinçle ağladı ve "Çocuk iyi. Tanrıya 
şükürler olsun! O, iyi olacak!" dedi. 

Hastahaneden olabildiğince erken ayrıldılar. Üçü bir ara- 
daydı. 

Barney yolda karısını neşelendirmeye çalışarak, "Eh, Castel- 
lano. Orada kötü zaman geçirdik. Bize kimsenin hayal edemeye- 
ceği kadar biçimsiz davrandılar. Ama, şimdi kollarında bulunan 
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bebek üç kilo üç yüz gram ağırlığında. Harry Livingstone gele- 
ceğin dünya şampiyonu olacaktır," dedi. 

Oysa, her ikisi de başlarına geleni biliyorlardı. 

Çünkü ikisi de doktordu. Sevimli Harry ne kadar büyüse, 
gülümsese, kum havuzunda gülüp eğlense de adım bile yazama- 
yacak kadar akılsal yönden yürekli olmayabilirdi. Sonucu yal- 
nızca zaman söyleyecekti. Doktorlar bile tüm yanıtları bilemez- 
lerdi. 

Bu arada acı çekerek yaşamak zorundaydılar. 

o 

ELLİ 

KENDİNE güvenemeyen, masum ama başarısızlığa uğramış 
bir Cizvit rahibinin bir gün gelip de Hawaii eyaletinin en saygın 
ve zengin kişisi olacağını kim bilebilirdi? 

Oysa böyle mutlu bir yazgı şimdi Tıp Doktoru Hank Dwyer 
tarafından yaşanıyordu. 

Dahası, Hank parasal açıdan başarılı olmakla kalmıyor, 
işlerini de iyi yapıyordu. Onu kutsayan, dualarında onun adını 
anan ve çocuklarına adını verenlerin sayısı bir hayli kabarıktı. 

Ve Hank akıllı davranıp gelecekte evli olmamayı kararlaş- 
tırmıştı. Bu arada kuşkusuz kadından yoksun kalmayacaktı. 

Her şey ona, palmiye ağacından açık duran bir ele düşen 
hindistancevizi gibi kolay geliyor ve onu keyitlendiriyor gibiydi. 

Karısı Cheryl, Hank'in azalan sevgisine karşı gözü kapalı 
kalmamıştı. Hank, Vietnam'da bir dönem daha görev yapmak 
üzere anlaşma imzalayınca genç kadın din adamlarının danış- 
manlığına sığınmıştı. Aslında Kutsal Haç Katedrali'ndeki dinsel 
ayinlere inanarak katılmaya başlamasından bu yana, Boston 
Kardinali onun ruhsal danışmanlığını üstlenmişti. 

Önde gelen din adamı Cheryl Dwyer gibi temiz bir insanın 
zindanda yaşamaya zorlanmaması ve katolik çocuklarının daha 
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iyi yetiştirilmek üzere onun Hank'tan boşanarak iyiliğine layık 
bir kişiyle evlenmesi gerektiğine inanıyordu. Vatikan Kilisesi 
boşanmayı desteklememekle birlikte, durumu hafifletici önlemler 
şimdi de bulunabilirdi. Ve belki kilise evliliği iptal edebilirdi. 

Ve böylece Hank yerinden oynatılmadan Maui plajındaki 
hiçbir pazar alemini kaçırmamış oluyordu. Yalın biçimde imza- 
laması için kâğıtlar ona gönderilmiş; Hank da, boşanma evrakını 
duygusallığa kapılmadan ve zaman yitirmeden imzalamıştı. 
Aslında tek duyumsadığı, din adamının bu işe karışmış olmasına 
karşı gönül borcu oluyordu. 

1978 yılının temmuz ayının yirmi altıncı günü bir mucize 
gerçekleşti. O gün İngiltere'de Loise Brown adlı çocuk dünyaya 
geldi. Doğum güç olmamıştı ve kız çocuk bir şey dışında her 
yönden normaldi: Bu bebeğe annesinin rahminde değil, bir labo- 
ratuvarın kavanozunda gebe kalınmıştı. 

Annesinin yumurtalık borularının tıkalı oluşu nedeniyle 
öncü doktorlar Patrick Stepto ile Robert Edwards, babanın sper- 
ması ile annenin yumurtasını küçük bir cam kap içinde karşılaş- 
tırmışlardı. Yalnızca birleşme sağlıklı bir döllenmiş yumurta hali- 
ne gelir gelmez onu normal ortamına, sevinçle Bayan Brown'in 
rahmine yerleştirmişler ve dokuz ay sonra sağlıklı bir bebek 
dünyaya gelmişti. 

Yumurtanın döllenmesi ve çocuk doğurma işlemleri, Hank 
Dwyer'in ortalamadan daha yüksek oranda uzmanlığa sahip 
olduğu alanlardı. Ve Hank'e ödül kazanan doktorların yanına 
İngiltere'ye gitmesi ve orada hiçbir ücret almadan yalnızca gerekli 
beceriyi kazanmak üzere onların yanında çalışmasına izin ver- 
meleri pek normal görünüyordu. 

Yenilikçi bilim adamları Hank'in mektubuyla birlikte gön- 
derdiği kayıtlara baktılar. Tıp Fakültesi'ndeki orta derecede not- 
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ları ile Güneydoğu Asya'da madalyalara değer görülen yürekli tıp 
hizmetleri aynı ayarda değildi. 

Gene de yeni tekniği öğrenmek ve bunu Amerika'ya götü- 
renlerden biri olmak üzere Hank'e şans tanıdılar. 

Tam bir yıl sonra genç adam ülkesine döndüğünde İngiltere'- 
de öğren dikleriyle klinik açacağı yolunda söylentiler yayıldı. 
Hank fazla reklam istememesine karşın, tüm gazeteciler peşin- 
deydi. Ve ansızın Hank Dwyer adı, ellinci eyalet Hawaii'de her an 
kullanılan bir terim haline geliyordu. 

Aslında Hawaii valisi, Hank'in o konuda bir enstitü kurma 
fikrinden haberdar olmuş, Kaliforniya yerine kendi eyaletini 
seçmesi için genç doktora alçak faizle devlet kredisi alma olana- 
ğını sağlamıştı. 

Batı kıyısının çocuk sahibi olmayı özleyen mutsuz kadınları 
bu olanağın kendi yakınlarında gerçekleştiğini hemen öğrendiler. 
Ve sürüler halinde "Henry Dwyer Enstitüsü"ne uçtular. 

Hawaii'nin bolluğu içinde bile, Hank'in sofuluk günlerinin 
kalıntıları ayakta kalmıştı: Kesinlikle ödün vermeden uyguladığı 
besin rejimi ile bazı ilkeleri vardı. 

Sözgelişi; doktor olarak, kalınbağırsaklar için tehlikeli 
olduğu son zamanlarda kanıtlanan kırmızı eti bilerek yemiyor ve 
uzun ömürlülük olasılığını zayıflatan hiçbir şeyi yapmak istemi- 
yordu. 

Haftada yalnızca üç gün çalışıyordu. 

Akşam saat beş olmadan ağzına içki koymuyordu. 

Ve kesinlikle (hiçbir ayral tanımadan) yirmi beş yaşın altın- 
daki kızlarla buluşmuyordu. 

Barney Livingstone'un anket formlan Hawaii'de ki bürosuna 
vardığında Hank, İngiltere'de bebek yapımını inceliyordu. Ve 
sekreteri bunun değersiz bir posta maddesi olduğunu düşünerek 
anket formlarını ona göndermemişti. 
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Bir anlamda Hank sekreterinin davranışına sevindi bile. 
Çünkü Barney'in anketinin kendi meslek yaşamı ile ilgisiz oldu- 
gunu düşünüyordu. 

Böyle aptalca bir dokümana nasıl yanıt verebilirdi? 

"İşinizin sizde yarattığı gerginlikler nelerdir?" 

"Yüklenimlerinizin oluşturduğu aşırı çabayı anlatır mısınız?" 

Bu gibi cümleler Hank'e hiçbir şey ifade etmiyordu. Formları 
doldurmak yerine yalın bir şekilde Barney'e mektup yazmayı 
yeğledi. 


"Sevgili Barney, 

Senden haber aldığım için sevinçliyim. Sanırım Vietnam'da 
bulunduğum sürece haberleşsek iyi olurdu. Ama, oradaki koşul- 
ların ne denli tehlikeli olduğunu bilirsin. 

Önce üzücü haberi vereyim. Cheryl benim yaptığım yükle- 
nimleri değerlendiremedi ve Vietnam'daki ikinci görev döne- 
mimde evliliğimizi sona erdirecek bir yol buldu. Şimdi de dul 
olduğuna göre bir başka adamla evlenebilir (ve onu da mutsuz 
edebilir). 

Ben kendimi, düşlerimin kızı şimdi de bir yerlerdedir diye 
avutuyorum. Belki de o altın bikinileriyle bir sörfün üzerinde 
çıkıp gelecektir. Onu aramıyorum diye düşünme. 

Sınıf arkadaşlarımdan kişisel olarak karşılaştığım tek kişi ilk 
ve ikinci balayını geçirmek üzere buraya gelen Lance Mortimer 
oldu. Lance üçüncü evliliği için nedense Meksika'yı seçti. 

Her neyse, Lance pek başarılı. Sana söylemem gereksiz ama 
anestezi dalı rahat bir tıp branşı. Ve Lance ayda dört gün çalışıyor. 
Diğer zamanlarını televizyon için tasarılar geliştirmeye ayırıyor. 
Ondan da haber aldığını umut ediyorum. Ve ben Lance'i sınıfımı- 
zın en başarılılarından biri kabul ediyorum. 
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Sana bir şey daha yazayım: Geçen gün bizim kitapçıda de- 
gerini yitirmiş kitaplar arasında iki dolara satılan senin Bir Şam- 
piyon'un Aklı adlı kitabına rastladım. Sana o kitabın gerçekten 
çok değerli bir çalışma olduğunu söylememe izin ver. Yapıtınla 
gurur duyuyor olmalısın. Kitabın çıktığında ben burada değildim. 
Bu nedenle ne tür eleştiriler aldığını bilmiyorum. Ama, bana göre 
kitabının çok tutulmuş olması gerekir. 

Doktorlar üzerine yazacağın kitabın büyük sükse yapacağını 
ve benim de onu iskontolu fiyata satın almak üzere beklemeye- 
ceğimi, önceden kitabının siparişini vereceğimi biliyorum. İçinde 
bana da yer verecek kadar iyi bir kişi olduğunu umut ederim. 

Eğer yazgın seni Hawaii ye getirirse beni ara. Burada bir, iki 
küçük otelim var ve tüm harcamaların doğallıkla tarafımdan 
karşılanacaktır. 

En iyi dileklerimle, 

Hank. 

Not: Honululu Advertiser gazetesinde bininci bebeğimiz 
doğduğunda tam sayfa olarak çıkan yazının fotokopisini ekte 
sunuyorum. Resim sanırım her şeyi anlatıyor. Ortada ben ve çev- 
remde her zaman düşünü kurdukları çocuklarını kucaklayan dizi 
dizi mutlu kadınlar. 

Gerçek anlamda ben kendimi onların hepsinin babasıymışım 
gibi duyumsuyorum. 

© 

ELLİ BİR 

BEBEKTE doğumundaki asfeksi (oksijen yokluğundan ileri 
gelen boğulma Çeviren) uzun süreli bir rizikodur... Oluşan 
zararlar zeka geriliği, beyin felci ve zihinsel bulanıklıklardan en 
hafif beyin hasarlarına, algılama aksaklıklarına ve öğrenme zor- 
luklarına.... kadar uzanır" 

"Yeni Doğan Bebeğin Rahatsızlıkları" 


937 


Tanı ve Tedaviye İlişkin Merck Elkitabı (14. Bası) sayfa 1759. 

Tarihte hiçbir çocuk, küçük Harry Livingstone'dan daha çok 
incelenmemiştir. 

Çocuk aynı zamanda dikkatle inceleniyor, muayene ediliyor, 
çözümleniyor, test ediliyor ve yeniden testlere sokuluyordu. 

Harry'nin ne kadar süreyle oksijenden yoksun kaldığını iki 
ebeveyni de bilmediklerinden Laura ile Barney en kötü durumun 
gerçekleştiğini varsaymaktaydılar. Çocuğun doğuşundan aldıkları 
keyif sürekli olarak onun beynindeki hasarın işaretinin bugün, 
yarın ya da gelecek hafta ortaya çıkacağı endişesiyle ortadan 
kalkmaktaydı. 

Her ay bir kez ya Laura Küçük Harry'i Columbia Üniversi- 
tesi çocuk hastalıkları bölüm başkanına ya da Barney onu Belle- 
vue hastahânesindeki aynı bölümün şefine götürmekteydi. (Tıp- 
taki bu çifte evliliği iki doktora da kesinlikle açıklamıyorlardı.) 

Gittikleri doktorlar ana babanın tutkularına ışık tutamıyor- 
du. Çünkü anne baba Livingstone'lar ilgiyi hak etmek üzere 
gerçek bir nedene sahiptiler. 

New York kentindeki en saygın çocuk hastalıkları uzmanı 
Profesör Adam Parry'nin bu konudaki fikri şöyleydi. "Çocuk iki 
yaşına gelinceye değin bizler karanlık bir ormandan dışarı çıka- 
mayacağız.' 

Laura bu söze hemen karşılık verdi. "Ama, beyinde küçük bir 
hasar varsa bu böyle. Eğer öyle değilse..." 

"Evet" diyen Parry teslim oldu. "Beyin felci gibi bir durum 
varsa, çok daha kısa zamanda anlayacağız. 

Bilmem kaçıncı danışmadan sonra eve taksiyle dönerlerken 
Barney, "Tanrı'm! Bu denli sinirli olmamam isterdim, Castellano" 
diyerek ekledi. "Çocuk bana iyiymiş gibi görünüyor. Yani sinir-b- 
ilimsel olarak onu gözlüyorum. Sen neden bu kadar endişeleni- 
yorsun?" 
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"Durumu istediğin kadar yadsıyabilirsin, Barn. Ama, beynin 
gelişmesini biliyorsun. Hücrelerarası eklentilerden üçte biri do- 
&umdan sonra oluşur. Küçük Harry'nin tatlı minik kafatasında 
şimdi bazı sinir hücreleri ve bağlantıları oluşmakta. Ve bunların 
bazısının geçiş yolu o İranlı koca popo (!), hemşirelerden biriyle 
kırıştırırken tıkanmış olabilir. Şimdi dürüst ol, böyle bir durum 
seni de sinirli yapmaz mı?" Barney kayıtsızca, "Hayır" diyerek 
yanıtladı. "Doğru mu söylüyorsun?" 

"Hayır" diyen kocası safça açıkladı. "Ama yalan söylersem 
seni daha desteklemiş olurum sandım." 

Genç kadın ona gönül borcuyla dolu bir sevecenlikle bakıp, 
"Sen de soluğunu tutuyorsun, öyle değil mi, Barn?" diye sordu. 

"Evet" diyen Barney kısa ve özlü konuşmuştu. Bir dakika 
kadar düşündükten sonra ekledi. "Bu bir cinayet, değil mi? O piç 
Muradi bize bir buket keyif ile birlikte... Saatli bomba verdi. Eğer 
yalnızca gerçeği söylemiş olsaydı. Demek istiyorum ki, ne denli 
kötü olursa olsun, yalnızca gerçeği söyleseydi, hiç değilse geceleri 
uyuyabilirdim. Eğer Harry'nin özel okul ya da benzeri bir yere 
gideceğini bilseydim, onu daha az sevmezdim ki..." 

Laura'nın bu sözlerini benimsediğini göstermesi için Bar- 
ney'in tek bir sözcük söylemesine bile gerek bulunmuyordu. 

"Şu halde lanet olası adam bize karşı neden dürüst olmadı?" 
diye sordu. 

"Belki de kötü uygulaması yüzünden kendisini dava edece- 
gimizden korkuyordu." 

"Kahrolası adam ne denli ihmalci olduğunu bilmeliydi. Eğer 
Harry sonunda iyi çıkmazsa gidip o adamı boğacağım." 

Bir süre suskun kaldılar. Laura taksinin camından dışarı boş 
bakışlarla bakarken sonunda mırıldandı, "O da, senin kibirli ve 
insana tepeden bakan tiplerinden biri." 

"Ne diyorsun?" 
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"Biliyorsun, Tanrı'dan başka hiç kimseye ve hatta Tanrı'ya 
yanıt vermeyeceğini düşünen doktorlar. O adam bu türden ilk 
karşılaştığım tip değil." 

"Benim de öyle" 

"Onları kitabında yazacak mısın?" 

Barney başını öne eğerek onayladı. "Daha şimdiden kitaba 
ilişkin planıma 'Yalan Söyleyen Doktorlar' diye bir bölüm koy- 
dum. Tek sorunum onu yazmadım henüz" dedi. 

"Neden yazmadın?" 

"Çünkü şimdi de onlara karşı öyle öfkeyle doluyum ki." 

Ve Laura ile Barney çocuklarını gözetlemeyi en ufak ayrın- 
tısına kadar inerek sürdürürken ortaya çıkan en hafif ima, 
Harry'nin mükemmel bir bebek olmadığı yolundaydı. 

Oğulları başka hiçbir şey değilse bile algılayıcı bir çocuktu. 
Şu ana değin gizi keştedilememiş bebek duyusal sistemiyle ana 
babasının ne düşündüklerini biliyor ve ilk fırsatta onların korku- 
larını azaltmaya çalışıyordu. 

Çocuk altı haftalıkken gülümsedi. Laura ile Barney bunun 
gerçekleştiği olayı tam olarak anımsıyorlardı. Büyükarıne Estelle 
çok sevdiği torununu görmek için Miami'den sık sık yaptığı yol- 
culuklardan birinde Harry'e karyolasının üst parmaklığına kar- 
şıdan karşıya takılmak üzere çok renkli parçalardan oluşan bir 
oyuncak getirmişti. 

Laura plastik parçaları sallarken her farklı parça ayrı bir ses 
çıkarıyordu. 

Küçük yavruyu kırmızı parçanın tıngırdayışı gülümsetmişti. 

Böylece bir engel daha aşılmıştı. Anne ile baba, şükürler 
olsun Tanrı'm diye düşündüler. 

Sonraki dönüm noktası, çocuğun oturup oturamayacağı ve 
ne zaman oturacağıydı. Ve Harry güvenilir şekilde yatağının 
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üzerinde, daha yedi aylık olmadan kendisini zorlayıp oturmayı 
başardı. 

Ve sonra harikalar harikası bir olay gerçekleşti. Çocuğun 
birinci yaş gününden bir hafta sonra, Harry babasının sallanan 
koltuğundan Laura'nın kollarının arasına doğru beş adımcık yolu 
yalpalayarak yürüdü. Oğlan gerçek bir şampiyondu! 

Barney'in tüm yaptığı şu sözleri sık sık yinelemek oluyordu; 
"Tanrı'ya şükürler olsun, bu çocuk sağlıklı" Ve genç baba sonra 
şöyle düşünüyordu; Şu ana değin bu böyle. 

Bir akşam Laura ile Barney çocuklarını birlikte yıkarlarken, 
Barney yeni bir korku dalgasıyla sarsıldı, "Bütün bu endişeleri- 
mizle çocuğu bir hilkat garibesi haline sokmasak bari!" diye söy- 
lendi. 

Su meleği gibi değerli hazinesini banyo küvetinden çıkarıp 
kocasının elinde açık durumda hazır bekleyen havlunun içine 
koyan Laura, "Bilmiyorum ki, Barn. Endişelerimizin sona ermesi 
için en az bir yıl daha beklememiz gerekli. Beynindeki küçük 
anormalliklerin kendilerini ortaya vurması için şimdi de zaman 
var" dedi. 

Barney, "Teşekkürler, Castellano. Teşekkürler" diyerek yanıt- 
ladı. 

"Neden teşekkür ediyorsun?" 

Oğlunu yatırdığı masanın üzerinde pudralayan Barney başı- 
nı kaldırıp yanıt verdi. "Bana inanılmaz bir hediye, endişe ile 
geçirilecek üç yüz altmış beş gece daha verdin. 

O gün Barney'in ilk hastası sabahın yedisinde muayeneha- 
nesine gelecekti. 

Ama genç adam oğluyla birlikte birkaç sakin dakikayı bir- 
likte geçirmek üzere saat beş buçukta kalktı. Onun bezini değiş- 
tirmek, ağzına biberonunu vermek, geğirtmek ve benzeri bütün 
süfli işleri yapmaktan bu denli zevk alacağını hiç düşünmemişti. 
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Harry biberonunu emerken Barney ona güncel olaylar, ede- 
biyat, felsefe ve spora ilişkin konferanslar çekiyordu. Amacı 
oğlunun yalnızca aydın biri olarak yetiştirilmesi değil; yalnızca 
ona hitap ederek çağıltılı sesiyle vereceği yanıtları dinlemekti. 

Ve lanet olası mutfak saati Harry'i yerine yatırma zamanının 
geldiğini guguklarıyla bildirdiğinde Barney o saatten nefret 
etmeye başlıyordu artık. 

Laura ile Barney ciddi şekilde tartıştılar. Sekiz buçuk aylık 
olduğunda Harry'nin ilk konuşma becerisini Laura "dada" diye 
yorumlarken Barney inatla bunun "dakta" sözcüğü olduğunu ve 
çocuğun şimdiden mesleğini seçmiş olduğunu savunuyordu. 

Ruhsal çözümlemesi tam olarak yapılmış bir ruh hastalıkları 
uzmanı olarak Barney oğlunun üzerine fazla baskı uygulamamak 
gerektiğini biliyordu. Bu nedenle oğluna ikinci yaş gününde 
hediye olarak doktor aygıtları ile birlikte bir itfaiyeci başlığı 
getirmişti. 

O yaz Connecticut eyaletine taşındılar. Bu durum Laura 'ile 
Barney'in her ikisinin de uzun tren yolculukları yapmalarını 
gerektirmesine karşın, sevgili yavrularına kendi çocukluklarında 
pek az tattıkları daha temiz hava, yeşillik ve ağaçların güzel 
görüntüsünü vermek içindi. Ve Laura şimdi haftada bir gün işe 
gidiyordu. 

Barney ise, haftanın iş günlerinde Harry'den uzak oluşunu 
fazlasıyla telafi etmek üzere hafta sonlarında oğluna bol bol özen 
gösteriyordu. Bununla birlikte çocuk daha şimdiden kum havuz- 
ları olan komşularının yeni yürümeye başlayan çocuğunun 
arkadaşlığını kendisininkine yeğlediğini gösteren erken gelişmiş 
işaretler vermekteydi. Gerçekte oğullarının davranışından Laura 
ile Barney onu bir kardeşi özlediği anlamını çıkardılar ve bu 
isteğe uymaya çalıştılar. 
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Ve kuşkusuz bu durum üreme yolunda zevki de beraberinde 
getiriyordu. Ancak yedi ay süreyle işler yolunda gitmeyince 
Laura, kadın ve doğum hastalıkları uzmanına göründü. Uzman 
ona, sonraki çocuğu doğurmasını düşünülmeyecek kadar zorlaş- 
tıran bir ameliyata gereksindiğini söyledi. 

Böylece sahibi oldukları ve olabilecekleri tek çocuk olan 
Harry geriye kalıyordu. 

Laura'nın bunu öğrendiği günün gecesinde karı koca birbir- 
lerine Harry'i sinirli, fazla korunmuş, aşırı gözlenmiş ve beklenti- 
lerle üzerine aşırı yüklenilmiş bir çocuk yapmayacaklarına ilişkin 
ant verdiler. 

Şimdi Laura kendisini dünyanın en büyük gizli toplumu olan 
annelik kavramının içinde buluyor; genç kadın nasıl harcadığını 
bilemeden günler akıp gidiyordu. Bununla birlikte anılar gözle 
görülür ve elle tutulur gibiydiler: Harry'nin kendisine ilk çiçeği 
hediye edişi, dizlerinin üzerine düşünce dizini kanatışı gibi... 

Bir seferinde havuzun yanında birlikte yürürlerken (Harry 
doğallıkla yalpalıyordu) ördeklere yem atmak için durmuşlardı. 

Harry sordu, "Anne, ördekler neden papuç giymezler?" 

Laura böyle gizemli sorulara hazırlıklı olmadığından yal- 
nızca, "Aslında ben buna hiç dikkat etmemiştim. Belki nedenini 
baban bilir. Eve geldiğinde ona soralım" diyebildi. 

Akşam yemeğinde Barney, "Eh, bugün sizler ne yaptınız?" 
diye sorunca genç kadın, "Özel bir şey yapmadık" diye yanıt- 
larken gerçekte düşündükleri; Her şey özel, her şey büyülü, ger- 
çekte bu böyle, şeklindeydi. 

Laura ilk kez ayrılışın acısını oğlu günde üç saatliğine ana- 
okuluna gittiği gün yaşadı. Çocuk orada yeni arkadaşlarıyla 
mutlu bir şekilde oynarken gözyaşlarını tutamadı ve o gece 
kocasına, "O öyle küçük ki, Barn. Yalnızca bir yavru bebek" diye- 
bildi. 
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Genç kadın bu denli kısa sürede bu kadar çok sevebileceğini 
ve en kısa ayrılışta bile böyle çok özleyeceğini hiç düşünmemişti. 

Çocuklarını fiziksel yönden aşırı muayene etme ve üzerinde 
fazla durmamaya söz vermiş olmalarına karşın, Harry'nin üçüncü 
yaş günü yaklaşırken onun biraz uyuşuk durduğu ana babanın 
dikkatini çekti. Çocuğun kilosu da artmıyordu artık. 

Bir gece Laura oğlunu yıkarken Barney'i yanına çağırdı. 
Oğlanın karnına bastırarak kocasına, "Şurayı duyumsa" dedi. 

Barney elini karısınınkinin üzerine koyunca çocuk, "Baba, 
orası acıyor!" dedi ve genç adam Laura'nın ne düşündüğünü o 
anda bildi: Durum, karaciğer ve dalağın büyümesiydi ki buna 
tıpta göz korkutucu bir adla Hepatospleomegali deniliyordu. 

O geceyi Barney ile Laura karabasanlar görerek geçirdiler. 

Ancak durum karı kocanın baştan beri korktukları şey 
değildi. Beynin gelişmesiyle hiçbir ilgisi yoktu ve tümüyle farklı 
bir şeydi. 

Bütün gece süren, "Ona yağmurlu günde bahçede oynama- 
sına izin vermemeliydim" ya da "Yatakta üzerine fazla battaniye 
örtmemeliydim" şeklinde kendini kınamalardan sonra ertesi 
sabah saat altıda Barney, Profesör Adam Parry'e telefon edip 
durumu bildirdi. 

Ünlü çocuk hastalıkları uzmanı, "Testleri yaptırmak üzere 
çocuğu getirin. Böylece neler olup bittiğini görebiliriz" derken 
buyurganca konuşuyordu. 

Yirmi dört saat içinde Harry Livingstone'un çevresi kum 
havuzundan hastahane servislerine değişmişti. Çocukta kesinlikle 
bir hastalığın belirtileri görülüyordu. 

Ama o hastalık neydi? Hastahane personeli sayısız testleri 
yapıyordu. Harry, "Artık iğne yapmayın, lütfen" diye yalvarırken 
testlerin yinelenmesi bile Laura'yı sevindirmiyordu. 


944 


Çocuğunu sakinleştirmek üzere, "O iğneler seni iyileştirecek, 
şekerim" dedi. 

"Ben burasını sevmedim. Eve gitmek istiyorum." 

O ana değin sessiz bir tanık gibi duran Barney sonunda şu 
sözleri söyleyecek gücü kendinde bulabildi; "Hepimiz eve gitmek 
istiyoruz, Harry." 

Doktorlar dalağının büyümesi nedeniyle Harry'den kansız- 
lık; trombositlerinin yok olması ve kandaki yuvarların pek az 
sayıya inişini saptamışlardı. Çocuk, dalakta fıtık oluşması tehli- 
kesiyle karşı karşıyaydı. 

Şimdi Harry'nin yatağının başına birçok uzman gelip gidi- 
yordu. Bunlar uzun boylu, kısa boylu, şişman ya da zayıf kişilerdi. 
Hepsinin tek ortak davranışı vardı. Servisten çıkarken tümü 
omuzlarını silkiyordu. 

Laura ile Profesör Parry olası tanılan bulup ortaya çıkarmak 
üzere beyinlerini zorluyorlardı. Belirtiler en iyi şekilde Gauche 
Hastalığı (özellikle Yahudi ırkına ilişkin çocuklarda görülen ve 
aileden geçen bir hastalık. Çeviren) ile açıklanamaz mıydı? 

Bu soruyu Dr. Parry şöyle yanıtlıyordu. "Olabilir. Ancak 
hastalık, Leu kodystrophy (beyin "beyaz cevherinin, sinir lifle- 
rinde miyelin kaybı ile beraber sertleşme ve dejenerasyon gös- 
termesi. Çeviren) hastalığı olarak da düşünülebilir. Ve belki de bu 
iki hastalık değildir. Dinle, Laura. Sen bir meslektaşsın. Bu 
yüzden sana karşı dürüst olacağım. Hastalığın nasıl bir lanet olası 
şey olarak ortaya çıkacağını bilmiyorum. Kuşkusuz, iyileştirilmesi 
de elimden gelmiyor. Tek bildiğim hastalığın ilerlemekte olması..." 

Barney bir yandan kendi hastalarının tedavisi ile uğraşırken 
öte yandan her boş anında ya Harry'nin yanında oluyor ya da Tıp 
Fakültesi kitaplığına gidip çocuk hastalıkları üzerine incelemeler 
yapıyordu. 
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Warren her gün telefon edip herhangi yeni bir şey ile kendisi 
ve karısı Bunny'nin yapabileceği bir yardım var mı diye soru- 
yordu. 

Sonunda Barney, "Evet" diye yanıtladı ve açıkladı. "Lütfen 
yanlış anlama, War. Bizi rahat bırak lütfen ve annemize bir şey 
söyleme. 

Karı koca artık hastahanede yatıyorlardı. Daha doğrusu 
hastahane onların uyuyamadıkları yerdi. Çünkü her saat çocuk- 
larının kötüye gider gibi oluşunu gördükten sonra nasıl uyuyabi- 
lirlerdi? 

Laura bir seferinde eğer uyurlarsa Harry'nin yaşamından 
kocaman bir saati daha yitireceklerini söylemişti. 

Önlerinde bir demet kâğıtla oturuyor ve Harry'i muayene 
eden onlarca uzmanın verdiği rapor arasında bir bağıntı kurmaya 
çalışıyorlardı. 

"Bir ipucu olmalı" diyen Barney ısrar ediyordu. "Bunların 
arasında bir ortak nokta olmalı" 

Laura gözlerinde umutsuz bir bakışla kocasını gözledi. 
"Kabul et, Barney. Eğer hastalığı bulsak bile, çok geç kalmış ola- 
cağız" dedi. 

"Hayır, Castellano, hayır!" diyen Barney sakin bir öfke için- 
deydi, "Sen biraz uyumaya çalış. Ben hastahanenin bilgisayarını 
kullanıp Ulusal Sağlık Kitaplığı ile bağıntı kurma olanağını araş- 
tıracağım. Sabahın şu saatinde belki de benden başka kimse bil- 
gisayan kullanmak üzere beklemiyordur" diye ekledi. 

Genç adam odadan çıkarken Laura kendisine ne acı ne de 
rahatlık veren bir yan bilinçsizlik durumunda yatıyordu. 

Ve daha sonra Laura'nın anımsadığı an, elinde bir bilgisayar 
formu ile traş olmamış Barney'in oda kapısında dikilişi oldu. 

"Hastalığın ne olduğunu biliyorum" derken Barney asık 
suratlıydı. 
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"Emin misin?" 

Başını öne eğip onaylayan genç adam, "Bilgisayar denen 
bilimi üç kez alkışlamak gerekir. Şimdi oğlumuzun neden ötürü 
öleceğini tam olarak öğrenmiş bulunuyorum. 

Laura doğruldu. Gözlüklerine uzanıp kâğıdı kocasının 
elinden aldı. 

"Seni okumak zahmetinden kurtarayım, Laura. Bu hastalığa 
RSS ya da 'Reeve-Strasburger Sendromu' diyorlar." 

"Adım hiç duymamıştım." 

"Bu hastalık ilk kez bin sekiz yüz doksanlı yıllarda Londra'da 
bazı doktorlar tarafından bulunmuş. Tüm sinir hücrelerinin 
miyelin tabakasını etkileyen bir lipid (yağ) depolama hastalığı... 
Bir Norveç tıp dergisinde hastalığın nedenini açıklayan makele 
buldum. Anormal miyelin bedende bir tek enzimin, aril sülfat B 
esterinin sonucu." 

Genç kadın sordu. "Mültipl skleroz'u mu kast ediyorsun?" 

"Hayır. Onunla ilgili ama biraz farklı. Mültipl skleroz, sinir 
liflerini saran miyelin tabakasının ortadan kalkmasına neden 
oluyor. Oysa, RSS'deki anormal miyelin yalnızca sinirleri sar- 
makla kalmayıp aynı zamanda dalak ve karaciğerde depolanıyor. 

"Tanrı'm! söylediklerin akla çok yatkın şeyler, Barn. Hemen 
Profesör Parry'nin evine telefon edeceğim. 

"Bekleyebilirsin, Laura" diyen Barney yorgun olmanın da 
ötesindeki bir ruhsal durum içindeydi, "Bunun için ivedi dav- 
ranmaya hiç gerek yok" diye ekledi. 

"Neden? Hastalık nasıl tedavi ediliyor? Bilgisayar buna yanıt 
vermedi mi?" 

Barney başını salladı. Evet, burada sen seçimini yap: Kemik 
iliği nakli, karaciğer nakli, lösemiye karşı kemoterapi. Görkemli 
bir olasılıklar dizisi, öyle değil mi?" 
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Genç adam bir an duraladı ve gırtlağını sertleşmiş gibi 
duyumsadığı halde sözlerini sürdürdü. "Hiç biri işe yaramıyor. 
Kayıtlarda dört yaşını geçen çocuklardan hastalığı atlatana rast- 
lanmıyor" 

Bu noktada Barney kâğıdı karısının elinden çekip aldı. 

"Neden bunu yaptın, Barn?" 

"Lanet olası kâğıdı okumanın bir yararı bulunmuyor, Laura. 
Aşırı derecede kalleş bir hastalık! Çocuklarda etkilemediği duyu 
organı bırakmıyor. Tanrı'm! En kötü piyango bize çarptı." 

Laura oturduğu yerde hıçkırarak Barney'in kollarının ara- 
sına sokuldu. 

Profesör Parry saat yediyi birkaç dakika geçe hastahaneye 
geldi. Barney'in notlarını inceledi ve birkaç uzmanın raporunu 
daha yeniden okuyup sindirerek sonunda Harry'nin gerçekten 
RSS'ten illetli olduğunu doğruladı. 

"Buna karşın" diye söze başlayarak itiraf etti. "Durumun bizi 
nereye götüreceğini bilmiyorum. 

Laura yumuşak bir sesle yanıtladı. "Harry'nin yalnızca 
birkaç haftalık ömrü kaldığı sonucuna götürüyor" 

"Hayır, lanet olsun!" diyen Barney azarlar gibi konuştu. "Bir 
çıkış yolu bulacağız. Her doktorun, ya da inançla insanları iyi 
edenlerin ve hatta aptalların bile ayağına gideceğiz. Hiçbir şeye 
aldırış etmiyoruz. Harry soluk aldıkça savaşımımızı sürdüreceğiz. 
Ben şimdi muayenehaneme gidip birkaç telefon görüşmesi yapa- 
cağım. Laura, sen de daha önce çalıştığın yerlerle görüş." 

Genç kadın daha başını öne eğip 'olur' diyemeden Barney 
odadan dışarı çıkmıştı. 

Laura telefon kulübesine girip telefon etmeye başladı. Önce 
Harvard'daki uzmanları aradı. 

Hattaki şaşkın ses, "RSS mi?" diye sordu. 

Genç kadın, "Evet, Profesör" dedi. 
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"Tanrı'm! Bugüne değin gerçek bir RSS vakası gördüğümü 
sanmıyorum. Dinle, ben New York'a gelsem sizin için uygun olur 
mu?" 

"Kuşkusuz olur" 

"Ve birkaç uzman adayımı da birlikte getirebilir miyim? 
Belki de bu onların hastalığı görmeleri için tek şansları olur." 

Laura telefonu çarpıp kapadı. Daha sonra Ulusal Sağlık Ens- 
titüsü'ndeki Dain Oliver'in numarasını çevirip adamı bulunca 
onun kayıtları incelemesini rica etti. Daha sonra yeniden aradı- 
ğında oradan aldığı yanıt yalnızca yatıştırıcı değil, biraz da açık- 
lama şeklinde oldu. 

"Laura, hiç değilse olası bir tedaviye kuramsal yaklaşım var." 
içinden kuramsaldan daha çok şeye güveniyorum ben, Dain diye 
düşünen genç kadın söylenenleri dinlemek üzere adeta kendisini 
zorladı. 

"Anormal miyelin tabakası bir tek enzim yokluğundan kay- 
naklanıyor." 

"Biliyorum, biliyorum" diyen Laura sabırsız bir sesle ekledi. 
"Aril Sülfat B esteri." 

"Şu halde sorun açık ve seçik. Bedendeki eksik enzimi yerine 
koymak zorundasınız. Şu anda görebildiğim kadarıyla bunun üç 
olası yolu var." 

"Neymiş onlar?" diyen genç kadın şimdi soluksuz kalmış 
gibiydi. "Birincil olarak, aşılanabilir deri bağdokularının naklini 
yaptırmayı deneyebilirsiniz. Kuşkusuz bunun için uygun bir 
verici bulmak gerekir ki, bu da uzun zaman alır." 

Laura sordu, "Bu yöntem işe yaradı mı?" Dain, "Hiç denen- 
medi ki," diyerek yanıtladı. 

Genç kadın kendi kendisine, bunu bir kenara koyalım. 
Deneyimi yapmak üzere bir verici bulmaya bile zamanımız yet- 
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meyecek diye düşündü. Ve "Pekiyi, öteki iki düşünce neler?" diye 
sordu. 

"Osteojenik (kemik yapıcı. Çeviren) kötücül ur hastalığını 
çeken çocukların tedavisinde kullanılan yöntemi deneyebilirsi- 
niz. 

"Yani önce zehir vermek ve sonra hücreleri öldüren hücreleri 
yok etmek üzere panzehir kullanmak mı diyorsun? O çok rizikolu 
bir tekniktir. Peki, üçüncü seçenek ne?" 

Eski patronunun sesi birdenbire acemi çaylaklarınki gibi 
zayıf çıkmaya başlamıştı. "Eh, Enstitü'de enzimin yapay mode- 
linin yapılması üzerinde laboratuvarda çalışılıyor" dedi. 

Laura, "Sonuca ne denli yaklaştılar, Dain?" diye sordu, "İş 
yürüyor" diyen Dain özür diler gibi yanıtladı. "Ancak burada yıl- 
lardan; belki iki ya da üç yıldan söz ediyoruz. Ne diyebilirim, 
Laura?" 

"Dain, siz başka yerlerdeki laboratuvarlarda yapılan işlerin 
kayıtlarını da tutuyorsunuz. Bu alanda başkaları ilerleme kaydetti 
mi?" 

"Aslında ülkenin Batı Kıyısı'nda bazı gruplar enzimi taklit 
etmeye çalışıyorlar. Bunlar çoğunlukla özel firma laboratuvarları. 
Gerçekten herkesin bu konuda önüne geçmiş biri var. Ama, çok 
tuhaf bir insan ve onunla konuşabileceğinizden bile kuşku du- 
yarım. 

"Yalnızca kim olduğunu söyle bana, lütfen, Dain" diyen 
Laura yalvarır gibi konuşuyor aynı zamanda da düşünüyordu; 
Eğer o adamda sorunun yanıtı varsa, Kaliforniya'ya dek tüm o 
yolu el ve dizlerimin üzerinde emekleyerek giderim. 

"Adam, Neobiotics adlı küçük ama pek güçlü bir firmada 
çalışıyor ve kendisi mesleki açıdan hiç tutulmayan bir dahi... Adı 
Peter Wyman. O bir zamanlar... 
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Eski patronunun sözünü ivedi kesen Laura, "O adamı tanı- 
yorum. Bana telefon numarasını verin, geri kalanı ben çözümle- 
rim. Firmanın adı neydi, yineler misiniz?" dedi. 

"Neobiotics. Palo Alto kentinde." 

"Teşekkür ederim, Dain. Sana tie kadar gönül borcu duydu- 
gumu anlatamam. 

Dain telefon numarasını verdi. Sonra Laura'nın telefon hat- 
tında bile duyumsadığı çaresizlik içinde ekledi. "Yapabileceğim 
başka şeyler de olsun isterdim, Laura. Senin için üzgünüm." 

"Teşekkürler, Dain" derken Laura'nın sesi güç işitilecek 
kadar hafif çıkmıştı. Telefonu yerine koydu. 

Kısa bir süre sonra Kaliforniya'ya telefon ediyordu. 

Bir sekreterin sesi sert konuşmasıyla duyuldu. "Üzgünüm, 
ama Dr. Wyman'in kuralı, laboratuvarda çalışırken kesinlikle 
rahatsız edilmemesi gerektiği şeklindedir." 

"Kendisine telefon edenin Laura Castellano olduğunu ve bir 
ölüm kalım sorunu hakkında konuşmak istediğimi söyleyin. 

Dakikalar geçti ve ardından şakacı bir ses işitildi. "Vay, vay, 
vay! Harvard Tıp Fakültesi'nin Marilyn Monroe'suna yanıtım ne 
olmalı?" 

Laura'nın sözlü incelikle boşa geçirilecek zamanı bulunmu- 
yordu. Hemen konuya girdi, "Seni görmem gerek, Peter. Olabil- 
diğince çabuk seni görmeliyim." 

"Bu çok övündürücü bir şey" diyen adam gülerek ekledi. 
"Oysa ben evli bir erkeğim. Duyumsamalarını daha önce açığa 
vurmalıydın." 

"Lütfen" diyen Laura yalvarır gibi konuştu. "Biz San Fran- 
cisco'ya kalkan ilk uçaklardan birine bineceğiz." 

"Biz' dediğin kişilerin kim olduğunu sorabilir miyim?" 

"Kocam Barney Livinsgtone, ben ve küçük oğlumuz Harry. 
Oğlum pek hasta, Peter. Seni görmeye hemen gereksiniyoruz. 


951 


"Neden beni görmeniz gerekiyor? Ben araştırmacı bir bilim 
adamıyım, Laura. Tıp uygulaması yapmıyorum." 

"Bizim özel bir nedenimiz var" 

Peter içini çekti, "Tamam" diyerek isteksizce yanıtladı, "İşle- 
rimi en az aksatacak zaman akşamın geç saatleridir. O sırada 
laboratuvar personelinden çoğu evine gider ve ben de en yaratıcı 
düşünüşlerimi o zaman yaparım. Yarın gece saat ondan sonra 
gelirseniz..." 

"Bu geceye ne dersin?" 

"İş o denli ivedi mi?" 

"Evet, Peter. Eğer tamam dersen öğle uçağına şimdi de yeti- 
şebiliriz" 

"İyi, diyelim ki durum beni hayli meraklandırıyor" diyen 
adam tavus kuşunun ötüş sesine benzer bir konuşmayla sözünü 
sürdürdü. "Herneyse, seni yeniden görmek hoş bir şey olacak, 
Laura." 

"Teşekkürler, Peter. Biz..." 

"Aynı şeyi kocan için söyleyemem. "Ama o da aynı paketten 
çıkarsa..." 

"Hoşçakal, Peter. Şu anda uçağa yetişmek üzere ivedi dav- 
ranmak zorundayız." 

Laura, oğlu Harry'i uçak yolculuğu boyunca dengede tutmak 
için bazı aygıtları sağlarken Barney havaalanına telefon etti. Üç 
saat sonra San Francisco'ya havalanan uçaktaydılar. 

Gideceklerini yalnızca Profesör Adam Parry'e haber vermiş- 
lerdi. 

Profesör onları sempatik bir sesle uyardı. "Döndüğünüzde 
şimdikinden daha fazla yarat sahibi olmayabileceğinizi bilin." 

Barney, "Biz her şeyi anlıyor ve biliyoruz" diyerek yanıtladı. 

Harry aldığı tüm ilaçları nedeniyle yan baygın durumdaydı. 
Laura ile Barney çocuğu nöbetleşe kucaklarında tutuyorlardı. Bu, 
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aralarındaki koltuğun boş olmamasından değil; çocuğun ve ken- 
dilerinin yararlarına olmak üzere ona dokunmaya gereksinim 
duymalarındandı. 

Böylece en kötü sonuç doğarsa, hiç değilse elle tutulur 
değerli anılan olacaktı. Laura için çocuğunu göğüslerine yasla- 
mak ne güzeldi. Barney için ise, oğlanı ezebilecek kadar sıkı 
biçimde göğsüne dayamak nasıl da etkileyiciydi. 

Asıl olan buydu: Barney oğlunu kötü olan her şeyden 
korumak istiyordu; her üçüne de güvence vermek üzere sürekli 
mırıldanıyordu; "Annenle baban seni hiç bırakmayacak. Kesin- 
likle, hiç hiç bırakmayacak. Buradayız, Harry, buradayız" 

Aynı anda Laura tutkuyla düşünüyordu: Seni yalnızca 
yeniden içime alabilseydim, Harry. Böylece seni koruyabilirdim. 

Yanlarından geçen hostes kumrular gibi ses çıkararak, "Ne 
tatlı oğlan. Çok da iyi davranıyor, ilk uçuşu mu?" diye sordu. 

Laura başını öne eğip onaylarken, "Evet" dedi ve belki de son 
uçuşu olacak diye düşündü. 

Havaalanında bir araba kiraladılar ve Palo Alto'da Stanford 
Üniversitesi kampüsüne yakın Üniversite Oteli'ne doğru yola 
çıktılar. 

Barney ile Laura saat farkı ve çoğunlukla duyumsadıkları 
gerginlik yüzünden çok yorulmuşlardı. Karşısındakine söz hakkı 
tanımayan Wyman'ın saptadığı saate kadar uyanık kalmak üzere 
savaşım veriyorlardı. (Bedenlerindeki saate göre şimdi saat 
sabaha karşı bir olmuştu.) Ve sürekli olarak uygulayacakları tak- 
tiği tartışıyorlardı: Laura oraya yalnız mı gitmeliydi? Harry'i de 
yanına mı almalıydı? Yoksa üçü birlikte mi gitmeliydiler? Peter 
kendisinden tiksinen Tıp Fakültesi'ndeki iki arkadaşını birlikte 
karşısında görürse tepkisi birdenbire geri çekilmek mi olurdu? 
Yoksa birkaç gün ya da birkaç saat ömrü kalan çocuklarına 
üzülen çifti görünce sevecenliğe mi kapılırdı? 


953 


Sonunda hepsi için Barney karar verdi; "Hep birlikte 
gidiyoruz! O piçin benim gözlerime bakmasını istiyorum. Senin 
gözlerine de baksın. Ve Harry'nin yüzüne de baksın. O granit 
ruhunda bir parça insanlık var mı, onu anlasın!" 

El Camino Real caddesi boyunca ilerleyip şaşırtıcı derecede 
gösterişsiz ve önünde ışıklarıdırılmış ufak bir tabelada NEO- 
BIOTICS SHOCK. yazılı dikdörtgen şeklindeki bir binaya vardılar. 

Barney bahçe kapısını iter itmez şirketin parasını nereye 
harcadığını sezinledi. Silahlı iki adam ileri çıkıp üstlerim ve Lau- 
ra'nın çantasını aradı. Laura'nın Harry'i sardığı battaniyenin içine 
bile baktılar. 

İki muhafızla daha korunan cam bir kapıyı geçtikten sonra 
kabul masasına vardılar. Burada bir muhafız daha oturuyordu. 

Kendilerini tanıttılar ve beklemeye başladılar. 

Yan yana iki sandalyeye oturmuş ve çocuğu kucaklarına 
uzatmışlardı. Bekleme odasının duvarındaki saati kontrol ettiler: 
Saat ona yedi vardı. Birbirlerinin yüzlerine inanamayan bakışlarla 
baktılar. İkisi de neden burada olduklarından kesinlikle temin 
değildiler. Burası belki de Batı Kıyısı'ndaki çıkmaz sokaktı kendi- 
leri için. 

Ve Harry tam uyanacak yeri buldu ve tuhaf çevresinden 
korkarak ağlamaya başladı. Laura tam onu sakinleştirirken bek- 
leme odasının kapısında beyaz laboratuvar önlüğü ile Peter 
Wyman göründü. 

"Merhaba, eski arkadaşlar" diyen adam alaycı bir sesle 
ekledi. "Uygarlıktan uzaklaşıp ta buralara kadar gelmişsiniz. Sizi 
Muhammed'in kapısına ne getirdi?" 

Laura sakin bir sesle, "Peter, bu bizim küçük oğlumuz Harry" 
dedi. 

Eski arkadaşları, "Oh!" diyebildi. 
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Bu, herkesin ne yapacağını bilemediği bir andı. Barney 
rahatsız olmuş bir sesle sordu. "Eh, içerde bir yere gidip orada 
konuşabilir miyiz?" 

Peter saatine baktı ve "Umut ederim ki, konuşmamız uzun 
sürmez" dedi. 

Harry'i kucağına alan Barney ayağa kalkıp yanıtladı. "Ra- 
hatsız olma, Peter. Senin değerli zamanını boşa harcamayacağız." 

Peter'in kendilerine çalışma odasını, dev çalışma masasını, 
uzay çağı telefon aygıtını ve duvardaki sayısız diploma ile ka-za- 
ndığı ödülleri göstermek istediğini duyumsadılar. Harvard Üni- 
versitesi'nin miyop gözleri ile toplum dışı bırakılmışken gerçek 
dünyaya göre bir dev olduğunu onlara kanıtlamak istiyordu. 
Aslında adamın her an boyu uzar gibiydi. 

Sonunda deri koltuğuna yerleşirken sordu. "Tamam, sorun 
neymiş bakalım?" 

Barney onunla yapacağı konuşmayı uçakta bir milyon kez 
prova etmişti. Şimdi temel noktaları ayrıntısıyla anlatıyordu. Tek 
umutlarının Harry'i laboratuvarda elde edilmiş enzimin verilmesi 
olduğunu belirtmekteydi. 

İlk kez sorunla ilgilenmiş gibi olan Peter, "Kabul ediyorum, 
enzim o hileyi yapabilir. Ama, her ikiniz de biliyorsunuz ki, Besin 
ve İlaç Yönetimi, yeni bir ilacın insanlarda kullanımını kesin 
kurallara bağlıyor. Onlar yeni bir Thalidomide olayını yaşamak 
istemezler, değil mi? Benim yapay ASB'ın (aril sülfat B esteri) 
henüz ikinci 'deneme aşamasında' bulunuyor. Bu yüzden ona size 
vermem tümüyle yasaya aykırı bir şey olacak" dedi. 

Ve sonra ağır ağır konuşarak ekledi. "Enzimin çocuğu 
öldürme olasılığı da var." 

Bu noktada Laura yıkılır gibi oldu ve yalvararak konuştu. 
"Lütfen, Peter. Çocuğa bir şans tanımadan ölmesine izin verme. 
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Barney ayağa kalkıp sert bir sesle, "Dinle, Wyman. Sen 
hepimizle birlikte Hippokrates Andı'nı içtin. Besin ve İlaç Yöne- 
timi'ni unut. Ölmekte olan oğluma bak. Burada böyle çıkıp git- 
memize ve oğlanı mezara koymamıza izin verecek misin?" dedi. 

Barney'in açıksözlülüğü karşısında gözü yılar gibi olan Peter 
sinirli bir jestle kol saatine baktı. Ama, kimse yerinden kımılda- 
madı. 

Sonra Barney bir kez daha konuştu. "Ne dediğimi anladın mı, 
Peter?" 

"Uzun süredir tıp uygulaması yapmadım ve kesinlikle çocuk 
hastalıkları uzmanlık dalında çalışmadım. Ama, bana göre 
oğlunuz çok hasta. Onu neden Çocuk Hastahanesi'ne götürüp bir 
serum taktırmıyorsunuz?" 

Barney sordu, "Sonra ne olacak?" 

"Yarın gece saat onda sizi arayacağım. Laura açıklama istedi, 

"Neden? Daha erken olamaz mı?" 

"Düşünmek üzere zamana gereksiniyorum" diyen Wyman 
şimdi kısık sesle konuşuyordu. "Bu pek ciddi bir durum. Sekrete- 
rime size nerede erişebileceğimi bildirin." 

Peter'in bürosundan çıkıp koridor boyunca tüm duygularını 
yitirmiş gibi yürüyerek cam kapıdan geçtiler. Muhafızların yanın- 
dan geçip arabaya vardılar. Bu arada hiç konuşmamışlardı. 

Harry babasının omuzunda ve derin bir uykudaydı. Barney 
oğlunun sıcaklığını kendi yanağında duyumsuyordu. Genç baba, 
çocuğun ateşi var diye düşündü. 

Ve sonra, "Sen ne düşünüyorsun, Castellano?" derken duy- 
gusallıktan sesi kabalaşmıştı. 

"Sanırım Peter bir yerde haklı. Harry'i hastahaneye götür- 
memiz gerekli. Orada güvencede olacaktır, Barn." 
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Livingstone'lar San Francisco Çocuk Hastahanesi'nde gerçek 
insanları buldular. Tüm bürokrasiyi bir yana bırakıp Harry'i he- 
men bir yatağa yatıran ve ona serum veren özenli kişilerdi bunlar. 

Otele ya da başka hiçbir yere gidemeyecek kadar yorgun 
olan Laura ile Barney, Harry'nin odasındaki divanlarda yatıp 
erkenden uyandılar. Saat farkı şimdi de bedenlerini alt üst edi- 
yordu. Oğullarının durumunun dengeli olduğunu gördükten 
sonra kafeteryaya gidip bir kahve içtiler. Geriye dönerlerken bir 
hemşire onlara uzaktan seslendi. 

"Dr. Livingstone, sizi telefonla arıyorlar. 

Her ikisi de telefona çılgınca koştular. 

Barney hemşireye sordu, "Kim arıyor bizi?" 

"Doktor Goldstein. Çocuk hastalıkları servisi şefimiz. Bayan 
doktor her ikinizi de tanıdığını söylüyor. 

"Goldstein mi?" diye soran Laura, kocası Barney kadar şaş- 
kınlaşmıştı, "Bu ad sana bir şey ifade ediyor mu?" 

Barney 'Bilmem' der gibi omuzlarını silkip telefonu aldı. 
"Ben, Doktor Livingstone'um" dedi. 

"San Francisco'ya hoşgeldiniz" diyen kadının sesi Barney'in 
şimdi de anımsadığı özel bir oynaklığı içeriyordu. 

Arayan, Suzie Hsiang idi. 

"Suzie! Dr. Goldstein sen misin?" 

"Dr. Mike Goldstein ile evli olmamın erdemi sayesinde 
öyleyim" diyen ses ekledi. "Adlarınızı gece kabul edilen hastalar 
listesinde gördüm. Ve sizlere yardımcı olabilir miyim diye öğren- 
mek istedi." 

"Çok inceliklisin, Suzie" diyen Barney sözünü şöyle sürdür- 
dü. "Ancak bu gece RSS'e karşı bir tedavi şekli bulamadıysan 
yardımcı olabileceğini sanmıyorum. Gene de, boş zamanın varsa 
seninle kafeteryada birer fincan kahve içmekten hoşlanacağız" 
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"Olabildiğince çabuk aşağıya inecek ve oğlunuza bir baka- 
cağım. 

Bomboş kafeteryada bir köşeye yerleşmiş ve önlerindeki 
çırpılmış yumurtayı yemeyip onlarla oynayan Laura ile Barney'in 
yanına geldiğinde Suzie sıcacık bir sesle, "Oğlunuz çok güzel bir 
çocuk" diyerek ciddiyetini takınıp ekledi. "Ama korkunç derecede 
hasta. Sizleri buralara kadar ne getirdi?" 

Barney içini çekip yanıtladı, "Çok uzun bir öykü. 

Gene de en az sözcüğü kullanarak durumu anlattı. 

"Ama, Wyman sizlere yardım etmek zorunda.." diyen Suzie 
vurgulayarak sözlerini tamamladı. "Demek istiyorum ki, eğer 
onun biraz insanca duyguları varsa..." 

"Bu konuda hiç bahse girme" diyen Laura ekledi. "O adam 
tam bir taş taklidi sanki. 

"Şu halde size sonucu bildirecek, öyle mi?" 

"Bu gece saat onda." 

"Neden o denli çok zamana gereksiniyor?" 

Barney, "Bilmiyorum. Peter'in aklının çalışışı benim anlama 
kapasitemin ötesinde" diyerek yanıtladı. 

"Peter'i yeniden görmeden önce neden benim ebeveynleri- 
min evine gelmiyorsunuz. Orada iyi bir Kanton yemeği yersiniz. 
Ayrıca babamla tanışmanızı isterdim." 

Laura ile Barney bu öneriye karşı ne diyeceklerini bileme- 
diler. Bir yandan Harry ile yalnız kalmayı istiyor öte yandan 
onları korkutan soğuk gerçekten biraz uzak durmanın iyi olaca- 
ğını düşünüyorlardı. 

"Size adresi vereyim. Buradan oraya gidiş pek kolaydır. Üz- 
günüm, çünkü kocam Teksas'taki bir Böbrek Hastalıkları Kong- 
resi'nde. Her neyse, eğer gelmek isterseniz, hepimiz saat altıda 
evde oluruz." 
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Günü Harry'nin yatağının yanında geçirdiler. Tek tür ko- 
nuşmaları sözgelişi şöyle oluyordu. "Saat kaç?" Yanıt her zaman, 
"Sen sorduğundan bu yana iki dakika geçti" biçimindeydi. 

Akşama doğru hemen hemen bütün gün uyumuş olan oğul- 
larım sarıp sarmaladılar ve hastahaneden taburcu edilmesini 
istediler. Çünkü Wyman "Hayır" derse çocukları ölürken hasta- 
hane dışında bir yerde olmak ve Harry ile yalnız kalmak istiyor- 
lardı. 

Suzie'nin annesiyle babası Çin mahallesindeki Jackson 
sokağında bir apartmanın zemin katında oturuyorlardı. Katın 
penceresindeki bir yaftada burasının ataları Hippokrates'ten iki 
bin yıl daha yaşlı olan Doğu tıbbı uygulayıcılarından birisinin 
muayenehanesi olduğu yazılıydı. Salonda Dr. Hsiang, karısı, 
büyük kızı Suzie ve evli olmayan küçük kızkardeşi ipek giysiler 
içinde oturmuş çay içiyorlardı. Konuklan salona girince yaşlı 
adam ayağa kalktı ve Kanton diliyle bir şeyler söyledi. 

Suzie babasının söylediklerim İngilizce'ye çevirdi; "Babam 
evimize hoş geldiniz diyor ve oğlunuza ilişkin üzüntülerinizi 
sizinle paylaşıyor. Onu muayene etmek üzere izin verip verme- 
yeceğinizi merak ediyor. 

Barney ile Laura bakıştılar. 

Laura; adam, çocuğu muayene etse ne zararı olur? diye 
düşündü. O gerçek bir doktor. Yalnızca bizim türümüzde bir 
doktor değil. 

Barney başını öne eğerek onayladı ve "Çok teşekkür ederim" 
dedi. 

Doktor onları bir el işaretiyle öteki odaya çağırdı. Bu odada 
zeminden tavana kadar etiketleri Çin'ce yazılı yabanıl ot kutulan 
vardı. Ateşli çocuğu doktorun muayene masasına yatırdılar. Ve 
doktor ağır ağır, özenle çocuğun bir koluna parmağını bastırırken 
ana baba çocuğun birer ellerini tuttular. 
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Adam yalnızca kolu mu muayene edecekti? 

Suzie açıkladı, "Babam on iki yerden nabzı dinliyor. Bu bizim 
geleneksel tam yapma yöntemlerimizden biridir" 

Sonra Dr. Hsiang çocuğun ağzını açtırdı ve bir büyüteçle 
dilini inceledi. İvedi Çince ile Suzie'ye bir şeyler söyledi. 

"Babam çocuğunuza bir ilaç hazırlayacak ve izin verirseniz 
ona akupunktur uygulayacak. 

Barney sordu, "Harry'nin canı acıyarak mı?" 

"Hayır" diyen Suzie ekledi, "Babam yaparsa acıtmaz." 

Bir kez daha Laura ile Barney bakışarak anlaştılar. Bakışlan 
birbirlerine, bir şanstır kabul edelim diyordu. 

İşlem aşağı yukarı yarım saat sürdü. Doktor Hsiang iğnele- 
rini çoğunlukla çocuğun kulağının üzerine ve çevresine saplı- 
yordu. Sonra izin alıp şifalı otlardan bir ilaç hazırlamak üzere 
başka bir odaya çekildi. 

Suzie sordu, "Harry bir şey içebiliyor mu?" 

Laura, "Evet, Tanrı'ya şükürler olsun, içebiliyor" diyerek ya- 
nıtladı. 

Sonunda Hsiangların evinde akşam yemeğine oturdukla- 
rında Harry uyandı. Çocuk irileşmiş gözlerle doğallıkla Hsiang- 
ların parti giysileri olduğunu düşündüğü bol renkli giysileri göz- 
ledi. Bayan Hsiang'ın giysisindeki kabartmalı desenlere bakarak 
mırıldandı. "Anne, şu kuşlara bak. 

Bayan Hsiang belki çocuğu anlayarak, belki de sezgi yoluyla 
ne düşündüğünü kestirerek Harry'e gülümsedi. Sonra çocuk 
Laura'ya dönüp sordu. "Neden herkes pijamalarını giyinmiş?" 

Soruyu Barney yanıtladı, "Olasılıkla erken yatacakları için. 
Senin gibi değil onlar, Şampiyon. Bu gece sen geç saate kadar 
uyanık kalmak zorundasın." 

Laura'yı rahatlatan şekilde oğlu sıvı şeyleri daha kolay 
yutabiliyordu. Dr. Hsiang'ın özenle hazırladığı ilacı içerken yüz 
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ifadesinden sıvının acı olduğu anlaşılıyordu. Ancak Harry ilacı 
almakla kalmamış biraz çorba da içmişti. 

Hsiang'lardan ayrılma zamanı geldiğinde Doktor küçük bir 
şişe içinde Harry'nin şifalı ot ilacını Barney'e verdi. Çocuk ilacı o 
akşam iki kez, ertesi gün üç kez alacaktı. Laura ile Barney ince- 
likle ona teşekkür ettiler. 

Otele vardıklarında saat dokuz buçuk olmuştu. Ama resep- 
siyonda onları bekleyen şu mesaj vardı: "Lütfen saat onda Dr. 
Peter Wyman ile buluşunuz”" 

Doğallıkla oraya saat ondan önce vardılar. Çünkü, çağrıyı 
ricalarının kabulü olarak algılamışlardı. 

Ve haklıydılar. Ancak, en açıkelli davranışında bile Wyman 
yola gelmez bir kişiydi. 

"Şimdi, özellikle ilacın nasıl bir etki göstereceğini bilemedi- 
imiz anda, hiçbir ağlama ya da teşekkür istemiyorum. Eğer bil- 
meniz gerekirse söyleyeyim, bunu sizin kesinlikle ağzınızı açmı- 
yacağınıza inandığım için yapıyorum" dedi. 

Sağlam sarı kâğıttan yapılmış bir zarfı onlara uzattı. Barney 
zarfta birkaç küçük cam ampulün bulunduğunu duyumsayabili- 
yordu. 

"Önce tek ampulle deneyin. Eğer dayanıklılık gösterirse iki 
saat sonra dozu artırıp bir kez daha uygulayın. Kırk sekiz saat 
süreyle günde üç kez aynı şekilde enzimi verin. Ben zarfa kulla- 
nılıp atılacak iğnelerden de koydum." 

Laura başını öne eğip onayladı. 

Wyman sözlerini şöyle sürdürdü, "İlacı çocuğa vermeseniz 
size gönül borcu duyardım. Ama, gene de sonuç ne olursa olsun 
bana bildirin. Araştırmam için dirimsel önemi olabilir." 

İnsan böyle buz gibi bir piçe nasıl teşekkür ederim diyebi- 
lirdi? Wyman kol saatine bakıp, "Artık gitsem iyi olacak" diyerek 
sorunu çözümledi. 
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Gene de yerinden kımıldamadı. Laura ile Barney onun bazı 
şeyler söylemek üzere savaşım verdiğini gördüler. 

Sonunda Peter kekeleyerek konuştu, "Ben... oh... çocukla- 
rımdan biri böyle olsaydı... nasıl duyumsayacağımı biliyorum... 
Yani..." 

Düşündüğünü ifade etmeyi tamamlayamayan Peter yürüdü 
ve Harry'nin yanağını okşadı. Sonra konuklar bir tek sözcük bile 
edemeden hızla odadan çıkıp gitti. 

Kaza yapacak bir hızla arabayı sürüp otel odalarına vardılar. 
Harry'i yavaşça yatağa yatırıp hemen perdeleri kapadılar. 

Sonra çaresizce birbirlerine baktılar. 

Barney yumuşak bir sesle sordu, "İğneyi benim yapmamı 
ister misin?" 

Genç kadın duygusuz bir sesle, "Ben yapabilirim" dedi. 

O anda Barney itirafta bulundu, "Lütfen sen yap, Castellano. 
Benim aram iğneyle iyi değil. Hele kendi oğluma hiç iğne 
yapamam. 

Laura bir ampul enzimi iğneyle çocuğun kalçasına uygu- 
larken Harry haykırdı ve ansızın sessizleşti. 

Korktular. Onu öldürmüş müydüler? 

Yatağın iki yanında oğullarına sabit bakışlarla bakan heykel 
gibi hareketsiz iki insandılar şimdi. 

Onlara sonsuzluğa dek sürmüş gibi gelen birkaç saniyeden 
sonra Laura eğildi ve parmağını Harry'nin bileğine koydu. 

"Nabzı atıyor, Barn. Eskisi gibi dengeli." 

"Hacın onu birdenbire çöktürdüğünü mü düşünüyorsun?" 

Genç kadın başını iki yana salladı. "Hepimiz iki güç gün 
geçirdik. Çocuğun ne denli yorgun olduğunu düşün bir kez" dedi. 

Sonra Laura, Harry'i kucağına alıp kendisine iyice yaklaş- 
tırdı. 
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Barney elini çocuğun alnına dokundurup konuştu, "Şimdi de 
Büyük Sahra çölü gibi. iğne yapalı ne kadar oldu?" 

"Dört, belki de beş dakika. Rahat ol, Barn. Bu mucize ilaç 
olsa bile..." 

'Mucize' sözcüğü kadının gırtlağına saplanır gibi olmuştu. 
Eğer Tanrı varsa, o bana iyilik borçlu değil diye düşündü. 

Barney yumuşak sesle, "Laura yat ya da hiç değilse otur" 
dedi. 

Çocuğu yavaşça yatağın üzerine koyan genç kadın yanıtladı, 
"Aşırı sinirliyim." 

"Oda servisinden bir şey getirteyim mi? ister misin?" 

"Aç değilim. Sen aç mısın?" 

"Hayır ama zaman geçirtir. Ve... insana yapacak bir şey ola- 
sılığı sağlar. 

"Aşağıda koridor üzerinde otomatik satış yapan makineleri 
görmüştüm. Oradan bir şey alalım istersen?" 

Genç adam kendisine verilen görevi sevinçle karşıladı ve 
"Sana ne getirebilirim?" diye sordu. 

"Hiçbir şey ya da tadı iyi olmayan herhangi bir şey. 

Barney karısının ne demek istediğini anlayabiliyordu: Tüm 
duygusal zevklerden ve hatta bir şekerlemenin tatlı lezzetinden 
vazgeçiyorum. Böylece yapacağım özveri öfkeli bir ilahı yatış- 
tırmak üzere son bir kurbanlık kırıntımı oluşturabilir. 

Genç adam hızla odadan dışarı çıktı. Uzun koridor halılarla 
kaplıydı. Ve gri renkli tartan yarış pistine benziyordu. Aşağı kata 
giderken koridorda koşmak Barney'e fiziksel bir rahatlama sağ- 
ladı. 

Oysa Barney koşarak düşüncelerinden kapamıyordu. 

Oh, Tanrı'm! Düşlerimde Harry ile birlikte orman yollarında 
hafif koşular yapmayı kurmuştum. Nasıl da erkek erkeğe konu- 
şacaktık. Ona yaşamımda yaptığım yanlışlıkları anlatacak ve 
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bunlardan ders almasını sağlayacaktım. Şimdi sana ne öğretebi- 
lirim ki? 

Şu anda tek istediğim soluk almayı sürdürmen. Bunu sana 
öğretemem ve senin için yapamam. 

İki elinde kâğıt bardaklar içindeki içeceği taşıyarak ağır ağır 
odaya doğru yürüdü. 

Laura şimdi oturmuş, Harry'nin yüzüne bakıyor ve en ufak 
değişikliği bile gözden kaçırmamaya çalışıyordu. 

Bir robot gibi haber verdi. "Hiç hareket etmedi." 

"Belki de pek derin bir uykudadır. Gözlerinde herhangi bir 
ivedi göz kapağı kıpırdaması oldu mu?" 

"Hayır" 

Diğer bir deyişle, çocuk uyuyorsa bile düş görmemekteydi. 

Laura, kola bardağını komodinin üzerine koyup emmek için 
içinden bir parça buz aldı. Bu arada gözlerini Harry'den hiç 
ayırmamışta. Belki de sevginin karşı konulmaz gücü hastalığı iyi 
edebilirdi. 

Barney duraksayarak sordu. "Konuşabilir miyiz?" 

Laura başını öne eğip onaylayarak, "Ne hakkında konuşmak 
istiyorsun?" dedi. 

"Konuyu biliyorsun. Çocuk bir kamu okuluna mı yoksa özel 
bir okula mı gitmeli? Ya da istersen kendin hakkında konuşabi- 
lirsin." 

Genç kadın yorgun bir gülümsemeyle gülerek konuştu. 
"Senin bilmediğin şey hakkında ben ne söyleyebilirim?" 

"Eğer annenle baban Brooklyn'e göç etmemiş olsalar yaşa- 
mının nasıl olacağını düşünüp konuş. 

Genç kadın kocasına baktı ve sözcük kullanmadan yanıtladı. 
Gözleri, sen olmasan yaşayacak bir şeyim olmazdı diyordu. 

Ve Barney de eşit istekle aynı şeye inanıyordu. 
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Oysa şimdi ikisi de Harry'i yitirirlerse buna nasıl dayana- 
caklarını düşünüyorlardı. 

Hayır, lanet olsun! Henüz bununla yüz yüze gelmek zorunda 
değiliz. Bu düşünceye katlanmak bile zor. 

Her nasılsa yarım saat geçti. Barney uyuyan çocuğun alnına 
dokundu. Başını kaldırıp Laura'ya baktı ve belki de kendi kendi- 
sini kandırarak oluşturduğu bir iyimserlikle konuştu. "Castellano, 
sanırım ateşi düşüyor. 

Laura da Harry'nin yüzüne dokundu. Barney'e baktı ve 
kendi kendisine, hüsnü kuruntu diyerek sonra yüksek sesle 
yanıtladı. "Olabilir, Barn" 

Karı koca dakikaları sayarak ikinci ilaç dozunun verileceği 
an, yani iki saatin geçmesini beklerlerken Harry hep uyudu. 

Bu kez Harry'i yaptıkları iğne uyandırdı. Ve Laura bundan 
yararlanıp çocuğa biraz sıvı vermek istedi. Ellerinde yalnızca kola 
ve Dr. Hsiang'in ilacı vardı. Genç kadın ona şifalı otlardan yapıl- 
mış sıvıyı vermeyi seçti. 

Yan uykulu ve ateşli olmasına karşın Harry'nin güçlü dü- 
şünceleri vardı. Anası sıvıyı dudaklarına yaklaştırırken çocuk ba- 
şını sallayıp karşı çıkarak, "Hayır, ben elma suyu istiyorum" dedi. 

Laura onun yüzüne gülüp aldatır gibi konuştu. "Dinle, ço- 
cuğum. Bundan biraz iç. Yarın sana istediğin kadar elma suyu 
vereceğim." 

Bu noktada çocuğun dilindeki tatma tomurcuklarına susuz- 
luk duyumsaması geldi ve suratını buruşturarak sıvıyı içti. 

Barney oğluna sordu. "Kendini nasıl duyumsuyorsun?" 

"Uykum var, baba." 

"İyi" diyen Barney elinden geldiğince kaygısız kalmaya çalı- 
şarak ekledi. "Öyleyse neden yatmıyorsun. Uyku senin için iyidir." 

Laura ile Barney onu öptüklerinde Harry yeniden uykuya 
dalmıştı bile. 


965 


Annesi çocuğu yatağa yatırdı ve karı koca nöbeti sürdürmek 
üzere yatağın yanındaki yerlerine geçtiler. 

On beş dakika sessiz kalıp düşündükten sonra Barney 
mırıldandı. "Bu yaptıklarımıza inanıyor musun, Castellano? iki 
ehliyetli doktor bir otel odasında ölen bir çocuğun başında otur- 
muş bir egomanyağın verdiği uyduruk ilacın çocuğu kurtarabile- 
ceğini düşünüyoruz. Sen aklı başında olduğumuzu düşünür 
müsün?" 

Laura başını iki yana salladı. "Bilmiyorum" diyerek itirafta 
bulundu. "Dürüstçe söyleyeyim, bilmiyorum." Bir an durdu ve 
sonra Barney'in gözlerinin içine bakarak ekledi. "E&er Harry 
ölürse, ben de yaşamımı sürdürmek istemem..." 

"Laura!.." 

"Evet, kast ettiğim bu. Ve sen beni durduramazsın, Barney!" 

Genç adam oğlu olmazsa kendisinin de nasıl yaşayacağını 
bilemediğinden artık karşı çıkmadı. 

Çocuğun soluk alışını dinlediler. Bir süre sonra Barney 
yerinden kalkıp çocuğunun alnına yeniden dokundu. Bu kez 
emindi. 

"Castellano, Tanrı adına yemin ederim. Ateşi yok! Haydi, gel 
sen de dokun. 

Laura'nın Harry'nin alnına dokunmasına gerek bulunmu- 
yordu. Çünkü, çocuğun yüzünün rengi değişmekteydi. Bu da 
Barney'in haklı olduğunu gösteriyordu. 

Genç kadın hemen eliyle çocuğun karnını yokladı. 

"Tanrı'm, oh iyi" diyerek ekledi. "Dalağı... 

Barney korkuyla sordu, "Ne olmuş dalağına?" 

"Dalağı normalden daha az büyümüş durumda, Barn. Daha 
doğrusu şimdiden biraz küçülmüş gibi. Sanırım o lanet olası şey 
işe yarayacak." 
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Bütün gece nöbet tuttular. Bu kez oğlanın ölüşünü değil, 
yaşama geri dönüşünü izliyorlardı. 

Saat yedi buçukta Laura, "Ben kiliseye gitmek istiyorum" 
diyerek kocasını şaşırttı. 

Ancak Barney başını öne eğip onayladı ve, "Ne duyum- 
sadığım biliyorum" dedi. 

Laura düşündüklerini şöyle dile getirdi. "Barn, birisine 
teşekkür etmek zorundayım. Ve bugün, bir kez olsun beni işitecek 
bir Tanrı'nın bulunduğunu umut ediyorum." 

"Haklısın, haydi gidelim." 

Oğullarına baktılar. O da yatakta doğrulmuştu. "Anne, eve 
gitmek istiyorum" diyen Harry cıyaklar gibi sözlerini sürdürdü. 
"Oyuncak ayım beni özlemiştir" 

Stanford Üniversitesi kilisesi otelden yürüyerek on dakika 
uzaklıktaydı. Bu saatte koca katedral binası gösterişsiz dekoru 
içinde öyle boş ve sessizdi ki, orada kişiler birbirlerinin kalp atış- 
larını işitebilirlerdi. 

Yetişkinlik çağında Laura ilk kez dua etmek üzere diz çöktü 
ve nereden başlayacağını bilemedi. Ama başını öne eğdi ve 
düşüncelerinin uygun yere ulaşmasını umut etti. 

Barney, Harry'i kucağında tutarak ve ona sabit bakışlarla 
bakarak ayakta duruyordu. Uzun pencerelerdeki renkli camlardan 
vuran sabahın hafif ışıkları yüzünü büyülü bir atmosferde aydın- 
latır gibiydi. 

Ve genç adam bir an sakin bir şekilde, yaşadıkları geceyi 
düşündü: Kendisinin, karısının ve Harry'nin yaşadığı bir mucize 
miydi? 

Kendi kendisine sordu: iyileşmenin nedeni neydi? Peter 
Wyman'in enzimi mi? Çinli doktorun yaptığı iksir mi? Akupunk- 
tur tedavisi mi? Bir doktorun dokunuşu mu? Bir ebeveynin sev- 
gisi mi? Bunlardan hangisiydi?... 
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Genç adam yaşamının büyük bölümünü tıp sanatım incele- 
yerek geçirmişti ve şimdi onun gizemlerini kesinlikle anlayama- 
dığını sezinliyordu. Çünkü, tıp etkileri ortaya vuran nedenleri 
sürekli araştırıyordu. Ve bilim, mucizeyi idrak edemiyordu. 

Laura ayağa kalktı. "Şimdi çocuğumu kucaklamak istiyorum" 
diye fısıldadı. 

Barney, Harry'i annesine verdi. Laura ile oğlunu kucakladı. 
Kiliseden çıkıp sabah güneşinde yürüdüler. 

— BİTTİ — 


Erich Segal - Doktorlar 


968 


